Work Text:
一个飘雨的春天日子忽然而至，大家意识到冬天已经过去了。沥青地面凹进去的部分变成水洼，早开桃花的花瓣被雨打落，汇聚在水洼边缘，像层层叠叠的淡粉色肥皂泡沫。T骑自行车去上学，在校门前停下，锁上车，没有太过注意春日的到来。她自己没有打伞也没有穿雨衣，但是她为自行车筐里的抱枕准备了一个防水塑料套。她与她的抱枕形影不离，这是每个人都知道的，大家说，这很古怪；他们注意到，有时她双手紧紧抓住抱枕表面的布料，将它紧贴在胸前，动作用力得近乎可笑。除此之外T不被投以更多关注。T在人们放湿淋淋雨伞的伞架上取出抱枕、搁下塑料套，随后拎起抱枕走进教学楼。
在公告板前，她停下来，发现那张寻人启事被新贴出的社团招新宣传单盖住了三分之一。不过，她已经记住了上面的字。寻人启事钉在公告板上的这几个月里，她常常停下来读它，注视照片上失踪学生的脸。他和她同班，他们不相识，因为T和所有人都不相识；他的座位从上学期末以来就一直空着。现在，新学期已经开始了，他没有回来。同时也不再有人到处张贴他的寻人启事了。眼前的这一张在宣传单的映衬下仿佛褪了色。
她停下，却不是出于关心。她不得不这样做。在经过时，她常常觉得照片上的脸在看她，那双眼睛从纸面上望出来，看着的不是某个空泛的地方，而是紧随她这个人。这让她很不舒服，于是她折返回来，在寻人启事前站上几分钟，逐字读那张告示，这样之后她会感觉好些。他失踪在一个上学日。他穿黑色卫衣，背着灰色双肩包。那一天他没有请假，或许是逃学了。逃学去做什么呢？她心想，以前缺勤名单上从来没有他的名字。他是守规矩的学生，至少，她脑海中那个浅淡的印象是这样。他很少说话，不参加运动会，有时被老师指派去收一些科目的作业，把事情做得很好。照片上他没有笑，双眼直勾勾地注视镜头，似乎只希望拍照尽快结束。
最后她读启事下方的电话号码，只把它们当作一个个排列在一起的数字。
今天也是一样。将要离开时，她蓦地产生一种感觉——她想到，这张启事显得多么陈旧……她想它在找的人一定已经死了。她确信事情就是这样。她看着那张注视她的照片，觉得害怕，同时还感到几分恼火，因为这张照片打破了纸面的界限，贴近她，强迫她去看、去感受，感受这原本离她十分遥远的恐惧。他们找不到这个人，因为他死了，他的死亡在世上某处留下一道真实的伤口，她腹中涌起的恐惧就是从这道伤口中渗出来的东西。
她带着这种感觉去上课。这为她的一整天开了一个坏头。她仍然用那种动作把抱枕贴在胸前，微微驮着背，让双肩抵住课桌边缘，手臂与抱枕则完全掩藏在桌子下面。她觉得自己的心跳一直传进抱枕内部，十指的指甲也全都陷入抱枕里面，由此她感到稍微安全了一点。不过那个关于有人死去的想法、以及它带来的恐惧，仍然隐约缠着她，因为有时一个念头正是会这样在脑海里不停徘徊，像发烧时的梦那样把人缠住。半敞开的窗外飘进潮湿的春天气息，她坐在教室后方靠窗的座位，因不自然的姿态而脊背僵硬，没有把老师写在黑板上的粉笔字抄下来。
T很少关心老师在讲什么。她很少关心自己之外发生的任何事情。当她觉得不舒服，她会抓紧她的抱枕，或者用她所知道的其他方法安抚自己，对她来说，这样就算解决问题了。她明白，无论如何都有一些事需要她去应付，但在面对那些事的时候她同样感到倦怠和漠然。她倦怠而漠然地把自己在学校的表现维持在不会被退学的水准。她不喜欢有人和她交谈。
她抬眼望了望讲台上的老师，还有同学一排排的背影。从后方看来，整间教室给人沉闷而不整齐的印象。校服衣领高低不齐；短得紧贴头皮的黑发、悬在肩膀上方整齐的短发、绑起来的马尾，不时转动或低垂下去。窗外有人喊叫的声音，因为细雨刚刚停歇，学生得以到操场去为排球比赛练习。排球击打在教学楼墙壁上：砰，砰。
她略微直起身，让手臂搭在课桌边缘。尽管她不关心周围，却也像所有人一样受到氛围的影响：春天的气息像泡沫一样增殖，充塞每一寸空间，这气息也像泡沫一样轻，一样空虚，她心想，而这下面坠着一个死亡的铅锤。泡沫飘过去贴附其上，好让死亡本身免于被注视。如果不是这样，为什么没有人再提起那个失踪的学生？为什么他们都察觉不到他已经死了？
她说不清她的感觉，因为她不经常深究自己的感受。于是她用手指紧抓桌沿，木桌边缘抵着她的骨骼，带来沉闷的痛觉。疼痛是很简单的。制造疼痛，紧接着就会感到痛，强烈而不容置疑，这感受让她觉得自己贴近真实。她短暂地被这疼痛安抚了。
午休的时候她没有去食堂，因为她不觉得饿。喧闹声顺着窗户飘进来，而教室里几乎完全寂静。
不过，她听见教室后端有轻微的声响。她转头：另一个学生正在打开储物柜。教室里只有他们两人。那个学生面对敞开的柜门站着，一动不动。
她差一点就要把头转回去了，但她忽然记起那个储物柜的所有者是谁。她盯着打开储物柜的学生看，而那个学生——他的名字是Y——从柜里拿出一本教科书。他翻得很慢，好像没有明确的目的。翻过一本之后，他把书在一旁的空书桌上，再取下一本。
他在看失踪者的书。偶尔他会走神，翻书的手悬在半空。
这时候T才记起他们似乎是朋友，她不太关注同学间的关系，但她有这种印象，他们似乎常常待在一起。Y把储物柜拿空之后又把手探进去，检查是否有漏掉的东西：或许会有储物柜主人顺手放进去的杂物，或者珍爱的小物件。或许会有手写信、朋友间传递的纸条、试卷折成的纸飞机。但是那个储物柜里除了教科书别无他物。教科书在空书桌上整齐地放成一摞，Y略微弯腰把那些书抱起来，走向门口。
T站起来叫住他。
“为什么你要拿走他的书？”她问。
看起来，Y没注意到她在教室里，他手里的书几乎掉到地上。他及时把书放在手边的书桌上，转身看着她，脸上带着受惊的神情。
“哦，呃……”他先说。然后他解释，“我把L的东西拿走……拿到空教室去，他家人会来取。”
“他家人？”T说。
“嗯。他姐姐。她想把他的东西全都从学校带回家。书桌里的东西我早些时候已经搬过去了。”
说话时，Y的眼神游移地飘向她、又落回那堆书上，而T抓起她的抱枕走过去。她把抱枕放到书堆顶端，这样她就能在抱起一半教科书的同时带着那只抱枕。Y睁大双眼。
“我和你一起把这些书拿到空教室。”T说。
Y犹豫了一下。好像他说任何话之前总是要犹豫一下。随后他向她道谢，他们一前一后向门口走过去。
起初他们谁也没有说话。走廊里空空荡荡。快要走到楼层最里侧的空教室时，Y忽然说：
“我是在看他写在书上的字。但那些只是……记下来的笔记而已。他不在上面写多余的话。”
T自己也从不在课本上写多余的话，她不觉得这有什么特别之处。“你想找什么？”
“我不知道。”他回答。空教室的门没有锁，他们走进去。一张桌子上散乱地堆着笔记本和练习册，T想，这就是他书桌里的东西。Y走到那张桌子前站定，看起来有些茫然，随后他抬头望了一眼教室另一头敞开的窗。
“一定是风把它们吹乱了。我原本摆得好好的……”
T把手上的书放在椅子上，好腾出手来帮Y整理那些笔记本。她的手拂过抱枕，感觉到它在她手底不安地悸动。
然后她碰到那些书。紧张感更加强烈了。（她记起自己曾有过这种感觉，而且只有过一次……）书的触感不太对劲，它变得柔软，是那种让她的手指陷入进去的柔软——她还来不及反应，她用来触碰书表面的四指就陷了下去。某种东西裹住了她的手。她脑后嗡地一声作响，胳膊上浮起细密的疙瘩。她碰到了什么东西。她碰到了什么？
她慢慢地抽出手指。这个动作没有遇到阻碍。她用拇指去抚摸其余四指，感到自己的指腹过分光滑、发涩，而且失去了被触摸的感觉，好像它们只是她手指的橡胶仿制品。
她更用力地揉搓了一下手指，奇怪的感觉好像因此而脱落了，感知慢慢回到她的指尖，她不明白刚刚发生了什么。尽管，似曾相识的预感在她的脑后蛰伏着，想引诱她去回忆起某件发生过的事：她遇见过这种感觉，遇见过相同的怪异——
啪嗒。什么东西掉在桌面上，她抬头看去。Y正在拿起几本书，而从它们中间，另一本书滑了出来。它会滑出来是因为它并不完整，只有其他书本的一半大小；每张书页都只剩下左边的一半。切面并不规则，但不像是被撕扯而成的：在她看来，它缺失的那一半仿佛被融化掉了一般。临近缺口的地方，书页变软且凹凸不平，写在上面的字迹也模糊了。
她和Y共同沉默着，注视那本掉出来的书。Y张口，似乎想为此找到一个合理的解释，但最终什么也没有说。
而这个时候，她意识到了似曾相识感的来源：她并不是忘记过什么，而是直到这一刻才把二者联系起来。这样她就明白了什么东西曾到过这里。她抓起抱枕贴在胸前。抱枕里面的那个生命听见她的心跳，轻微地搏动起来。
九岁的时候她就明白，有些东西就是存在。为了解释它们的存在，她为世界构思全新的架构，与她读过的所有科学读本都不同，她觉得世界由表层和内容物构成。如果你向表层施力，其下的内容物就会渗出来。习惯了表层的一切以后，越出表面的所有存在都变得令人难以置信，但是如果人们有机会真正看见表层下面的东西——当不寻常之物刺穿习惯，真正来到人们眼前——它们就会变成人们所见过最接近真实的东西。它们不曾被任何习惯容纳，因此只能用无偏见的肉眼去看，用赤裸的手去触摸。她相信——因为她的科学读本上同时提到了外星人存在的可能性——如果外星人初次来到地球，它们正是会如此看待地球上的一切事物。反过来也是一样：假若存在一种与人截然不同的，足够怪异的生命，它们就会是那种能为表层施加足够强的力，以使表层下面的真实感渗漏出来的东西。
她是躺在床上想通这一切的。高烧中的汗水从她身上流下来，渗进身下的被单。那晚她母亲在医院上夜班，留下她一个人与她高热的头颅、以及颅内病中的幻象待在一起，某个时候她起身去上厕所，打开了房间的灯；当她回到床前的时候，发现床上多出了什么东西。她还在头重脚轻，因此她在床前站了好一会儿，冷得牙齿打颤，一动不动地注视她自己的床。慢慢地，她觉得自己清醒过来了——高烧的热量似乎正从她周身蒸发——但那东西还在那里。它一直在，好像她的床上就是它该属于的地方；它缓慢地移动自己，盘踞在她沾着汗水的、褶皱的被子之间。
她心想那不是真的。她用手挡在眼睛前面，慢慢地爬上床，蜷在床的边缘。为了否认它的存在，一整晚她都背对着它，而且没有关灯。可是她很害怕。她能用后颈感知到那种害怕，一个完全异于她的某物和她待在一起，就在这张床上。大约凌晨三点钟的时候她又醒过来，感觉到身下的床单被细微地拉动。她用手肘把自己撑起来，越过自己的手臂和肩膀向后看去。它还在那儿。
灯光明亮地照着它，她不得不开始思考它究竟是什么。它表面反射灯光的样子像是有一层光滑的薄膜覆盖着它的躯体。它看起来很柔软，呈灰白色，几乎有些透明；很难确认它的形状，因为它的边缘随它的移动而流动着，当它朝一个方向移动时，它就用身体向那个方向探去，用近乎盲目的姿态摸索前方的情况。它的动作不断卷动着它下方的床单。
那个时候她想到的是，床单能够被它带动，这真古怪。它就像她一样能切切实实地触碰到这张床单。它朝着她平放在床铺上的那只手移动过来，而除了目不转睛地看着它之外，她什么都做不到，她无法动弹。然后它用身体覆上她的手指。它摸起来有种令人恐惧的柔软，她的手指立刻陷进了它里面……
紧接着她后背着地摔在地上。这是因为她在惊恐中后撤，从床的边缘翻了下去。天花板上的灯刺着她的眼睛，她的背部传来鲜明、尖锐的疼痛感；她用平时从没有过的角度，自下而上注视着自己从从床沿垂下来的被单、床头柜抽屉的金属把手。从地面向上看，她生活的房间忽然变了样子，它变得亮晃晃，变成一个由各种突出的物体边缘构成的冷酷的盒子，而她是一个滚下来碰撞盒底的小球。她觉得想哭。坚硬的地面硌痛了她的肩胛骨。
随后那个东西从床的边缘探出来。奇怪的是，刚刚它还与周遭环境如此不协调，现在她却感受不到那种怪异了。它只不过是存在于这里而已，像她的床头柜，她的书架一样存在在这里。它在找她，沿着床边慢慢地滑下来。
它对她产生了好奇心，或许因为她是头一个距离它那么近的生命体。她的呼吸加重了，恐惧却逐渐离去，她意识到它像是一只动物。她想，假如她向后撤开，它还会再跟上来的。于是她没有动。
它贴附着床单一点点向下，一点点贴近她的脸，仍旧那么盲目地在空中微微颤动着。这个过程稍微持续了一会儿，她不知道它对她抱有的是恶意还是善意，或许对于这样的生物来说，这两个词毫无意义。它怎么可能是善的或者恶的呢？它接近她，仅仅因为它想要接近她。然后它停下来，一个凹凸不平的形状在它的表面形成。是她的脸。尽管模糊，怪异地扭曲着，却确定无疑是她自己的脸。
哦。她想道。她心跳如擂鼓。它从床单上掉下来，落在她下颌与脖子之间的位置，随后向下移动，爬上她的睡衣，在她胸前停下来。她觉得它在感受她的心跳，甚至，它似乎在模仿她心跳的节奏，以同样的节奏微微颤动。
此后的几天，它也一直没有离开，即使是她病愈后去上学，回到家后仍然能在床上看见它。它接近她，模仿她，想和她成为同一个生命；它逐渐拥有了她的脸、她的心跳，并以它微小的意志感受着她的感受。她则感觉到她的自我流经它注回她自己，构成了一个完整、自足的生命循环，从此她不再需要外界给予她什么东西了。她找到一个和它大小相仿的白色抱枕，掏空填充物，让它待在里面，它不需要呼吸，从不进食，只是存在着。她去哪里都带着它。
对于什么是真，什么是假，她开始用那晚的体验去衡量。她常常觉得人们在谈论的话无关痛痒，有些真实存在的东西他们看不见。任何意识到在这生活常规之外还存在着更多事物的人，都会对生活常规本身产生不满，会产生一种感觉，似乎人们是踏在一层虚浮的泡沫上行走的，而在惯性中生活时，人们却不觉得自己脚下的路不稳固。有时候她还会碰见那些东西，那些存在于身边的怪物，从路面上、柜子后或者墙角里面渗出来。它们和属于她的那一个生命很相似，她看得出来，但它们不是她的那一个。它们不属于她，仍然是全然异于她的某物，对她既不怀恶意也没有善意。她总是远远避开它们，因为她无可避免地感到恐惧。而她身边的人则不会躲开，因为那些人没有看到它们。不过，它们的的确确就在那里。
Y找到了他的解释。他说：“L一定是把这本书掉进水里过。字迹都看不清了。”
她没有说话。她知道是那些东西来过这里。是它弄乱了这些练习册，是它的残余物使书的触感变得古怪。或许是它吃掉了那半本书。
她问：“你觉得L死了吗？”
Y畏缩了一下。他重新把那些练习册理整齐，手上的动作有些忙乱。
“我觉得他死了。”她自己接上自己的话。有时候，即使T是在对他人说话，她听起来也好像在自言自语。
“我不知道。”Y看着那扇敞开的窗户，说，“他失踪的当天来找过我。他很严肃，而且似乎——我说不清——似乎不开心，又不完全像是……或许是在生气。我从来不懂他为什么生气。”
“对你生气吗？”T问道。
“哦，不是。那有点像是在和自己生闷气，他有时会这样。我觉得他对某事感到……愤愤不平，但我不明白那是什么事。那天他就是这样。他告诉我他知道了一件事：一件除他以外没有人看得见、没有人知道的事，他必须去追究它。越出常轨——他是那么说的——我想他是指逃学吧。然后——”
Y停下了。
“然后他死了，”T接着Y的话说。不过这一次她真的在自言自语，她凭着直觉明白了一些事。“因为他越出了安全的常轨，他自己不是已经这样说了吗？那件事是位于常轨之外——我们习惯的生活之外的，在那里什么都有可能发生，就连死也切实存在。”
“请你，”Y说，“别再说他已经死了。这让我……不舒服。”
“你不会这么想吗？”她问。
“我不会说得这么残忍！”Y提高了音量，“他是我最好的朋友。我说不出口。你觉得你在说真话，但这样的真话一点用处都没有。”
T不知道她的话会让Y生气。她说：“对不起。”
但因为她的道歉，Y似乎又感到无所适从了。最后他耸了一下肩膀。
“他也是这样。”Y说。
“怎样？”
“讨厌粉饰事实，就算是出于善意或者礼节。讨厌明知一件事却假装看不见。”
T点点头。他们理好书以后就走出空教室，此时已经有学生三三两两从食堂回到教学楼。教学楼下再次传来学生们练习排球的声音，这些声音混杂在春季雨后潮湿而清新的空气里，共同构成了这一天的整体氛围。总的来说，这是学校里平常的一天；尽管失踪者在今天偶然被再度提起，但毕竟距离他的寻人启事被张贴在公告板上，已经有好几个月过去了。T沿着走廊朝教室走去的时候，心里隐隐产生一种感觉，似乎只要她回头，就可能在无人走廊的墙壁表面看见什么东西浮现出来。那将是令她不愉快的东西，她有这样的预感。因此她没有看。她不习惯注视外界，而是一直紧紧向内抓住自己，抓住她拥有的东西，这对她来说就已经足够了。
然而对于L来说，他已经不在这幅平常图景里的任何一处。T的感觉是对的：那个失踪的学生死了，他已被从这个世界中抽走，而世界正在愈合这道裂缝，很快，血痂会脱落，世界的表皮将得到修补。
这一切是如何发生的？如果T对此更关心一些，她本可能弄清前因后果。如果她在那一刻回头看，她会看见墙壁上攀附着一个与周围格格不入、却又的确存在的灰白色形状，它正顺着上学期新粉刷过的白墙慢慢向下挪动。等它滑入墙底阴影以后，人们就无法再看见它，它像是融化在阴影里面了一般。其实它只是离开这里，到另一个地方去了。不久之前它来到教学楼的这一层，行为类似犬类动物追寻地面上的气味踪迹：它是顺着L的气息来到这里的。它翻乱那些书，满足了好奇心，随后就离开，把半本书包裹在体内。不知为何那些纸张和印刷字吸引了它。
即使是在如今，几个月后，它体内仍然包裹着L的骨头、牙齿和头发。至于剩下那些柔软的组织，它重新组织了那些物质，把它们加入它自己的构成成分之中，它因此变得更加强壮了一点。它并不懂得这个过程多么近似于进食和消化，因为它从不需要进食和消化，它的存在不依托于这些容易理解的运行逻辑。正因此它和它的同类才被称为怪物。它也不懂得生命的消逝，不明白何谓死亡。在那时，L看见了它，决定自己必须去追究它的存在，因为他想知道它是什么；他追着它来到校外，和它面对面。他察觉到危险，因为他从保护他安全的轨道上脱离了，会有非常可怕的事情发生——什么都有可能发生。任何事情都可能在一瞬间由虚幻转为真实，这真实的命运将落在他的头上。但他仍然在那里，看着它，试着理解眼前的一切。它则向他移动过来。它第一次那么接近一个生命，一种模糊的依恋驱使它不断靠近，直到它完全覆盖住他。它感受到这下面的心脏极其剧烈地搏动着。它贴近他的眼睛，探究着这柔软而充满液体的、泛着微光的东西；然后它用力绞紧，以使自己离他更近，血液不断涌到它身上。这些液体的温度高于它的体温，让它感觉到安全、愉快，它浸在这里面慢慢移动着。到夜幕降临的时候，它已经完全把L裹进自己里面。
T不知道这些细节，不过她大致猜到了事情结果。晚些时候她又去了那间空教室，教室里没有开灯，一片昏暗，她在那张课桌周围查看了一番，没有发现异常。
她并不期望能发现什么。她来这里只是为了使自己心安。她在课桌旁边的地面坐下，想起L，想到他们大约看见过同样的东西。她九岁时的那种感受，他在那一天也经历了。她觉得自己好像是来这里为他哀悼一般。
为了重温九岁时的感受，T在空教室的地面躺下来，把抱枕放在胸前，而抱枕里的生物向外渗出，来到她身边，紧紧贴着她的皮肤，把她心中的感受反射回来给她。她想，就和人们一样，和共同生活在飘飞的春日泡沫中的所有人一样，她恐惧死而想要活着、恐惧不幸而想要幸福。这使她永远也无法像L那样，把自己抛向一片全然陌生而冷酷的真实。她不希求从真实中获得任何东西，正如她不求从虚假中获得任何东西，因此她不会被任何东西伤害，也不会像L那样死去。这就是她关于L最后的想法了。
她躺在地上，什么也看不见，什么也听不见，寂静中只剩下血液奔流过耳边的声音。世界里其余一切都从她上方漂流而去，而她什么也没有抓住，仍像九岁、像刚刚诞生那般微小，可是她感到满足。为什么不呢？从九岁那年起，她就完全拥有了她自己。这唯一拥有的东西也是她唯一能确信真实的东西。拥有它以后，她就紧紧闭合起来，连闭合处那道接缝也逐渐消失。她认为这就够了：只要这样，她就能获得幸福。