Chapter Text
在圣米歇尔街拐角的老书店的每周二下午三点，阳光会准时爬上落满灰的书架，照亮那些无人问津的诗歌集。
玛尔塔推开店门，门铃发出疲倦的叮当声。她八岁，红发扎成两个倔强的小辫，怀里抱着几乎和她一样大的帆布包。
“下午好，法尔伽先生！”
法尔伽从柜台后抬起头，棕色的半框眼镜滑到鼻尖。他活动了一下手腕，放下正在修改的《北风骑士与三颗纽扣》，里面那个总把纽扣送给别人的骑士，马上就要有一件完整的外套了。
“下午好，小探险家。”他合上文稿，露出那种让玛尔塔觉得特别安心的笑容。她说不明白，可能是像刚烤出来的派，暖乎乎的，很可靠。“你上次借的《世界尽头的灯塔》看完了吗？我猜你喜欢瓦斯凯？”
“喜欢！但他太忙了，总是在打架。”玛尔塔踮踮脚把书放回柜台，“今天我想找找……关于灯塔的书，真正的灯塔，不是故事里的。”
法尔伽想了想，从柜台下抽出另一本手稿：“巧了，我正在写一个关于灯塔的故事，但还缺些细节——你知道真正守护灯塔的人每天做什么吗？”
玛尔塔的眼睛亮晶晶的：“不知道！您会写进去吗？”
“如果你帮我找到资料的话。”法尔伽眨眨眼，指向书店最深处，“靠窗那个书架最上层，有一本《北海灯塔史》。需要梯子吗？”
“我自己能行！”
小女孩跑向书店的角落，那里的书架旁有张橡木桌，一台老式安德伍德打字机安静地待在桌上，键盘上落着薄灰。法尔伽的眼神落在打字机上，蓝眼睛里闪烁着奇妙的光。
玛尔塔果然够不到最高层，她吭哧吭哧地搬来脚凳，摇摇晃晃地爬上去，手指勉强触到书脊——
“左边那本更好。”
声音从下方传来。玛尔塔低头，看见一个深蓝色头发的男人坐在窗边的扶手椅里，膝盖上摊着一本厚重的相册。他的皮肤在午后的光里显得过分苍白，像博物馆里的大理石雕像。
“《灯塔守护者日记》，1898-1912。”他说，声音平静得像在念天气预报，“作者叫埃米尔，养了三只猫，讨厌腌鲱鱼，在书里写了至少二十七次‘今天雾很大’。这本书比那本干巴巴的历史书有趣。”
玛尔塔眨眨眼：“您怎么知道？”
“我读过。”男人合上相册，“很多遍。”
法尔伽好像是终于等到了这一刻似的，端着两杯倒好的茶走过来，将一杯放在他手边：“玛尔塔，这是菲林斯先生。他帮我整理旧书，偶尔也给我的童话提些尖锐的建议。他都把我书店里的书全看完了，你们总是错过。”
“您好！”玛尔塔从凳子上跳下来，好奇地盯着菲林斯，“您真的读过书店里所有的书吗？”
“只读过无聊的那些。”菲林斯接过茶杯，指尖在杯壁上停留了片刻。“有趣的书值得留给第一次读的人——这是你法尔伽先生的理论，我暂时借用。”
那天的后来，玛尔塔没有读灯塔的书。她坐在菲林斯旁边的地毯上，听他讲了一个关于芬兰湾灯塔的故事。法尔伽也搬了椅子过来，一边听一边在笔记本上飞快记录。
“这里，”法尔伽问着，“守护者连续工作七十二小时——他吃饭吗？睡觉吗？”
菲林斯看了他一眼：“他吃硬面包和冷奶酪，在两次雾笛的间隔里打十分钟盹。满意了，大作家？”
“非常。”法尔伽在笔记本上写下“硬面包/冷奶酪/十分钟盹”，旁边画了个小灯塔，“玛尔塔，你觉得这样的守护者怎么样？”
“很辛苦。”玛尔塔托着下巴，“但他为什么不停下呢？”
法尔伽和菲林斯对视了一眼。
“因为，”最后是法尔伽轻声说，“有时候，有人需要光，比你需要休息更重要。”
他的声音里有一种玛尔塔还不完全理解的东西，但这种东西也是温柔的，令她安心，“这是守护者的选择——但好故事里，守护者最后总会找到一个既能发光又能休息的办法的。”
玛尔塔似懂非懂地点点头。天色已晚，离开时，她借走了那本《灯塔守护者日记》，还有法尔伽手写的前三页灯塔童话。
门铃再次响起后，书店恢复了安静。法尔伽落了锁，开始擦拭柜台，轻声说：“你编的？”
“也许吧。”菲林斯看着窗外，“但至少硬面包和冷奶酪是真的。在某个喝醉的水手的记忆里，那种味道印象深刻。”
法尔伽笑了。他走到书架边，取下一瓶酒和两个小玻璃杯。
“那么奖励一下我们辛苦的菲林斯先生。”他倒了两杯，“单一麦芽威士忌，来自一个总在暴风雪天回忆青春的酒厂老板。”
菲林斯接过杯子，轻轻晃动，看着里面琥珀色的酒液晃动：“你又用酒贿赂我。”
“是感谢。”法尔伽在他对面的椅子上坐下，“玛尔塔这学期在学校的阅读报告得了A+。你给她推荐的书籍都很好。”
他们碰杯。威士忌的烟熏味在空气中弥漫。
“你很喜欢那孩子。”菲林斯说。
法尔伽沉默了一会儿，看向窗外。玛尔塔牵着奶奶的手，已经走了很远了，但还是能看见红发小辫在风里一跳一跳。
“她就是孩子们应该有的样子。”他顿了顿，转动着酒杯，“好奇，勇敢，相信故事有好的结局。我想保护的样子。”
菲林斯看着他。温暖的灯光投在法尔伽的肩膀上，这是个总是坐得笔直、总是记得给茶杯加热水、总是耐心听玛尔塔讲她那些漫无边际的梦想的人，他身上有种经历过漫长冬天的人才会有的温柔，他知道寒冷是什么感觉，所以不想让别人冷。
菲林斯看着他。
法尔伽忽然想起什么，嘴角勾起一丝温和的调侃：“说起来，幽灵先生今天怎么有心情搭理小女孩了？我记得你上周对那个想找‘会说话的书’的大学生，可是连眼皮都没抬一下。”
菲林斯啜了一口酒，目光落在杯中晃动的琥珀色液体上，语气随意，像在讨论天气：“那个大学生想要的是一本会替他写论文的书。玛尔塔想要的，是一个能让她奶奶微笑的故事。”他抬起眼，金色的眸子看向法尔伽，“什么是索求，什么是需要……后者总值得被认真对待。”
他顿了顿，补充道，声音里有一丝几乎难以察觉的软化，目光在法尔伽脸上流连了片刻，最后落在他金色的头发上。
“况且，她问‘然后呢’的样子，让我想起某个同样年纪、头发颜色同样温暖、同样在听完每个故事片段后，都会拽着人袖子追问‘后来呢？骑士怎么样了？’的小家伙。”菲林斯轻轻晃了晃酒杯，杯中的冰块发出细微的轻响，“那个小家伙后来倒是没怎么变，只是把追问‘后来呢’的习惯，变成了自己写‘后来’。”
法尔伽正举杯到唇边的手微微一顿。他看向菲林斯，对方却已移开视线，仿佛只是随口提起一件旧事。黄昏的最后一点太阳落在菲林斯苍白的侧脸上，给他镀上了一层近乎温暖的微光。
法尔伽没有追问，也没有露出惊讶的表情。他只是慢慢喝完了那口酒，让灼烧的暖意顺着喉咙滑下，然后很轻地笑了一下，怀念，了然，还有被小心掩藏起来的、旧日时光带来的钝痛。
“是吗。”他最终只是这么说，声音很轻，像怕惊扰了空气中浮动的尘埃与记忆，“那……为了所有问‘然后呢’的孩子。”
“也为了所有把‘然后呢’变成故事的人。”菲林斯举起杯，与他虚碰一下，玻璃相触，发出清脆的一声。
四月，小城进入雨季。
玛尔塔每周二和周四下午会来书店，借书或还书，规律得像教堂钟声。在一个普通的潮湿的周四，她发现了菲林斯的秘密，或者说，菲林斯让她发现了自己的秘密。
那天她在找一本关于云彩分类的书，正抬头，就看见菲林斯的双脚离地，手穿过书架，取下了最高层的《欧洲气象史》。
空气凝固了三秒。
“您是幽灵吗？”玛尔塔问，声音里好奇多于恐惧。
菲林斯低头看她：“我是图书管理员的噩梦——一个永远不用梯子就能整理最高层书架的存在。”
“但幽灵不应该……”
“不应该什么？”菲林斯把书递给她，“不应该喝茶？不喜欢雨天？还是不应该帮一个够不到书架的小女孩？”
他们的对话被法尔伽的笑声打断。他正从阁楼搬下一箱旧书，袖子卷到手肘，额头上沾着一点灰尘。
“我作证，”法尔伽说，眼睛弯成温暖的弧度，“菲林斯先生是我们书店最遵守规矩的存在——除了偶尔在打烊后偷喝我的威士忌，还总对我的童话结局吹毛求疵。”
“是建设性批评。”菲林斯纠正，“而且我提供了有价值的反馈。”
“对，‘真正的希望不是假装黑暗不存在’？”法尔伽模仿着菲林斯那种平静的嘲讽语气。
玛尔塔咯咯笑起来。她喜欢看他们这样，两个她知道秘密的大人，在玩一种只有他们懂的游戏。
从那天起，玛尔塔成了菲林斯的“研究助理”。作为回报，菲林斯教她辨认书店里各种奇怪的书。而法尔伽总会适时加入，把那些知识变成童话的素材。
五月，樱桃上市的季节，玛尔塔带来了她奶奶做的樱桃派。“奶奶说，要谢谢你们总是借我书。”她把铁饭盒放在桌上，“她还说，如果那位苍白的先生真的是幽灵，应该尝尝这个——奶奶的小时候，她的奶奶说食物能让幽灵想起做人的感觉。”
法尔伽不知道想起了什么，接过饭盒，肩膀微微发颤。他背过身去开盒子，深呼吸了一下，才转回来——脸上又是那种温暖可靠的笑容。
盒子打开，深红色的樱桃派散发着温暖的香气。玛尔塔自告奋勇切了三块，最大的一块本来要给菲林斯，却被他推了回来，还有一块给法尔伽先生，最后她想了想，又把最小的一块放在小碟子里，推向菲林斯。
“试试看？”她说，眼神里有种小心翼翼的期待。
菲林斯看着那块派。他能闻到味道——樱桃的甜酸，酥皮的黄油香，一点点肉桂的暖意。但他知道，如果尝试去吃，派只会穿过他，掉在桌上。
这是幽灵的规则：液体可以，固体不行。味道可以尝到，但无法吞咽。
他用手指，轻轻碰了碰派的边缘。苍白的食指穿透了酥皮，没有一点阻力。
玛尔塔睁大眼睛看着。
菲林斯放下手，平静地说：“很遗憾。我只能……闻到。樱桃很新鲜，你奶奶手艺很好。”
玛尔塔看起来有点失望，但法尔伽立刻接话：“那我们来个折中方案——菲林斯先生描述味道，我来吃，这样我们都能享受这个派。”
于是那个下午变成了这样：菲林斯用叉子轻触派的各个部分，闭上眼睛，描述他“尝”到的味道——“表层的酥皮有焦糖化的黄油香……中间层樱桃的酸度很明亮……底层吸收了汁液，变得柔软……”
而法尔伽则根据他的描述，一口一口吃着派，不时点头：“对，这里确实有杏仁碎……嗯，这个酸度配甜度刚好……”
玛尔塔边吃边笑，觉得这是她见过最有趣的下午茶。
太阳走的总是很快。离开时，玛尔塔小声问法尔伽：“菲林斯先生……会难过吗？不能真的吃到东西？”
法尔伽蹲下来，和她视线齐平：“你知道吗？有些人用嘴巴尝味道，有些人用眼睛尝——看别人吃得开心，自己也会觉得甜。菲林斯先生是后者，而且是很厉害的那种。”
玛尔塔想了想，点点头：“那我下次带奶奶做的苹果卷！菲林斯先生可以‘尝’更多味道！”
那天打烊后，法尔伽没有立刻收拾。他坐在柜台后，盯着空荡荡的书店，很久没有说话。
“那孩子，”他终于开口，声音有些沙哑，“她奶奶去年确诊了帕金森症。手已经不太稳了，不知道她做了多久……不知道还能吃多长时间的樱桃派。”
菲林斯走到柜台边，摸了摸他的头。
法尔伽感受不到他的手，趴在柜台上任他摸着，半张脸埋在胳膊里，声音闷闷的。“我小时候，”他继续说，眼睛看着窗外橙子颜色的天空，“照顾我的人，手也总是抖。但她每周都会想办法给我们一点甜的东西——有时是一块糖，有时是烤焦了的饼干边。她总在说：‘日子可能很苦，但还有甜的可能。’”
他抬起头，眼神在暮色中亮得惊人。
“我能写很多别的东西。严肃的，晦涩的，给大人看的。但就像把食物雕成花，再漂亮也解不了饿。给孩子写故事不一样——你递过去的是一块实实在在的面包。它可能不完美，可能烤得有点焦，但你知道，它真的能让人暖和起来。”法尔伽的声音很轻，“我写童话，因为我相信每个孩子都应该有一个地方，在那里，‘然后呢’会被认真对待，‘为什么’会有答案，‘如果……’会被允许。”
菲林斯轻轻推过去一杯威士忌。法尔伽接过，一饮而尽。
“或者，我只是想对孩子们说：‘你看，我们长大了，我们安全了，光照进来了’。”
菲林斯也喝了一口酒。威士忌的暖意顺着喉咙滑下。这是他少数还能真切感受到的感官之一。
“你给自己找了个艰巨的任务。”他说。
“不艰巨。”法尔伽笑了，那笑容里有种安静的坚定，“就像灯塔必须发光，不管有没有船需要它。”
菲林斯静静听着。他想起很多，很多时代，很多地方，也有很多类似的话。说话的人已经化为尘土，但话语本身，像种子一样，在时间里漂流，终于在这里生根。
“那个照顾你的人，”菲林斯问，“她喜欢什么酒？”
“便宜的雪莉酒。她说像太妃糖，能让她想起战前集市上的焦糖苹果。”
“下次我们买一瓶。”菲林斯说，“放在这里。为了所有记得焦糖苹果味道的人。”
那晚，他们喝光了那瓶威士忌。法尔伽没有讲具体的故事，但菲林斯能从只言片语里拼凑出一些画面，寒冷，饥饿，但总有人在讲故事——关于骑士，关于会帮忙的动物，关于春天一定会来。
凌晨两点，法尔伽趴在柜台睡着了。菲林斯看着他——这个总是挺直脊梁的男人，此刻放松得像个小男孩，眼镜歪在一边，手里还握着空酒杯。
菲林斯轻轻取下他的眼镜，盖上自己的外套。幽灵先生的外套没有重量，但是现在有了淡淡的威士忌和旧书的味道，像这个书店本来的一部分，能带来一点微不足道的温暖。
然后他走到那台安德伍德打字机前，轻轻拂过上面的灰尘，坐下，开始打字。不是故事，不是诗，只是一行简单的句子，然后坐在那里，直到晨光微熹：
“我们长大了，我们安全了，我们可以让光持续了。”
六月的第一场暴风雨来得突然。
玛尔塔本该在三点前到家，但她在书店待得太久——法尔伽正在给她看《北风骑士》的完整手稿，每一页都有铅笔修改的痕迹，边缘画着小狼、星星和歪歪扭扭的灯塔。
“这里，”玛尔塔指着一段，“骑士为什么要把自己的披风给陌生人？他自己也会冷啊。”
法尔伽正要回答，菲林斯的声音从书架后传来：
“因为他已经习惯了冷。而那个陌生人，可能还没学会如何在寒冷中保持温暖。”
法尔伽朝菲林斯笑笑：“很正确的回答。但我要补充——骑士后来发现，两个人共用一件披风，其实比一个人穿着更暖。而且陌生人会教他新的取暖方法，比如讲笑话，或者一起跺脚。”
四点半，天空变成铅灰色。第一声雷炸响时，街灯齐刷刷亮了。
“你该回家了。”法尔伽看着窗外，“雨小点了，我送你。”
“奶奶去邻镇看牙医了，五点才回来。”玛尔塔抱着膝盖坐在阅读角，“我可以等雨停。”
第二声雷更近，书店的灯闪烁了一下。玛尔塔缩了缩肩膀。很细微的，法尔伽也颤抖了一下。
但法尔伽立刻站起来了。他走到阅读角，蹲在玛尔塔面前。
“害怕打雷？”他看着她的眼睛问，声音很轻。
玛尔塔点点头，又摇摇头：“只是……声音太大了。”
“我小时候也怕。”法尔伽从口袋里掏出一枚旧硬币，放在掌心，“知道这是什么吗？”
玛尔塔摇摇头。
“这是‘雷声硬币’。照顾我的人给我的——她说，每次打雷，都是天上的巨人在翻他的宝藏库。这枚硬币，就是从他指缝里漏出来的，能保护拿着它的人。”
玛尔塔睁大眼睛：“真的吗？”
“比童话还真。”法尔伽眨眨眼，“你要不要试试？握住它，下次打雷时仔细听——也许能听见宝藏碰撞的声音，而不是吓人的轰鸣。”
他把硬币放在玛尔塔手心。小女孩紧紧握住。
菲林斯站在窗边，看着这一幕。雨水在玻璃上划出扭曲的河流。
又一道闪电。法尔伽站起身：“这样吧，在奶奶来之前，我们来讲个故事。三个人一起讲。”
他走向打字机，示意菲林斯和玛尔塔过来。
“规则很简单：我开头，菲林斯接中间，玛尔塔结尾。每次只能打一句话。”
法尔伽坐下，打出第一行：
“暴风雨来临的那天，书店里来了一个不会离开的客人。”
他把椅子让给菲林斯。幽灵坐下，手指悬在键盘上片刻，然后落下：
“客人说：我只是来避雨，但雨停了，我发现我已经喜欢上了这里的茶、沉默和樱桃派的香气。”
玛尔塔兴奋地接过去，笨拙但认真地打出：
“于是客人决定每天都来，直到成为书店的一部分，像那些永远不会被卖掉的老书。”
外面的风暴未停，而他们轮流着，故事渐渐成形：一个流浪的制图师，因为暴风雨躲进书店，爱上了店主收藏的老地图，决定留下帮忙整理。他每整理一张地图，就讲一个那里的故事。
轮到法尔伽时，他打：
“店主从不问制图师从哪里来，因为他知道，有些人需要一个‘去哪里’，而不是反复解释‘从哪里来’。”
菲林斯看着那句话，很久没有动。然后他打出：
“制图师也没有问店主为什么收留他，因为他知道，有些人给予温暖，不是因为他们有多余，而是因为他们记得寒冷的感觉，不想让别人再冷。”
玛尔塔最后打出了结尾：
“后来，暴风雨每年都来，但他们不再害怕了，因为他们有茶，有故事，有彼此，还有永远吃不完的樱桃派。”
故事打完时，门铃响了。玛尔塔的奶奶举着伞站在门口。
法尔伽送她们到门口，把伞塞进玛尔塔手里：“下周见，小作家。记得听宝藏的声音。”
“我会的！”玛尔塔挥着手里的硬币，“法尔伽先生，菲林斯先生，谢谢你们的故事！”
书店重新安静下来。雨声渐小，变成温柔的淅沥。
法尔伽回到柜台，长长舒了口气。他看起来很累，但眼睛亮着——那种完成了一件重要事情后的、平静的明亮。
菲林斯走到他身边，递过一杯酒。法尔伽接过，两人轻轻碰杯。
“你是个好大人。”菲林斯忽然说。
法尔伽愣了一下，然后笑了，有点不好意思：“我只是做我该做的事。”
“不。”菲林斯看着杯中琥珀色的液体，“好大人不是‘做该做的事’。好大人是自己害怕，也会蹲下来告诉一个孩子怎么在雷声中听出宝藏。”
法尔伽沉默了很久。他转动着酒杯，看着窗外的雨。
“我写童话写了十年了。出版过七本书，拿过奖，被翻译成三种语言。但直到玛尔塔握住那枚硬币的时候，我才真正觉得，那些漫长的冬天是有意义的。”
菲林斯只是伸出手，轻轻拍了两下法尔伽的肩膀——实实在在的的触碰，尽管并不温暖。
法尔伽抬起头，惊讶地看着他。
“还是喝酒吧，好大人先生。”幽灵先生收回手。
于是他们又喝了一杯。雨完全停了，月光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的街道上，把每一块石板都变成小小的银色镜子。
“下周，”法尔伽说，声音在安静的店里显得格外清晰，“玛尔塔的奶奶邀请我们去吃晚饭。她说要教某人做正宗的樱桃派，还说要给我看她丈夫留下的童话集——手写的，从未出版过。”
菲林斯扬起眉毛：“你在替我答应社交活动？”
“我在邀请你。”法尔伽看着他，眼神认真而温暖，“我觉得你会喜欢奶奶。她丈夫也是个讲故事的人——在矿场工作，每天回家都给女儿编一个关于地底精灵的故事。女儿长大了，成了玛尔塔的妈妈，在玛尔塔三岁时生病去世了。
菲林斯沉默了一会儿：“所以奶奶一个人带她。”
“嗯。”法尔伽转动着酒杯，“但你看玛尔塔——她笑的样子，她问‘然后呢’的样子。奶奶把她保护得很好。那些地底精灵的故事，还在继续。”
菲林斯看着窗外。月光下，面包店的灯还亮着，那只总叹气的狗已经睡着了，肚皮随着呼吸轻轻起伏。
“好。”他说。
然后，在法尔伽惊讶的目光中，他补充道：
“但我要带一瓶像样的酒。不能给讲故事的人总是需要酒的——无论是活着的，还是已经变成故事的。”
法尔伽笑了。那笑容在月光下，像深林篝火，像灯塔的光，像所有温暖而坚定的事物。
七月，小城的旅游季开始了。
圣米歇尔街拐角的老书店多了一块新牌子，手写的，挂在门铃下方：
“每周二、四下午三点至五点——‘无聊幽灵与童话作家’的故事时间。苹果卷另售，威士忌咨询仅限成人。”
牌子右下角，有人画了一个小小的灯塔，旁边还有一匹蹲坐着的小狼，小狼的爪子里握着一枚硬币。
而玛尔塔的奶奶真的教了他们做樱桃派——或者说，教了法尔伽，而菲林斯负责“品尝指导”。那天厨房里飘着肉桂和烤酥皮的香气，奶奶的手虽然抖，但指挥若定。
“多一点柠檬皮屑，”菲林斯闭着眼睛说，“能平衡甜度。”
法尔伽照做，然后偷偷加了一小撮盐——这是他从一本1912年的食谱上学来的，“盐能让甜更明亮”。
派烤好了，深红色，冒着热气。奶奶切了四块，最大的一块给玛尔塔，一块给自己，一块给法尔伽，最小的一块放在小碟子里，推到菲林斯面前。
“试试看？”奶奶说，眼睛笑眯眯的，眼尾的纹路温和的簇拥着那双依然明亮的眼睛，“我丈夫以前常说，食物的灵魂在香气里，不在吞咽里。”
菲林斯看着那块派，看了很久。然后他拿起叉子，轻轻碰了碰派的表面。
他这次没有闭上眼睛。他慢慢地说：“我喜欢它的味道。”
“很久前，或是不久前，也有过这样的香气。”他微微侧过头，阳光落在他的肩膀上，“总有人用最后一点面粉、几个野樱桃，做了类似的东西。他们说：‘尝一口，记住这个味道。只要还有人记得甜是什么感觉，春天就一定会来。’”
他用平静的金色眼睛看着他们，细微的星火在其中跳动着，像是余烬中一点固执的光。透过那点光，就能看见一些被妥帖安放，不再言说的故事轮廓，他记得所有春天，也记得每一个春天到来前漫长的冬天。
奶奶浅色的眼睛流出一点祥和的笑意：“我丈夫也总是这样。工友说，在矿道里，黑暗得伸手不见五指的时候，他会说：‘想想你老婆烤的樱桃派。那个味道就是光的味道。’”
玛尔塔看看奶奶，看看法尔伽，又看看菲林斯。然后她说：“那我们现在有四个人记得甜的味道了。春天一定会来很多次。”
法尔伽笑了，伸手揉了揉她的红发：“聪明的孩子。”
那本手写童话集——矿工丈夫写给女儿的故事，关于地底精灵如何用发光苔藓照亮黑暗，如何收集矿工们掉落的汗珠做成珍珠，如何在下雨天把敲击声变成音乐的故事。
菲林斯阅读，法尔伽记录，玛尔塔画插图。
“这里，”菲林斯指着一行模糊的字迹，“‘精灵长老说：我们守护的不是矿道，而是在矿道里依然唱歌的人的心。’”
法尔伽工整地记下来，然后在便条上批注：“北风骑士遇见一个地底精灵。他们交换礼物——骑士给精灵一颗纽扣，精灵给骑士一块会发光的苔藓。”
他们工作了很长时间，奶奶会端来茶和饼干，有时她会坐下来，讲丈夫的故事，真实的故事。他如何在坍塌事故中救出三个工友，如何用第一个月工资买了那本空白笔记本开始写童话，如何在确诊尘肺病后说“没关系，我还有时间写完精灵的结局”。
“他写完了吗？”玛尔塔问。
奶奶从书柜深处拿出另一本更薄的笔记本：“写完了。最后一个故事是……精灵们决定搬到地面，因为矿道里已经没有人需要照亮了。他们开了一家面包店，用发光苔藓当夜灯，卖的樱桃派有地下泉水般的清甜。”
法尔伽接过那本笔记本，轻轻翻开。字迹到了最后几页变得颤抖、模糊，但依然坚持写到了句号。
“他……”法尔伽的声音有点滞涩，“他是个好讲故事的人。”
“他是。”奶奶微笑，“所以他女儿也成了讲故事的人，所以他孙女也在学。故事会继续的，就像樱桃树每年都开花。”
八月的一个周二下午，玛尔塔没有来书店。
法尔伽有点担心，直到门铃响起，奶奶一个人走进来，手里拿着一个信封。
“玛尔塔去参加夏令营了，”奶奶说，“为期两周。这是她给你们的信。”
法尔伽接过信封，菲林斯也飘了过来——他现在“飘”得越来越不明显了，几乎像在走路。
信是手写的，字迹稚嫩但工整：
亲爱的法尔伽先生和菲林斯先生：
我在森林夏令营。这里晚上能看到很多星星，向导说每颗星星都是一个故事。我告诉他，不对，每颗星星都是一个讲故事的人，他们正在天上开书店呢。
我交了一个新朋友，她叫莉娜，来自另一个城市。我给她讲了北风骑士和地底精灵的故事，她说她爸爸也是矿工，但已经不在世了。我说，那也许地底精灵在照顾他。
她说她想听更多故事。等我回去，可以带她来书店吗？
另外，我听到宝藏的声音了。在雷雨夜，我把硬币放在耳边，真的听到了叮叮当当的声音，像很多小铃铛。
两周后见。请告诉菲林斯先生，我奶奶又烤了樱桃派，冻在冰箱里，等他来‘尝’。
你们的玛尔塔
法尔伽读完信，笑得很高兴。然后他好像想到了什么，走到柜台后，拿出那本《北风骑士》的手稿，翻到最后一页
这个故事原本的结局是：骑士终于有了一件完整的外套，他继续旅行，帮助更多人。
法尔伽拿起笔，在下面加了一段：
“很多年后，骑士老了，他开了一家书店。书店里有一个幽灵朋友，一个每周来借书的小女孩，还有很多很多故事。
有一天，小女孩问：‘骑士先生，你旅行了一辈子，最喜欢哪个地方？’
骑士想了想，说：‘这里。’
‘为什么？这里只是一个小书店啊。’
骑士笑了：‘因为在这里，我终于不用赶路了。我可以停下来，把纽扣缝结实，把外套补暖和，然后……等着需要故事的人自己找来。
窗外在下雨，书店里很温暖。骑士和他的幽灵朋友在喝茶，小女孩在翻一本关于星星的书。
而故事，就这样继续着。”
菲林斯看着那段新加的结局。
法尔伽有点不好意思：“是不是……太直白了？”
“不。”菲林斯说，声音很轻，“刚刚好。”
那天打烊后，他们照例喝了一杯。月光很好，从窗户洒进来，照亮了那台安德伍德打字机。
法尔伽忽然说：“我一直在想……你为什么会留在这里？真的只是因为‘刚刚好’吗？”
菲林斯放下酒杯。他望着法尔伽的眼睛。
“我曾经在很多地方停留过。战争时期的医院，饥荒年代的厨房，孤独死去的老人房间。我收集故事，那些没有被写下来的故事。”
“我觉得这些故事总要有人记住。但是我也只能记住。”
“然后我来到这里。发现有人在寻找、记录、重述。在对那个淋过雨的孩子说：‘你看，我们现在有屋檐了。’”
法尔伽握紧了酒杯。
“所以我想，”菲林斯仍然望着那蓝色的眼睛，“也许我的任务不是继续流浪收集故事。而是留在这里，帮这个人把故事讲得更好，帮他把屋檐撑得更宽，帮他把光传得更远。”
他看向法尔伽，金色的眼睛在月光下像平静的湖，又像翻涌着浪的的海。
“有些故事值得被讲很多遍。有些人，值得被很多孩子记住。”
法尔伽低下头，很久没有说话。当他再抬头时，眼睛有点红，但笑容很明亮。
“那……”他声音有点哑，“为了值得被记住的故事。”
“为了值得被记住的故事。”菲林斯举起杯。
他们碰杯。声音清脆，在安静的店里回荡，像宝藏碰撞的叮当声，像雷雨夜硬币贴在耳边听到的声音，像所有微小而坚定的承诺。
窗外，圣米歇尔街睡着了。面包店的灯灭了，狗在梦里抽了抽耳朵。月亮慢慢移过天空，像一本被轻轻翻过的书。
而在书店最深处，那台安德伍德打字机上，放着幽灵先生新写的纸条：
「给所有在漫长冬天后，选择成为春天的人。
给所有在雷声中，教会别人听见宝藏的人。
给所有还在讲述、还在倾听、还在相信的人
你们点亮的光，正在照亮我们的路」
纸条下面，是一枚旧硬币，一片压平的樱桃叶，还有一小块会发光的苔藓——来自那本地底精灵童话集的最后一页。
苔藓在黑暗中发出微弱的、温暖的光。
刚好够照亮下一个推门进来的孩子，
和她将要借走的第一本书。