Work Text:
只在一个瞬间，闯入者就已对着男人连开了几枪，他自己都还没反应过来。那夫人，刚刚才端着酒从外头进来这个房间，看到这幕意料外的死亡，脱力地倒在了门框上。酒瓶从他手上滑落，倒在地上转圈，一时间这是房中唯一的声响。
你为什么要把他从我身边夺走？夫人问。
不合时宜的钟声照常整点敲响，显然，尖叫着展示自己存在的他杀没能打破它的日常。强盗不去想这对夫妻平日里的这时会干什么，而夫人想到了一千零一天的此时此刻。夫人安静地哭了。
你为什么要这样做？为什么偏偏是今天？不是昨天、不是明天？你把我给毁了，我的一切都被你夺走了。偏偏是今天！
夫人也想干脆被强盗杀了算了。最近的日子对他来说十分荒诞，那事也做不成了，而他竟曾抱有希望。但现实，只是这样而已。他看向丈夫，神所配合的，直到死亡将我们分开——夫人惊觉自己不能现在死去。那事还是有可能实现的。
我不想死。夫人说
刚杀完人的强盗感觉一切都轻飘飘的，夫人的声音也像隔着一层雾，他愣了会儿，说，我不杀女人和孩子。
马车在往边境的小路行驶。强盗在驾车，几小时前，他纯粹凭着反射杀了个人。完全没必要的一次杀人，他最近的神经太紧绷了，反应有些过激。那个人的老婆现在字面意义上的跟着他跑了，还提供了辆马车。这时候的风已经冷了，强盗直把头往大衣的毛领里缩。
那夫人说他在别处有亲戚。他没有孩子，他丈夫有兄弟，总之，他自己继承不了什么遗产。不杀女人和孩子的强盗，行吧，你想当好人吗？那就帮帮我这个可怜人吧，我这样一个无依无靠的妇女，在路上不知道会遭什么难！是吧。
是有人给他下套让他劫错车了。母亲的身体、死人发蓝的脸在马蹄扬起的尘后头一步一步地尾随，现在被甩的很远，但他永远会这样一步一步地紧紧尾随。是这样的。强盗心猿意马地回答。
太晚了，道路被黑天吞没。两人找了个客栈下榻。夫人从前没住过这种经济上很方便的客栈，床的那一块木头一直在吱呀吱呀地响动，地板散发出股没闻过的怪味儿。夫人盯着房梁看了许久。他决定不睡了。
吸进肺部的风很冷，困倦一下就被冻没了，夫人抱着自己。总会过去的，夫人想到他丈夫的房子，填满柴火的壁炉把房间烤得闷热干燥，空气似乎很稠，呼吸都让人疲累，他觉得并不很想回去。客栈旁边就是酒馆，夫人在门外若无其事地来回踱步，最后还是推门而入。这个点还是有不少人在的，他走过时有人在吹口哨。他发现强盗也在这。夫人随便点了杯酒，味道像马厩，很烧喉咙。他等着酒精起效来给他一种超然的感觉。他坐到自娱自乐的强盗旁边。
我还不知道你叫什么。
强盗想了想，告诉夫人他叫迪斯马。
哈，你母亲预料到你要当强盗了？我不信你真叫这个。
随你便，迪斯马回答。
好吧，迪斯马，迪-斯-马，我要告诉你一个秘密，我要杀了你。
你喝了多少？
没多少啊——你愿意听我讲我的故事吗？
迪斯马推开凑过来的夫人，说，免了，我急着去撒泡尿。于是迪斯马离开了一阵又回来。夫人一直在那等他，不安地左顾右盼，见他回来了又摆出一副无所事事的样子。
那你能给我讲讲杀人吗？
迪斯马的父亲在某年不再回家，八成是死了。母亲费了些钱把他送到一个老蜡烛匠那学手艺。小迪斯马常要去屠宰场取脂肪，被宰杀的牛羊身上黄黄的可燃部分，然后把它们洗净、切块、熬煮。油腻的厌恶和烧焦的味道把他浸透了，人们通过味道就能知道他是做蜡烛的，直到今日他也偶尔幻嗅到那股油烟。他第一次杀人的时候，枪响伴随着一阵刺鼻的火药味，头脑鬼使神差地将这味道和熬煮时的焦臭味联系起来，他并不记得那是个什么人，自己又是为了什么事。
就这样？第一次杀人不该更有意义一点吗？你的一生都会为此改变，不是吗？夫人问。
我不觉得——也就那样吧，没多特别，后来我发现死人有重量，死人有脚，他们会来找我。强盗感到意识有些模糊，他没说死人们会每个夜晚都在床单下呼唤他的名字，这有时让他感到——害怕？后悔？准确来说是一种没有名字的空虚，死人有重量，而活人都是一样的轻。
无聊，夫人感到失望。
那你觉得杀人该是什么样子？强盗问。夫人想到一千段循环的、无处可逃的日常，在第一千零一天被神秘宏大的死亡打破。杀人应该是有力的、能摧毁一切的。杀人应能叫高墙倒塌，叫万物伊始便定下的法则崩毁，律法和一切限制具身成了人类，在砸开头颅的时刻一起被砸碎。就是这样。于是夫人说，或许你该试试杀点和你有关系的人，那肯定不一样。
疯婆娘。
强盗逐渐感到有些睁不开眼，他扶着桌子想站起来却差点摔倒。他很久没醉过了，头像被酒精打了一拳。夫人说，亲爱的，你怎么还没我能喝，一边扶他起来，又叫人来结账。他们走出酒馆橘红色的空气，迪斯马感觉有些呼吸不过来，大口吸入着冷风，半靠着夫人就这样随着他走，回过神来时迪斯马意识到夫人把他放在了马车里。
还没等他发问夫人就开口了。
你要听我的故事吗？夫人的语调唐突地变得像岩石一样平静、沉重、不容置疑。迪斯马张嘴，发现自己只发出一些动物样的声响。
还是不想听吗，可惜。我在你酒里下毒了。夫人说。
迪斯马没安静下来，他抬起手想做什么，夫人上前去，轻声问他，怎么了亲爱的？迪斯马在挣扎，夫人忽然掐着他的脖子，抱歉，不痛的，不会痛的。
去死吧，迪斯马。夫人说这句话像是在读一首美丽的诗，这诗歌用一切美好的事物写就，不带一丝恶意。纯粹因为你运气不好你知道吗。我要杀他的——本该是我杀他的。你根本不知道我经历了什么，就那样毫无道理地、轻飘飘地夺走了我的复仇，让他至死都是我的丈夫，做不了我手下的死者，你在那时就成了我在这个世界上最恨的活人。夫人这么说，他有些过呼吸了，他的处女谋杀被夺走了，如今他夺回来了。我叫奥黛丽，我杀人了，他对迪斯马宣布。
脉搏平息了。过去了。奥黛丽惊恐地意识到，太阳仍会照常升起，人们仍会照常吃饭、喝水、洗澡、睡觉，马车仍在等着他去什么地方。马车外，酒馆仍散发着橘红色的氛围。就这样而已。他翻了翻迪斯马身上，找到一枚银币、一些钱、手枪、匕首，还有个挂坠，里面画着一对母子。
奥黛丽留下迪斯马，踩着棉花一样的步子走进旅馆，爬上楼梯，踏进房间，回到床上。他把挂坠和匕首放在枕头下，他只用过猎枪，对手枪不怎么感兴趣。床里的那块木头没有安静下来，还在吱呀吱呀地响动。奥黛丽愤怒地吼了一声，醉拳砸在油腻的床单上。床还是在响。