Work Text:
美国西部炎热的八月，三井进入休赛期，他拎着满箱的特产与旧同窗的思念，只身一人前往大洋彼岸探望宫城。
烈日当头，远隔万里的后辈正为夏季联赛做准备，心理压力如气温般居高不下。三井从跨洋电话里听了无数次宫城的牢骚，可直到满头大汗拖着行李箱，鞋面接触机场的地砖，他才切身体会了宫城的感觉。空气里是陌生的香薰，机场外是陌生的马路，他晕头转向地晃了两圈，闻到机场里快餐店油炸食品的味道。
为了减轻宫城良田的负担，同时也是为了给后辈一个惊喜，三井寿并没有告诉对方自己航班的具体时间，而是毅然决然地手持地图从机场踏出，决定从车水马龙和陌生面孔中找到去往出租屋的路。
等宫城接到电话，在训练结束后急匆匆赶往离家十条街的快餐店，找到迷路的三井时，已经是几小时后的事了。
三井正捧着一个比自己脸还大的汉堡包，迷茫着思索从哪里下口。宫城推门而入时，汉堡的前端塞满三井半个嘴巴，酸黄瓜片和酱汁很合时宜地从后半部分掉出，漏了他一手。三井保持张着嘴巴的姿势，视线缓慢移动到门口，看到许久不见的后辈的眉毛像弹簧一样压下去，又狠狠挑上来。
“这里的路牌真的很难认啊！”三井一刻不停地往嘴里送着薯条，“本来是计划坐公交去你家的，结果连站牌都找不到！我尝试着问了一下路，七转八转就到这了，还好附近有家快餐店，不然在你来之前我就饿死了。”
宫城在脑海里想象了一下三井的尝试问路。由于对三井蹩脚的英语口语的印象，他很难想象三井能顺利问出路来，不过无论过程怎样，此人最终还是找到了个能喂饱自己的地方，不得不说是一种天赋。
宫城的手掌支在下颌，盯着三井大快朵颐的样子：“为什么不早点联系我，我可以到机场接前辈啊。”
“因为你训练很辛苦啊。”三井嗦了嗦指头，“我不想让你再多费心了嘛。”
结果最后不仅要多费心，还要多跑几公里来接啊。
“好吧。”宫城双手交叉不再作下文，默默等着三井消灭完眼前的食物。
三井穿着轻薄的衬衫，外面套着湘北的作训服，浓黑的眉毛蹙起，额头渗出薄汗，行李箱被他宝贝似的护在大腿中间，看来是有把宫城的提醒牢牢记在心里。
还是冒冒失失的。宫城盯着三井被棒球帽压得乱七八糟的短毛。
这么思考的下一秒，短毛就动了一下，嘴角沾着番茄酱的三井眯起眼：
“喂，你刚刚在心里说我坏话了吧。”。
“怎么会呢。”宫城咳嗽一声，双手抱胸，靠在略显狭小的塑料椅上：“只是见到了前辈很开心嘛。”
“是吗？”
三井咂了咂嘴，品味了一下宫城嘴角的弧度。
“就当你是真心的了。”他用餐巾纸擦擦脸边的番茄酱。
“吃完了？”宫城站起身，顺手接过三井的行李，“走吧？”
“哦哦，”三井挑了挑眉，“像模像样的嘛？小队长？”
宫城拉着行李穿过街，三井跟在他后面，眼睛盯着不断前行的的黑色行李箱。宫城在他来之前就叮嘱过美国的治安之混乱，三井因此对自己行李箱的安危时刻挂念着。
时刻已经到了下午，太阳的光芒热烈地播撒在街道上。道路两旁种植着成排的高大的棕榈树，建筑物被刷上鲜亮的红黄蓝，密集而扎眼的颜色旁，有一台剥落了漆皮的暗灰色公共电话。街角的石板地面扑满灰尘，一摞一摞废弃的报纸书刊堆放在角落。
宫城身穿晃眼的橙色外套与沙滩裤，老神在在地穿梭于比他高大许多的人之间。他的肩膀比之前宽了，皮肤似乎也更黑一些，距离上一次见面有一段时间了，三井对远在大洋彼岸的宫城添加了许多异国风情滤镜，几乎都快记不清他来到美国前的肤色了。再晚一些见到宫城，宫城可能在他心里的形象都要变个人种了。
走在前面的宫城注意到三井在身后发出的莫名其妙的动静，眉头一皱：“傻笑什么呢三井桑。”他抬手，塞给三井一张不知道什么时候变出来的折页纸。
“喏，公交线路图。”
“哇，好大一张。”三井很是好奇地接过这张布满文字符号的图纸，对着太阳举起来展开，密密麻麻的字母和线条在阳光下变得透明，“这个要怎么看？”
宫城丛随身包里掏出一支笔，在线路图上的两个站点画了圈：“这里是我家，我们现在在这个车站，也是线路比较集中的地方，总之你不记得的话，就先到这个站。”
“喔喔。”三井似懂非懂地点点头，“这些站名都看不懂呢。”
花花绿绿的地图和无法理解的语言让三井的鼻尖渗出一些汗，回家的公车还有二十分钟才来，空气里的燥热萦绕着身体。电子站牌上绿色的显示字不断闪动，让人眼睛发花。洛杉矶的一切都看起来既新又旧，油漆覆盖灰尘，灰尘再覆盖陈旧的油漆。沿路停下的公车喷出漆黑的尾气，淡淡的香水味从宫城身上飘过来。
三井长叹一口气，稳了稳脑子里的眩晕感，扁起嘴：“真难啊，美国。”
“哈？”宫城微微抬头，瞥了坐在对面的三井一眼。
“你每天就吃这些？”三井叉起盘子里的不明物体，对宫城投以怜悯的眼神，“也太惨了吧！”
“有亚洲餐厅就不错了。”对街区很熟悉的宫城插起肉塞满两腮，翻了个白眼。“吃白人饭更是没盼头。”
“抱歉啦，今天确实很忙，等明天我再好好给前辈接风。”
离开餐厅进入宫城家，三井发现自己还是高估了自己接下来的生活质量。房间很小，木地板散发着淡淡的霉味，鞋底踩上去吱呀作响，墙面泛黄，一些受潮的墙纸边已经卷起。宫城的房间被单独隔开，有一间自己的卫生间，据宫城所说，这小得只能容纳一人的厕所让他一个月的租金上涨了一百刀。木头床支在角落，宫城沿着床边铺了地铺，虽说容量躺下一个三井很滑稽，但只要不乱动，至少还能休息。三井是这么想的。
至少在实打实地躺上地板前，他是这么想的。
宫城扔下他先去洗漱，这人龟毛的习惯来了美国也还是没改，三井躺在洗涤剂味道很重的床单上滚了两圈，手大喇喇地飞出去，打在桌脚上。这房子很老，所以宫城担得起租金，墙上铺着林肯公园的海报，还有几张不认识的乐队，海报的四角翘起边，三井怀疑这些海报的年龄和宫城一样大。
三井忿忿地把手臂收回，手背靠在鼻尖上。
第一次见面居然就让前辈睡地上，臭小子。
宫城围着浴巾进房间时，三井手里拿着一摞信封正翻来翻去。
“喂……”宫城的脸部抽搐了一下，“前辈你怎么乱翻人东西。”
“不怪我啊，”三井对他眨眨眼，露出无辜的神情，“你的抽屉开着的，东西都在里面，我也是不小心看到。”
“放心，我没看里面的内容啦。”他挥了挥信封，仔细看了看上面一笔一划写下的姓名地址，“原来你就是在这里给我们写信的啊。”
是啊。宫城动了动眉毛，在心里回答。他想起自己以前窝在这个小小的桌子前彻夜难眠的身影。他刚到美国时，几乎每天都想要给家里人写一封信，难言的句子在心里打转，在纸上停滞，他删删改改，最后还是全部扔进垃圾桶里。情绪和想法总是瞬息万变，他甚至不知道哪些才是珍贵到足以被记录，足以有资格穿过大洋彼岸传达给家人的。眼泪和自己一样，都无足轻重。
“这封是什么？”三井突然拎出一张泛黄的信件，封面上写着三井收几个汉字。
“喂，那个。”宫城从回忆中回过味来，顿时有一种不祥的预感。
“反正是要寄给我的，拆开看看也没什么吧？”
三井手指放到封口，做出要撕开的动作，整个过程仿佛变成了慢动作，宫城感到一种急火攻心的窘迫。
“不行！”他飞扑过去。
三井被这突然的动作吓了一跳，他下意识地向后退，试图避开恶狗一般的宫城，却忘记自己身处一个连动动身子都困难的狭小空间里，后腰撞到桌子，宫城便在他扶稳桌子的瞬息之间夺走了他手上小小的信封。
三井揉着自己撞痛的一半屁股，看向因为冲劲过大扑到角落里的宫城，不爽地皱起眉。
“有心事哦你这个宫城？”他眼角一挑，“是不是在信里骂我了？还是交了女朋友没告诉我？”他捏了捏宫城裸露在外的手臂，一副调侃的语气。
宫城三两下抢过他手上的其他信件，一股脑塞进桌边的小抽屉，大臂上的水珠在昏暗的灯下闪闪发光。
三井搓了搓手指，注意力已然转移到完全不相干的地方：“哇，你的肩膀练得这么好了！”
烦躁难忍的宫城把抽屉开关一合，顺手拉上了灯：“睡觉！”
窗帘遮挡住月光与霓虹灯，室内只能看到一条从窗帘与墙隙间射进来的灯带，三井的视野骤然被拉闸，只能听见两个人略显急促的呼吸声。
“好黑啊。”三井自觉理亏，不再大动干戈，摸索着躺在了枕头上。
无人应答。
“地上好凉啊宫城。”三井伸出看不见的手臂对着空气挥了挥。
室内十分寂静，宫城甚至能听到透过一层木地板传来的租户的脚步声。他在渐渐平复的呼吸中开始有些尴尬，虽然刚刚气氛被三井搅得很糟糕，他顺势结束了话题，但是地铺本来是给他自己准备的。现在这样让远道而来的三井睡地板，好像确实不太好？
他闻着床褥崭新的洗衣液味道，呼吸了好几次，终于忍不住开口：“要不我们换换吧，前辈。”
无人应答。
宫城探出头去，借着微弱的月光看向地面，三井已经摸着肚皮睡着了，好像刚刚说话的不是他一样。
他早该料到的。宫城释然地躺回床上，思考要不要起夜的时候故意踩在睡相四仰八叉的三井身上作为报复。
三井在宫城家的居住十分顺利，除了偶尔会把他俩的东西弄混之外，没有任何相处上的缺点，至于偶尔的小小的意外，宫城没有微词。三井对本地文化十分适应，甚至让宫城有些猝不及防，每天他结束训练去找三井，总能看到不同的人穿着不同的衣服和三井道别，宫城严重怀疑如果三井在这里待的更久一些，能和街边的各种本地人学会街球、足球、橄榄球。
难得的休息日，宫城从大衣里变戏法般掏出两张票，邀请三井去看棒球比赛。他和宫城挤着公交赶往现场，燥热的脸颊在进入铁丝网围起来的巨大场地时更显激动。比赛的是个时下炙手可热的明星选手，欢呼声从比赛开始前就连绵不绝，主人公迎着欢呼上场，一棒打出全垒打，几个口音粗鲁的本地人从座位上飞起，差点摔到三井寿身上。三井被这热烈的气氛感染，不管三七二十一也开始也扯着嗓子嚎叫。宫城抑制住想把三井拽下来的冲动，毕竟现场氛围很好。虽然他们的座位远得根本看不太清本垒。
半场休息时三井的嗓子都已经哑了一半，宫城带他去取热狗，三井兴致勃勃地挤满了黄芥末酱，表示对宫城的本地文化体验服务十分赞赏。
球赛结束后，两人无所事事地在街上乱转，三井的心还因观看比赛而剧烈跳动着，处于陌生语言环境让他有种新奇的感受。他穿过金发碧眼的男男女女，隔着一小段距离看身边的宫城，背景变得雾蒙蒙的，有种处于另一世界的错觉。蓝色的霓虹灯恰好在这时出现，指向一家招牌低调的地下酒吧，如同一种对迷途者的指引，三井在自述的感召下拉着宫城进入了这间酒吧。
时间还早，酒吧里的灯光都还没熄灭，驻唱的乐团在台上调试设备，这里安静得不像在美国。三井拽着犹豫的宫城在角落坐下，小声地讨论布置与音乐。酒保适时地递上酒单，宫城指了指其中一个，接着交还给酒保，无视三井向他的眼神与语言抗议。
“你少喝点，我们至少得有一个醒着回家。“
二十分钟后，宫城看着眼前脸色酡红的形似三井的一坨人，开始后悔自己先前的决定。
他一杯都不该点的。
吃过一半的切角柠檬扔在桌上，盛着海盐的盘子被蘸得形状乱七八糟，三井在音乐开始前猛灌了三杯shot，现在已经处于迷醉的状态。吉它扫弦一起，他更像是受到了灵魂的呼唤一般，拍案而起跟着旋律舞动，如果不是宫城拽着，三井大概已经进入人群的最中心蹦起来了。
“喂。你收着点，这里人很杂。”宫城拽了拽三井，让他尽量不要跑出自己的视线范围，三井似乎重重地点了点头，宫城没分清他是在答应还是纯粹地想晃动自己的脖子。
等到三井蹦累，轮播的歌曲单也进入抒情部分，过早的安静让酒吧里的众人都有些唏嘘，主唱却不在乎地拨了拨吉他弦，嘶哑的歌声从话筒中泄出。三井凭借自己微妙的语言理解力听出了这是首柔和的情歌，迷幻的蓝色灯光从吉他面板上反射出来，时间流速都仿佛变慢了一些。
“哦哦，很有氛围嘛。”三井盯着站在台上的吉它手。热舞的男男女女动作慢下来，大多数情侣自发结成一对，步入舞池中跳双人舞，没有舞伴的宫城和三井灰溜溜退回座椅，目视着霓虹射灯的光晕在场中的爱侣头顶旋转。
“这里……真不错。”三井的脸颊被光晕扫过，他眯了眯眼，任凭酒精的眩晕感侵袭上脑袋。粉红色的情绪无法阻挡地蔓延到他们身边，三井用力地嘬着空杯底，眼睛四下乱瞟：“宫城，他们都在接吻啊。”
“是啊。”
宫城把刚喝完shot的空杯放回桌面，抬眼看了看三井。
“这里的bar氛围就是这样啦。”
三井垂下眉毛和眼睛，一副被困意侵扰的样子。他眯着眼睛看向其他坐在桌边热吻的情侣，喉咙咕嘟咕嘟地咽着空气。
宫城的心里唐突地出现一些担心和急迫，混着龙舌兰的酒精涌上喉咙，他张了张嘴：“你可别因为气氛见到人就亲啊，这里人很杂的。”
“怎么会啊！”三井张大嘴巴，一巴掌拍进盐盘里：“我也算是明星选手好吧，才没那么随便。”
哦？是吗？宫城突然回想起在湘北的日子，三井身上传出的那些奇形怪状的绯闻。三井与那些不良交往的往事他知道，但经此传出的他男女不忌，老少咸宜的传闻又是另一个层面的事情了。宫城对这些事保有疑问，考虑到三井目前醉酒的精神状态，还是不提起比较好。
宫城好声好气地应着，让三井赶紧把手拿开。他抽出几张纸巾用力擦掉三井手上的盐粒，灯光闪过桌面，三井身边变戏法似的出现了一个人。
我喝醉了吗？不对。宫城揉揉眼睛，辨认三井身边出现的人，确切地说，是一个金发女人。三井嘴巴微张，抬头看着女人的脸，浓密的下睫毛和涂满口红的微笑着的嘴唇。似乎是刚刚三井突然拍翻盘子引来了她的注意，看到三井如此迟钝的反应，对方笑得更开心了，女人双眼里的暧昧和三井有些发懵的表情成为对比，她用指甲拂了拂三井的脸，俯下身要贴在他耳边说些什么。
宫城一秒站了起来。
“抱歉，他喝醉了，现在不能跳舞。”
宫城拽起三井逃向吧台，着急忙慌地从钱包里抽出几张纸币就落荒而逃，三井显然并没有搞懂刚刚发生了什么，直到宫城跑出酒吧，和他气喘吁吁地站在路灯下，他才怪叫一声反驳宫城：“我没喝醉啊！”
“得了吧。”宫城随手拦下一辆出租车，急匆匆地像是怕洪水猛兽追上两人，“要是让你在美国最后一天晚上搞出个孩子来，我会被伯母砍死。”
“我，我没醉，都和你说了，”三井被宫城拖上车，依旧念念有词，最后一句话淹没在司机的一脚油门里：“呕！”
宫城拖着醉酒的三井上了公寓楼，喝了酒还要干体力活让他的血压极速飙升，他想到临别的前几天，他们会大喝一阵，但没想到会变成现在这样烂泥一般的状态。他摇摇晃晃地半背半抱三井进门，却被摊开的行李箱绊了一跤，两人一起摔在床上。被硬实的床板磕到脑袋，三井哼哼唧唧地抱怨了几句，又手脚并用爬上了床抱住枕头。自第一天睡过地板后，他就学会了从床下爬到床上的方法，现在宫城的床已经被鸠占鹊巢，三井把这张床当成是自己家一样毫无芥蒂，当然，宫城对此同样没有微词。
宫城被来了这么一遭，酒醒了大半，他撇了撇头，看看地上大开的行李箱，又看看床上脸红的像虾米一样的三井。
啊，三井就要走了，这大概是他正在整理的行李吧。
在速食店门口透过玻璃门看到三井时，宫城在通勤中激动的心逐渐变成紧张，再变成忐忑。
他在门口犹豫了很久，才做好准备推门进去。
汉堡店的迎接的铃声响起，门外大街上汽车呼啸而过的声音都被掩在门外，宫城在小声的背景音乐里感觉到自己的手掌冒汗。三井招呼他，他于是强装自然地坐下。宫城已经许久没见过三井，几乎难以自制地将三井与回忆里那个形象对比。三井此人没有口癖，对他说话的口气也没什么分别，难以让人根据言语来判断他经历了哪些阶段性发展。宫城只能从细枝末节来推敲，发丝，眉毛粗细，身形，穿搭的风格……从细节拼凑出整体总是很困难，在这种时刻，居然只能依靠自己向来觉得最不可靠的直觉。
每个细节他都认真比对，从客观物理上来讲，三井和以前一定是不一样的。但当三井沾了一下巴的酱汁，没心没肺地冲他笑时，宫城心里却只有一个念头：这就是三井。
清晰与模糊的两种画面交织，宫城的心感到一些异样。
像是要打断他的回忆，当事人适时地在床上翻了个身，沙沙的声音将宫城的注意力拉回现实。三井的鼻子发出气体堵塞的呼吸声，他哼唧了两声，张开嘴幅度很小地出气进气，潮红的脸颊一鼓一平。即使是湘北聚会，宫城也没见他醉得这么厉害过。
宫城小心地凑到枕头边，轻轻拍了拍三井的脸：“前辈，行李收拾好没有，我先帮你合起来了。”
三井皱着眉，似乎被从好梦中打扰，他嘟囔着坐起，无理取闹地随手拿起一样东西扔进行李箱里，又絮絮叨叨地扒拉起行李箱里的衣物和纪念品，差点把自己的脸插进去。
宫城看着三井这本该有些滑稽的举动，久违地心中有些酸胀。
宫城一直自认为是适应力强的类型。赴美留学后，他不止在语言上做功课，说话做事的方式也努力学着同身边人一样。加入球队如同登上硕大却空荡的舞台，与队友步调一致是要紧事。他虽然性情有些硬，却擅长察言观色，这对他来说不是难事。
此刻看见三井摊开在地面上的行李箱，与搁在桌角的护照，宫城心里却泛起一股酸涩，几乎想要把自己折叠起来一并塞进三井即将提走的那个小小的盒子，让三井带着他一起越过大洋。是因为三井带来的特产吗？是因为熟悉的语言吗？宫城忽地觉得自己朝夕相处的小房间十分陌生，充满了令人难以忍受的气息。似乎眼前的人一旦从房间里离开，连同他自己的存在也会和这屋子变得一样，令人感到局促。
那是一种什么感受？宫城很难用言语来形容。就像不用的器官长久废置就会退化，宫城怀疑自己赴美之后，几乎丢掉了那块用于感伤的器官，他心脏的跳动是为了篮球，为了获胜，或是为了长久的、枯燥的、必要的练习。
为了一切恰如其分的，为了一切符合他现在所处境地的跳动。
可此刻那颗心脏又不合时宜地震颤了起来，那是掩藏在酒精麻痹下的某种情绪。他看着三井，感觉到有一些与此地不相关的东西被唤醒了，因为三井的离开。
宫城深吸了一口气，手指颤动。
现在与中学不同，再也不是说一句明天见就能抵消一切不愉快与猜疑的关系了，如果不说点什么的话，三井就即将从这里离开。这之后，他们也不会有什么关系，或许依旧是要好的前后辈，几年后从风云人物传说中听到对方已有家世，过着幸福美满的生活。他的心对这样的设想泛起恐惧。
宫城艰涩地想从喉咙里挤出几个字，却像有石头卡着般，堵得说不出话。盛夏的洛杉矶气候炎热，空气里弥漫着沉闷的味道，汗，香波，各种来源的气味让宫城头晕了。酒精的眩晕感侵袭上他的大脑，他紧了紧手指，捏住又松开：“三井桑……”
“嗯？”三井应了一声，专注整理自己的行李，而宫城半天没再给出下文，三井有些疑惑地转了一半身子过来：“怎么了？”
他红润的脸像是一直在散发热气，看宫城的眼神也有些飘忽。宫城烦恼地挠了挠头，真是的，自己居然想从一个醉鬼身上获得答案吗。
“没什么。”
也许自己有些想家了，也许自己终于受不了这间破烂房子了，也许自己只是需要找个人说说话。太久没见到故乡的朋友，他被兴奋感冲昏了头。
也许他现在对于三井寿的那些情感，都来自于太久不见的故乡。仅仅只是看着三井的眼睛，他就会觉得那些事物还在大洋彼岸等着自己。
“没什么，前辈。行李过两天再收拾吧，只是放在这里挡住路了我才要收起来的，不用现在……”
宫城的话语淹没在三井的肩头。
砰地一声，他和三井一起结结实实砸在了床上。
看得出来，三井起身大概只是想给他一个拥抱，说不清楚是临别前的友好拥抱还是什么，总之醉醺醺的三井左右摇摆着，重心不稳地直接栽在了他身上，顺便让身后的这张硬板床起了一些承托作用。
宫城的后脑勺受到重击，他还没缓过来，晕头转向地想着现在的情况，三井先开口了。
“不要急，宫城。”
微弱的白炽灯照射下，三井的语气异常认真。酒精的味道从三井潮热的发丝，皮肤里散发出来，逐步将宫城包裹。宫城被压在床板与醉鬼之间，贴着三井的胸膛，听着三井平稳的心跳声，心灵奇异地平静下来。他被三井的重量压得快要喘不过气，却想到很宽广的事物。
他想起出发前安娜塞给他的御守，想起故乡的水，想起咸湿的空气，想起放学走在神奈川的海边，会把眼睛闪到刺痛的夕阳。
“我会来看你的下一场比赛的。”三井说。
三井的声音被酒精糅合，仿佛变得邈远而美好，飘进每一个宫城曾认真铭记的时刻。独自练习的下午，与人拳脚相向的傍晚，扑向队员庆祝胜利……那些记忆突然变得很清晰，连同宫城一生中接受的无数个被实现的、和没有被实现的承诺一样。
宫城张了张嘴，咽下一瞬间冲到嘴边的许多话，最终只是用手臂环住三井。
“嗯。”
美国西部炎热的八月，三井计划返回日本，他拎着满箱的特产与成堆的信件，只身一人回乡向朋友们通报突击队长的近况。
烈日当头，宫城冒着大汗检查三井的行李。被用口罩和帽子包得严严实实的三井脸上微妙地显现出一些不忿，他低下头，看着喋喋不休的宫城：“好啦，别跟老妈子一样！”
宫城翻他一个白眼，继续说三井根本听不进去的注意事项。一切都整装完毕后，他双手插兜看着三井：“出发吧。”眼光倒真像个看孩子出门的老父亲。
三井吁出一口气，张开双臂紧紧拥抱了宫城，在宫城以为自己要呼吸不过来的前一秒钟，他拉起行李冲向登机口。
宫城注视着进入登机口的三井，机场的玻璃反射出刺目的日光，让他想要流泪。宫城抑制住这种冲动，隔着玻璃向三井挥舞右手臂。他的左手藏在口袋里，偷偷攥紧了刚刚三井塞给他的一颗有着凸起花纹的校服纽扣。