Work Text:
基里洛夫推开门，眼前却不是舞台后台，而是一个远在千里之外的房间。
虽然听起来离奇，可这样离奇的事情他一个月前就经历过一次。上次也是这样，从化妆间推门出来，竟然来到了儿时的自己面前，他心里急得不行，面上却不敢表露半分，好在最后他又莫名其妙地回到了后台，没有人留意到他的异样，演出照常进行，就好像他正确地推开了化妆间的门一样。
一回生二回熟，这下他不再慌张，甚至有经验了，直奔日历而去。其实不用看也知道，如此愁苦的表情，他想他一辈子都忘不了那段日子。
屋子的主人只警惕了一瞬，随即放下戒备：“又是你！来得可真不是时候，我没什么可招待你的。”
“我以为你会更惊讶一点的。”反正他很惊讶，而且立马就想到了什么。他把思绪压在心底，面上不动声色地在屋里转了一圈，正值夏季，简陋的宿舍还算凉爽，一切都和他记忆里一模一样，他拉开橱柜，果然找到了半瓶伏特加，旁边还有两块巧克力。
“已经没有什么事情能让我惊讶了。”青年尼古拉语气平平，淡淡说着。
“嗯哼，那是好事。”基里洛夫点头，看他兴致不高，故意逗他，“看起来我打扰你的黯然神伤了？”
尼古拉皱眉，欲言又止了一会，本想继续沉默，可看着对方饶有兴致的样子，觉得自己必须要说点什么。他不觉得自己是如此脆弱的人，可面对年长的自己，隐藏情绪有什么意义呢？他先是感到委屈、不解、期待一起涌上心头，他能理解对方的“过来人”心态，但这不妨碍他质问：“你怎么兴致勃勃的？”
“别激动，同志，”基里洛夫安抚地拍拍他，“我要是和你一样阴沉着脸，你不就更难受了吗？”
在他说之前，尼古拉根本没意识到自己脸色很差，他也觉得这样不好，但对方一说自己就立马改正，这也太没尊严了。于是他只能继续板着脸，反驳道：“我没阴沉着脸。我不知道你怎么回忆这段日子，但我此刻的感受，或许并不像你想象的那样夸张。”
基里洛夫还是能分清严肃正经和愁云惨淡的，那点微妙的表情变化又哪里逃得过的眼睛，他心中暗笑，面上却只当没看见。就像对方说的，自己能接受就好，他总不能强迫他整天嬉皮笑脸吧，那和硬逼着人受苦也没什么区别了。他在床上坐下，仍然是笑眯眯地开口：“想开点，忧郁的日子总会过去。”
不知道是被逗笑了，还是被气笑了，总之尼古拉终于露出一个笑容，看起来有些惨白：“送我口述版的普希金诗集？童话里可不是这么写的。”
说起这个，基里洛夫想到了什么，立刻把浑身上下翻了个遍，掏出所有能换钱的东西全都放在了桌上：“我知道你需要这些。别跟我客气，可能也帮不上什么忙。”
青年感觉自己不该这么没骨气，心安理得地接受另外一个人的施舍，哪怕那个人是自己，但……工资就和暖气一样，从半年前开始，只存在于一天一变的规章里、而不存在于现实中了，他真的很需要钱。是你的终究是你的，他安慰自己，如果这笔意外之财不属于他，他也花不出去，收下又何妨。他咬了咬牙，作出决定。他认真地把手表、打火机、钥匙扣等物件收拾好，然后把钱包里的钞票和卡证都掏出来，递回去：“总不能让你身无分文。”
“你还有心思关心别人。”对方露出欣慰的笑容，“在困境中仍然乐于助人可是高尚品德。”
尼古拉被对方的笑脸感染，心情轻松了一些：“少给我扣帽子！而且现在这个穷困潦倒的年轻人，不光有心思关心功成名就、意气风发的——”他目光落在对方的肩章上，“——二等舰长，还有心思请他吃饭呢！”他一边说，一边把东西收进抽屉，锁好，“套上外套，戴上墨镜，我可不想对别人解释我爸爸怎么突然来了。”
无人在意尼古拉房间里何时多出来一个人，两人就这样大摇大摆地往外走。路上，青年想起小时候的奇遇，问道：“我都记不清了，只记得你又突然消失了。上次你是怎么回去的？”
“随便推开门，就回去了。就像来时那样。”
尼古拉歪了下头：“听起来很不靠谱，但在我讨厌你之前，还是我来给你开门吧。”
“谢谢你没说‘女士优先’。”
“上次的演出呢？”
“没有任何影响。”
“那就好，希望这次也是。”
基里洛夫心想，有萨切纽克在，演出总不会掉链子；比起演出，他最关心的永远是自己。哪怕他上次的经历对现实、对现在没有造成任何影响，萨切纽克也真诚地担忧着他的安危——肉体上的、精神上的。他一边后悔和敏感细腻的爱人说起这事，一边又享受着他的盘问和检查，好让他在同事打来电话时毫不犹豫地挂断，事后回拨过去，炫耀自己“被管得太严了”。
青年没注意到他的走神，继续道：“眼睁睁看着自己的记忆发生变化是什么感觉？怎么那样看着我——哦，你早就过了喜欢科幻小说的年纪了。”
“说真的，我不知道，我没有这种体验。”基里洛夫摊手，和萨切纽克交谈过后，他们的理智都认为“小时候见到未来的自己”这种记忆像是幻想出来的，可他就是有这样的记忆，并且和之前的经历分毫不差，而他的体检报告可以证明他没有精神疾病，“我怀疑改变并不是即时的，就比如现在，我的回忆里绝对没有这一段，但只要我回去，这段记忆就会立马生成。”
“也就是说，我还是有机会让你惊讶的。”
“你会说这些话就让我惊讶了！”
两人随便对付了午饭，在海边散步。
果然还是要多出来走走、晒晒太阳，整天呆在屋里早晚崩溃。尼古拉心想。他心情好了一些，也有精力关心对方，随口问着：“你原本打算干什么？”
“你猜我穿着礼服干什么？还是在柴可夫斯基音乐厅的后台，一出化妆间就这样了。”
“还是？”
“上次也是同一地点。”
尼古拉想起他的臂章：“北方舰队为什么整天在莫斯科演出？”
基里洛夫没直接回答，而是问道：“你要听吗？”
“不，”青年连连摇头，“以后都不要问我了，你觉得需要保留悬念的事直接略过吧。”
“你一点都不好奇未来吗？”
尼古拉突然停下脚步，过了一会才说：“哪里还有什么未来呢？”声音很轻，几乎消散在海风里。
“好端端的大活人站在你眼前呢！”基里洛夫大声说，就像叫醒一个沉睡的人。
他停下脚步，定定地看着对方，就好像才发现这个人存在，正在判断自己是不是做梦。他垂下眼，犹豫着开口：“我应该感到振奋的……但实际上，并不是这样。我觉得我自己肯定能熬过来，我敢说，我差不多该成歌舞团的艺术总监了。我有信心。主要是，我很难想象在那样的世界里生活。”
“想象不到就不要想了。你之前难道就能想象现在的生活吗？”基里洛夫语速飞快地说。
尼古拉攥拳，又松开，最后无力地倚在路灯杆上，骂了一句：“原来我的内心独白说出来这么可气。我可千万不能这么和别人说话。”
“嗯……说正经的，从我的角度出发安慰你，听起来就是这么令人不爽，所以我没打算这么做。我只能说，你的失去不是错觉，尽管你会逐渐淡忘，但它在某些时刻也会卷土重来。”
对方一时间没有说话，基里洛夫耐心等着。两人沉默了一会，尼古拉才开口：“会越变越好吗？”
基里洛夫知道他在问什么：“和你现在所期待的变好，可能不太一样。”话一出口，他又觉得自己的措辞太令人失望了，补充道，“事物是螺旋上升的。”
“好吧，好吧。”
青年背对着阳光，看着不远处的营地发呆，表情渐渐消失，眉目舒展、嘴角放平，瘦削的脸上只剩下茫然。风从海面吹来，吹起帽子上的飘带，擦过肩膀，最后垂在胸前。基里洛夫看了一会，却只觉得袖子白得刺目，帽顶亮得晃眼，就连漏出来的一点鬓角都闪着金色，于是移开了目光，背对着尼古拉，看着海面发呆。他总以为这一幕几年前才发生过，但每当这时他又总会想起，他已经离开舰队二十年了，而像这样在海边发呆的日子，在未来几年里还多得是，多到他提起舰队生活，想到的就是远东的海岸、北极圈的海岸。记住大海就这么简单，忘掉却很难，他从没羡慕过对方年轻的身体，却很想知道这海浪声在他耳朵里是怎样的。
“年轻真好。”基里洛夫说，转头看着他，“我应该把这拍下来。”
尼古拉回神，听到他正为自己、为国家的未来焦虑时，对方竟然突然冒出来这么一句，差点被气笑了，揶揄道：“我倒不知道您这么自恋呢。”
基里洛夫从来不觉得自己是个言辞刻薄的人，但他哪里会被年轻时的自己噎住，立马作出一副痛心疾首的样子：“可怜的格尼亚小伙，想您想得茶饭不思，您却只想着自己，我倒不知道您这么自恋呢。”
水兵活像生吞了一桶伏特加，脸色爆红、手足无措、语无伦次：“你，你说真的？我，他——”
他想起他们分别时的样子，萨切纽克泪眼婆娑，握着他的手请求道：“请您一定不要忘了我……我会一直等着您的……”他连连发誓保证，绞尽脑汁哄爱人开心，这辈子所有的甜言蜜语都在那晚说尽了，到最后不得不说一些冷得不行的笑话，他自己都觉得无聊，却把萨切纽克逗笑了，理智的充分调动反而冲淡了离愁别绪，如今他回想起来，感到的多是甜蜜的酸涩，而非痛苦的不舍。
“这个也该拍下来，他会喜欢的。”
基里洛夫出声，打断了他的回忆，想到他们有共同的记忆，青年尼古拉感到一阵微妙的不适，不过这倒是提醒他了。他收起怀念，狐疑地皱眉：“我竟然会和他一直在一起？这听起来也说来话长了？”
“感情的部分很简单，但其他的，”他顿了一下，“我还是保留悬念吧。”
“我总感觉你会和——你的格尼亚一起嘲笑我。”
“相思可不值得嘲笑，可不是每个人都有思念的对象。”基里洛夫理所当然道，年轻人露出恶寒的表情，“如果你坚持这么想的话，谁年轻的时候没干过蠢事？赶紧把你的记忆写下来，你以后也能嘲笑他。”
“那倒也是。”尼古拉笑了起来，“你着急回去吗？要不要多坐一会？”
两人就这样在路边的台阶上坐下，沉默地看着大海。海浪一层层涌来，拍在沙滩上，又一叠叠地退去，永不停止。
青年把帽子摘下来，手指卷着飘带，回忆起刚才的对话，发现几乎对他的生活起不到任何实质性的帮助。真够幽默的。他心想。
因为儿时的奇遇，他一直把未来的自己当做确定的答案，并在过去的十多年中一直尝试着往那个方向努力。就当对方再次站在自己面前时，他忽然想到了那个“衔尾蛇”问题：在这个打结的时间线上，谁是因、谁是果？而此刻，他忽然意识到，这个问题不仅在物理上是确定的客观事实，在哲学上也没有争论的必要。因为他的生活哪里有什么答案呢？他活成什么样，答案就是什么样。就这么简单。哪怕他们看起来再不一样——他可不希望自己和一个发腮的寸头中年人有什么相似之处——可只要他们多说几句话，他就会深刻地意识到，这就是自己，本质上竟然一点都没变。这就够了。
他慢慢说着：“如果说我真的被鼓舞了，起作用的也不是我的未来，而是我的态度。我很高兴自己没有变得苦大仇深、自怨自艾、面目全非，你也没有否定我的理想，无论是哪方面的。这说明你并不认为我需要被，怎么说呢——”他想了想，“——拯救，你也不需要从过去的自己身上找价值感，说明你也过得很好。我觉得这很难得。”顿了一下，他继续说，“哪怕是我自己，回想一下，我竟然能在这样一团乱麻的情况下保持清醒，似乎也很不容易。”
“你能这样想最好了。我没什么可说的了。”基里洛夫耸肩，轻快道。
“其实如果没有你的话，我也能这样想，只不过会慢一些而已。但那又怎样呢，我的人生才刚刚开始，我还有大把的时间呢。”
基里洛夫不再搭话，双手向后撑着，看向波光粼粼的海面。
两人沉默了一会，或许是五分钟，又或者是两个小时，夏季的日光总能模糊时间。直到尼古拉开口，随便问着：“所以你演出时为什么会带着那么多东西？钱包什么的。”
“其实有一些预兆，再加上我的直觉。”
又过了一会，基里洛夫小声说：“有时候我会想，是否可以通过你改变未来，但很快就放弃了。且不说能否改变，单说代价，那会是什么呢。”
“我就知道我不是贪得无厌的人。”尼古拉挑眉，听起来几乎有些不可思议，“但你放弃的理由竟然是这个，物理规律呢？”
基里洛夫没有批判这显而易见的科学帝国主义，笑了笑：“我很高兴你仍然笃信秩序、坚信世界是可被理解的，哪怕你正在经历混乱，这是好事。可当你稳定下来，那些偶然的、突发的事件，反而更让人觉得世事无常，难免会有‘如果当时’的想法。这是人之常情。但纠结于无法改变的事情，听起来可不像我。”顿了一下，他总结道，“当下并不完美，但值得珍惜。”
尼古拉耐心听完，神色古怪道：“你珍惜这里的什么？”
“阳光很好。你会喜欢的。”
他没想到对方答得这么不假思索，一时间没反应过来，下意识抬头看了眼太阳，怀疑自己是不是真的把这地方想得太差了：“好吧，也是实在没得挑了。”
“你也会喜欢爵士。”基里洛夫这样说着，心里却想，不这么想的话，那自己在勘察加的那几年可就真一无是处了，很容易陷入虚无。
“哇哦，看起来我的萨克斯练得还不错？别害羞了，给我露一手！”尼古拉兴奋起来，“来吧，让我听听能去莫斯科演出的人是什么水平！”
基里洛夫被他拉着走向酒吧，嚷嚷着：“我还在演出过程中呢，这算加班！”
“都是自己人，计较什么，”尼古拉大咧咧地笑道，“我请你喝酒！”
午后酒馆里几乎没人，尼古拉和老板打了招呼，把萨克斯递给基里洛夫，自己坐在钢琴前：“我随便弹？你应该都能跟上？”
他已经好几年没在舞台上吹奏萨克斯了，九十年代流行曲的谱子记不清了，爵士也忘得差不多了，好在也没有观众，而对方一定能理解他的即兴乐句。一开始还能听出来曲目的界限，到后来，尼古拉几乎完全是想到哪句弹哪句，可基里洛夫竟然诡异地和他同频了，立马就能接上，弹了一段《瓦良格》，一个变奏又转到了《传奇的塞瓦斯托波尔》，慢速听起来像水波荡漾，别有风味；上一句是巴塞罗那奥运会的主题曲[1]，基里洛夫都忘记那拗口的西班牙语名字叫什么了，下一句又是《难忘》[2]，他甚至有些恍惚，他记得这首歌在1992年的格莱美大获全胜，却很难把具体的年份数字和眼前的一切联系起来。他知道这已经是很久之前了，但他没想到这么久，吓人的数字和模糊的感觉错位，让他感到了强烈的不真实感，哪怕他正经历着更加不真实的事情。
他几乎一直是神游的状态，完全没注意到音乐何时停止。酒馆老板在吧台后鼓掌叫好，而尼古拉凑近他，笑得眉眼弯弯，看得人又是一阵愣神：“合作愉快！还是自己最懂自己。要不要留下？我们一定会成为爵士明星的。”
“哈哈，不了，格尼亚还在家等我呢。”基里洛夫笑笑，拒绝了。
青年眨眨眼，斟酌着说：“嗯……不过嘛，其实也没我想象的那么好……”
过高的艺术鉴赏能力和平庸的艺术演奏能力集于一身，基里洛夫对这点很有自知之明，可就这样被年轻时的自己指出来，还是让他的自尊心受到了打击。他挣扎着解释：“啊，确实有些生疏了，而且指挥水平和演奏水平没有直接关联……你还年轻，你进步的空间还很大，没事好好练练。”
“别指望通过我进步了，未来是不可改变的。”
基里洛夫真有点被伤到了，反客为主地耍无赖道：“你看你，一点玩笑都开不起，年纪轻轻就凶神恶煞的。”
尼古拉露出一个灿烂笑容：“彼此彼此，你一把年纪还凶神恶煞的呢。”
“跟你没什么好说的！”基里洛夫推门就走。
尼古拉跟上，推开门，街上空无一人。
他独自沿着海边，慢慢往回走。他忽然感到一阵怅然若失，想了想，他最终把这种失落感归结到：“我的外套和墨镜！”
[1]巴塞罗那奥运会主题曲：Amigos Para Siempre
[2]《难忘》：Unforgettable，Natalie Cole和Nat King Cole演唱