Work Text:
——
兄弟姐妹多并不意味着家庭不缺钱，也不代表父母喜欢孩子，在连母亲都不一样的情况下，绩承认，他最开始非常讨厌易。
家里原本有母亲、姐姐和他。姐姐大他一岁，他刚读小学五年级，勉勉强强学会做难吃的饭时，母亲在某个深夜，偷偷带着姐姐离开了，没有带他。
绩想得到理由，母亲生完他之后落了一身的病，求生不得求死不能，他又长得如此像消失的父亲，就算姐姐一味护着他，他再怎么乖巧懂事，也无法打消母亲在眼底流露出的厌恶。
母亲留了一间城中村里的自建房给他，二十平米的地方原本要住三个人，只住他一个人绰绰有余——如果没有易的话。
那时，得知母亲选择抛下他，他甚至有些庆幸，母亲再也不用那么劳累，姐姐也可以离开这个地方，他从此变得无拘无束，自由自在，再也没人能管着他。
绩不恨母亲，不恨姐姐，唯独恨那个在他独居两年后突然出现的男人，以及他手边牵着的那个小孩。
易小时候瘦瘦小小的，眼睛里带着泪花，穿着不合身的衣服，怯生生地躲在父亲的后面。
绩久违地感受到难以遏制的怒火，似是要把他烧成灰烬，他藏在校服口袋里的手紧紧颤抖着。在听见父亲说要把易交给他时，他终于没忍住，狠狠地揍了男人一拳。
这是绩第一次动粗。
可是这无济于事，绩常年营养不良，瘦得跟竹竿一样，成年男人一脚就把他踹到墙边。然后父亲蹲下来问易，问他要不要跟哥哥一起住。
那短命小鬼拼命点头，父亲留下几张大钞，一个户口本，自以为万事大吉，说，你们以后是兄弟，好好相处。
原来那户口本里有绩、易，父亲那页被撕了，没有母亲和姐姐，他们根本就没结婚，姐姐的户口是跟着母亲的。
绩被摔得头昏眼花，捂着肚子爬起来，易还愣愣地站在门口，手指拘谨地绞在一起。
绩这时才看见，易身上也有大大小小的伤和淤青，只不过那衣服太大，把他往里一裹，什么也看不清。他为何不跟父亲走，原因一目了然。
见绩终于看向他，易小心翼翼地喊：“哥哥。”
绩被这称呼刺得头疼。
别叫我哥，滚出去，我养不活你，我连我自己都养不活，我讨厌你。
绩在心里织好了最纯粹的恶意，面无表情地吐出半颗摔烂的牙，抹了一把嘴，然后道：“换鞋。”
易的眼睛一下子就亮了起来，与他脖子上颜色可怖的掐痕形成讽刺的对比。
绩不想留半分多余的眼神在易身上，那些伤痕看得他心烦意乱，起身关上门，他让易自己坐到床边去。
一个学费靠学校募捐和政策补贴、吃饭靠邻居救济、房租水电靠打两份零工的初中生，进账入不敷出，该如何养活一个小学生？
绩不想思考这个问题的答案，他从易踏进门的那一刻就想好了，他迟早要把这小东西丢出去，就像父母丢下他一样，他没有抚养弟弟的义务。
绩麻木地翻找着柜子里的衣服，他除了校服，剩下的衣服两只手数得完，说是翻找，也只是挑选他平时穿得最少的那些。
易个子小，他拿出针线，打算现给易弄一套稍微合身的。
他做针线活很熟练，小时候没少帮家里缝衣服缝被子，偶有机会还会跟邻居学学打毛线和十字绣，细针在纤瘦的手指间纷飞，没过多久，易获得了一套洗得发白干硬的“新”衣服。
他让易脱得只剩裤衩，从床底下翻出个泛黄的鞋盒，里面装着一些家用常见的药。
易一直记得，绩蹲在他面前，拿出两根棉签，沾着碘伏，涂抹在他身上的伤口上。他动作说不上细致，表情冷淡，眼下的痣让他看起来不近人情。
绩感觉自己涂药还挺用劲，但易眼睛都不眨，就盯着他看。他皱起眉，道：“痛了就说。”
易本来都觉得不痛了，被绩这么一说，他的眼泪毫无征兆地就掉下来。他哭也是没声音的，眼泪落到绩的手上，又顺着绩突出的指节滑下去。
绩给他把衣服穿好，他的眼泪还没掉完。只见他这个第一次见面的哥哥收好东西，塞回床下，用手轻轻擦去他的眼泪，然后说出了完全不符合动作的话。
“如果不听我的话，我就把你丢出去。”
这是初中生绩可以想到的最恶毒的警告，虽不及母亲说他的半分，但对易非常有威慑力。
听到“丢出去”几个字时，易紧紧地抓住了衣角，只顾着点头，似乎是有些害怕。
绩从易的反应里短暂地品尝到了指手画脚的快感，原来在大人眼里，孩子长得都这么没出息，都这么任人摆布。
原来在哥哥眼里，弟弟受了伤，哥哥也会感觉到疼。
那个平淡无奇的秋天，九岁的易来到十三岁的绩身边。
他们住的地方在顶楼，夏天热冬天冷，位于城中村的巷子深处，出门得先走十分钟，穿过一条又深又黑的窄路，抬头就能欣赏挂在头上到处乱飘的衣服和电线。
阳光照不进来，青苔得以疯长，爬满坑坑洼洼的水泥路，楼与楼之间几乎没有间隙，电动车开进来都够呛，谁家吵了什么架，吃了什么饭都能听得一清二楚。
家里的玻璃都是上个世纪才有的蓝绿色，窗框斑驳扭曲，加上这地方采光奇差，绩觉得每次回家都像进鬼屋，他很快就能扮演含恨而终的饿死鬼。
厕所和水房是公用的，要跑到楼下去，厨房是床边的电磁炉和一口锅，外加几瓶用得见底的调料。
二十平米翻不出什么水花，一张床，一个折叠桌，一盏灯，几个纸箱，两个人站着嫌挤，电视和电磁炉不能同时使用，不然会跳闸。
绩手很巧，旧的床单缝缝补补能改做窗帘，漏出的棉絮和穿烂的衣服随手一扎，还能给易弄个玩偶抱着。
这就是绩的生活，一眼望得到头，狭窄而无趣，拮据又老旧，绩想不通这样的日子有什么过法。
他算着成年的日子，算着可以去办身份证的日子，算着可以攒钱离开的日子，他迟早有一天要从这个盒子里逃出去。
可是易从进门的第一天开始，就高兴得不得了。
绩不知道这小孩的脑子怎么长的，床板硌骨头他也乐乐呵呵地睡，水管漏水他能在底下尝试用嘴接，吃一顿饿一天他也要留一半给绩，家里跳闸点蜡烛，他还能围着蜡烛唱生日歌。
绩在附近的棋牌室当帮手，老板好心收留他，让他在棋牌室里端茶倒水、扫地除尘、开桌算账，基本没有休息日，一个月开他六百，这是他的第二个学校，他在里面学会了人情世故和算牌的头脑。
他还兼职辅导棋牌室对面小卖部家小儿子的课业，两份工加起来，一个月到手有九百。
除去两百的房租水电，原本绩一个人饿不了肚子，在易来了之后，绩没脸带他去邻居家蹭饭，结果两个人都要挨饿。
绩饿得多些，他听不得晚上睡觉的时候易的肚子总叫，吵他睡觉，烦人得很。
易记路记得特别熟，每次放学就背着书包跑来找他。
绩闻习惯的二手烟味道，能熏得易直犯恶心，即便如此，易还是乐于偷偷玩空桌上的麻将，一会堆房子，一会造高楼，被绩抓住了，就可怜巴巴地坐回前台，摆弄起放在前台的计算机，不一会又能自己把自己哄好。
绩想不明白，为什么易看起来那么开心，看起来那么喜欢现在的生活。
绩自己都没有察觉，每逢看见易笑容满面地朝他招手，他嘴角积压的愁绪总能淡去几分，棋牌室里的烟味变得没有那么难闻，晚上做的噩梦也能少上一点。
易像是在废墟中长出的野草，无需绩用心呵护，他自己就能迎风飘扬，给绩的废墟带来一点点微不足道的色彩。
这是绩第一次认识“家人”这个词，有人会在家里等着他，给他分享稀奇古怪的想法，抓着他的手就好像抓住了全世界，易总是不遗余力地拉着他从昏暗的房间里走出去，走向亮堂堂的地方。
尽管他哥只能给他临期的半价面包，穿坏又缝好的衣服，每逢雨天就要漏水的家，约等于没有的零花钱。
绩唯一一次带易出远门，是因为易闯了祸。
易多次转学，成绩一般，平日里最大的爱好就是用各种废品搭房子，上课就拿笔在书本上涂涂画画。
绩没什么时间管教他，他也不怎么犯事。
直到有次绩中午放学，接到电话，说易在学校里把别人打了，打得还不轻，可能要赔钱，对面的家长甚至想报警。
绩请了下午的假，匆匆忙忙赶到易的学校，只见对面的家长盛气凌人，上来就骂：“你们没有大人管吗！你弟弟把我家孩子打成这样，是小孩干得出来的事情吗！”
易在走廊上罚站，身上校服全部湿透了，依旧是一副死不悔改的模样。
绩刚弯下腰，准备道歉，家长愤怒地说：“叫你们家长来！不赔钱别想走！”
绩反手把办公室的门关上，不让声音传到走廊。
这句话在绩的心里刺进一根针，虽然这对他来说早已不痛了。他不断地道着歉，说，父母不在，有什么事找我就好了。
易的班主任一直劝着家长，转头无奈地对绩说，有很多人都看见了，确实是小易先动的手，而且死活不肯道歉，对方的家长来了，硬是一个字都不吭。
家长开始辱骂绩和易，骂他们两个是孤儿，骂他们家长不负责任，骂他们没有教养。绩重复鞠着躬，道着歉，这些算不上什么，他最害怕的事情是——
绩没有钱可以赔。赔了钱，他们会活不下去的。
家长说看你们可怜，赔个一千，警也不报了，就此两清。
绩用本能抗拒着自己说出那句话，可是他不得不说。他又一次低下头，哑着声，道：“抱歉，可不可以少一些，我……”
“我没有那么多。”
他拿不出一千块。
他似乎感觉到所有人的目光都化作实质的针，刺破他的外表，刺穿他一文不值的尊严。他不得不低下头，这比任何身体上的痛苦都要难受一万倍。
家长大发雷霆，拿出自家孩子被打伤的照片，拿起背包砸在绩的头上，砸在他因低血糖而手脚无力的身体上。
老师们蜂拥而上拦住家长，绩却有些听不见别人在说什么了。
他只能听见，自己的心里一遍又一遍地重复的话，从踏进办公室那一刻开始重复的话。
我恨死你了，易。
如果没有你，我不会没饭吃，如果没有你，我不会一分不剩，我不会活得这么痛苦，如果没有你，我不会连床都要分一半出去。
绩低声下气的乞求没有换来原谅，家长要求他把身上所有的钱都拿出来。
他亲手缝的钱包一直贴身携带，从来没装满过，里面按照面值整整齐齐地叠着钞票、小票，还有留给易的硬币。易很喜欢硬币，绩每次找零都给他留着。
现在，钱包落在地上，钞票一张不剩，硬币撒了满地，对方嫌硬币麻烦，不想要。
绩蹲下身，一枚一枚地捡起，收好，忍耐着难以停息的耳鸣和呼吸困难，他赔出笑，用自己都嫌恶心的声音说：“谢谢您的谅解。”
事情勉勉强强解决了，老师嘱咐绩，让他带易回去好好休息，换身衣服，也不知道这小子怎么搞的，浑身都湿透了。
绩没点头也没回答，礼貌地说了再见，轻轻地关上门。
正是初春的天气，走廊上的风一直吹，易冷得发抖。他用力拽起易的手腕，易一时没跟上，走得踉踉跄跄。
他拉着易，一言不发，沿着记忆中设计好的路线，他找附近的小卖部老板赊账，借了点钱，带着易坐公交，从东边坐到西边，中途又换乘了地铁，走了几步路，直到他们停在一个很大的游乐场。
这是绩小时候最想来的地方之一。
以前母亲来游乐场打工，他跟着看过几眼，长大了知道什么叫贫穷，他便觉得这地方太幼稚了，他一辈子也不会进去。
游乐场门口人很多，易懵懵懂懂地抬起头，问绩要去哪。
“你站在这里等我，”绩听见自己的声音发着抖，“我去取钱，带你进去玩。”
易的心情一下子阴云转晴，道：“好！我哪里也不会去的，我就在这里等你，哥哥。”
为什么要那么相信我。
绩转身，松开易的手，拥挤的人群很快将他们分开，他感觉心里好像空了一块，落在身后，叫嚷着要他回去捡起来。他越走越快，越走越远，到最后竟是不管不顾地跑起来。
他也不知道在往哪个方向跑，跑到筋疲力尽，他跌靠在河上的桥边，汗水、眼泪和大雨一起降下。
春天的第一场雨不期而至。
后面的事情再简单不过，绩想过很多次，他可以马上回去收拾行李，带着藏在床底下的最后那点钱，买一张长途车票，离开这个地方，离开令他作呕的一切，离开易。
他知道，易很听他的话，让易在原地等，易就真的哪里也不会去，想把弟弟甩掉是一件很简单的事情。
脚下是奔涌的河，水深似乎不足以淹死他，但如果自己真的不想活，那么现在跳下去，怎么也能结束这潦草的一生。
他有很多条路可以选。他可以现在就走，不管不顾地藏起来，让易报警也找不到他，反正他不是监护人；他也可以现在跳下去，得到梦寐以求的自由；他还可以想方设法地联系上父亲，留给父亲一个定时炸弹。
无论哪条路都通往他的解脱。也无论哪条路，都通向易的痛苦。
他看见易，就要想到那个又小又破的家，要想到他时不时犯起的低血糖，想到他没有休息日的工作，想到他一次又一次低下的头，想到一分不剩的钱，想到世界上他们只剩下对方，想到他们是如此同病相怜。
绩这才明白，自己为什么恨着易。他好像并不是恨这个弟弟，他只是觉得，易是另一个版本的绩，没有母亲，没有姐姐，一出生就被抛弃的绩。
他如此痛恨自己，痛恨留不住任何家人的自己，痛恨给不了弟弟未来的自己，甚至想把弟弟抛下的自己。
雨像是在戏弄他，把他浇得浑身湿透之后就停了，云朵散去，露出几丝没有温度的阳光。情绪的决堤不声不响，一场雨后，他可悲地发现，他做不出丢下易的决定。
让易留在那里，为何像把自己的心也剖了出去？
绩恢复了往常平静的模样，唯有眼角沾着几分不正常的红。他抬起手，遮住直直照向他的光线。
他想起在灰暗的房间中，易毫无顾忌地放声大笑，眼里倒映着他。那时候的他，好像也是笑着的。
痛不欲生，又遥不可及。
——
“小朋友，进来要和家长一起哦，”售票员见易长得可爱，拍拍他的头，“你的爸爸妈妈呢？”
“我在等我哥哥，他马上就回来了。”
易总觉得心慌，只有待在绩的身边，他才觉得世界是安全的。
这里人太多了，正值周五下午，带着小孩子的家长尤其多。一张笑脸接着一张笑脸，一声欢呼接着一声欢呼，易略过了那些人，等待着属于自己的那张脸出现。
易从小就流转于各个亲戚家，这家停一停，那家走一走，在一个地方总是待不了太久，偶尔见到父亲，很可能还会挨一顿揍。
他好不容易才能停在绩的身边，绩从来没有说要赶走他，尽管日子过得比颠沛流离时还差，他也觉得开心极了，只要和哥哥在一起，痛了可以哭，乐了可以闹，自己那些小爱好也会被纵容。
真奇怪啊，他想。以前受伤多了，他也不觉得痛，可是自从遇到绩之后，那些伤口一个比一个还疼，疼得他直掉眼泪。
其实他没有告诉绩，也没有告诉老师，今天是那个孩子先泼了他一身的水，又弄脏了绩给他做的书包挂件。
绩告诉过他，“以和为贵”还是“和气生财”什么的，易听不懂，总之就是不能随便动手的意思。他被泼了水，马上要去告老师，那小孩不依不饶，扯下他的书包挂件，扔在地上。
很多小朋友的书包上都有挂件，哥哥觉得他也应该有一个，于是便拿易的涂鸦作参考，缝了个手掌大小的龙形玩偶。
只有易知道自己有多宝贝这个玩偶，睡觉都要拿它放在枕边。
他回头捡起挂件，吹去上面的灰，放进口袋。然后他拿起手里的书，狠狠地砸向那小孩。他知道这会给绩添麻烦，可是他忍不住，他不接受有人伤害哥哥送他的礼物。
他好像还害哥哥给其他人道歉了，但是哥哥一出来就带他来游乐园，哥哥真的生气了吗？
易想不通，但他觉得不应该怀疑哥哥，绩说了会回来，那就是会回来的。
于是他就蹲在护栏边，远远看着游乐园里面各色的设施和建筑，幻想着有天自己也能专门造一个游乐场，只放他和哥哥进去玩。
小孩子的情绪来去匆匆，没过多久，易就恢复了情绪高涨的状态，他从花坛里择了几朵花，回忆着绩在家里编绳的手法，自顾自地玩了起来。
等到天都黑了，易放下手里的花环，看着散去的人群和车流，沉默着想，之后我又要去哪里呢。
为什么世界有好多个游乐园这么大，却偏偏没有他能停下的地方？他坐在长椅上，晃着脚，花环静静地摆在他的腿上。
易跳下板凳，决定尝试找找回家的路。再不济他也能去找警察，或许警察能带他回家，虽然哥哥很可能也不在那里。
他们家里唯一的便携电器是绩的手机，绩回家之后就会拿手机放戏来听。易听多了，也会跟着哼上几句，他哼着戏，漫无目的地走着。
思悠悠来恨悠悠，故国月明在哪一州？
他哼着，走着，头无精打采地低着。
直到他撞在一个人身上。
“我没教过你走路不看路。”
“哥哥！”
易立刻抬起头，眼睛一亮，全身的细胞都因为绩的到来而欢呼。他跳起来，扑在绩身上，差点把绩扑倒在地。
绩神情恍惚地搂住易，悬着的心落回原地，砸得他五脏六腑都是疼的。因为年纪小，易的体温总是要高一些，很快就把他凉透的身体暖得热乎。
他还没来得及道歉，易先抢着说：“哥哥，我有事要告诉你。”
易气愤地复述着今天打架的原因，绩听着听着，视线又模糊起来。易察觉到绩的异样，一下子收了声，垂头丧气道：“对不起，哥，我害你跟别人道歉了。”
绩眨眨眼，不一会又恢复成平常的样子，道：“知错了？”
“知道了。”
“错哪了？”
“打架之前应该先通知你的。”
绩没好气地敲了易一记。敲完了，他不轻不重地训了易两句，易知道这是哥哥没生气的意思，想起手上的花环，吵着要给绩戴上。
绩有些惊讶易还会编这个，任由易给他戴上，他牵起易的手，带着易往游乐园走去。正值游乐园开放夜场，里面的灯光都亮了起来，人越来越多，他们的手越牵越紧。
易身上的校服已经干得差不多了，绩却还湿着，走到售票处，易晃晃绩的手，说：“哥哥，我们回家吧。”
绩摇摇头，说：“说好了要带你来，怎么都要进去的。”
易并不知道绩纠结了多久，也不知道绩最后真的回了家，拿走家里剩下的存款，还打电话给游乐园的游客服务中心，让他们盯着门口的易，别让他跑远了。
他们牵着手走进去，暂时告别了拮据落魄的生活，像普通人家的孩子一样，享受着来之不易的休闲。
易记着这天，记了很久很久，从这天过后，他所有美梦里都有绩带着笑，耐着性子看他胡闹的样子。
那个花环也一直在绩头上放着，直到回家睡觉了，才被绩拿下来，挂在门背后的挂钩上。
这大抵是他们人生中最明亮的一个夜晚。
易高兴得过了头，回去的时候坐末班车，他头一歪，睡得昏天黑地。下车时绩没有喊醒他，而是把他背起，慢慢地走回他们在城市里藏身的角落。
绩最后还是选择回到了现在的家，他从小到大都讨厌的地方。不过有易的存在，回家就变成了一件让人放松的事情。
绩今天没怎么吃饭，还淋了雨，易个子不小，压得绩浑身冒冷汗，有好几次都差点松了手，让易摔在地上。
易迷迷糊糊之间感觉到绩背着他，身体相贴的地方很暖和，哥哥的肩膀靠着并不舒服，但他却觉得非常安心。
等他长高了，就换他来背哥哥吧。
逞强的结果就是易一觉睡到天亮，神清气爽，而绩光荣病倒，烧得不省人事。两人挤一张床，易晚上睡觉还老喜欢往绩身边钻，粘了绩一晚上，居然没被感染。
绩再也没有做过让易等这么久的事情，也拉得下面子，让易去邻居家吃饭，自己则多饿了几顿，等到回了学校，才又在学校食堂吃回来。
家里揭不开锅，绩没钱去医院，身上落的小病反反复复，全靠他硬撑着熬过来。后来又发了几次烧，易急得跑去找邻居，邻居带绩上诊所挂水，绩好了之后，免不了又是还一番人情。
易在学校的餐饮补助终于办好了，可以免费在学校吃早午饭。易看着没多重，饭量大得惊人，秉持着不吃哥哥一针一线的原则，他每次都能在学校食堂吃到撑，然后回家把晚饭都让哥哥吃了。
易的长大好像就是一瞬间的事情，等到绩反应过来时，易的衣服都快穿不下了，本来就不大的床，两人光躺下都会紧紧贴在一起。
绩也长高了，升上高中，他得到住校的机会。他想给易多留点个人的空间，没想到刚住没几天，易可怜兮兮地说不和他睡怎么也睡不着。
绩无奈地按着眉头，道：“多大的人了，自己睡都不敢吗？”
“我当然敢！”身高已经窜到可以和哥哥平视的易辩解道，“只是睡不好而已啦。”
见易面容的憔悴不似作假，绩又办了走读，两人继续挤那一张小小的床。易倒是睡得好了，绩半夜总是被易压醒，他面无表情地把易挪开，心说这还不如住校呢。
绩靠着空闲时间去做家教，攒了点钱，易则是接替他去棋牌室工作，两人月底时把钱凑到一起，收成不错，绩打定主意，带着易去买衣服。
虽然家里没钱，绩却绝不允许衣服买得随意，校服除外，绩对任何纺织品、服装服饰的要求都很高。外观好看是一方面，家里没钱常换新，这就要求产品质量过硬，耐造，面料不能太差。
每逢难得的逛街日，易只负责拿着袋子，跟着绩到处挑挑拣拣，听绩来回评鉴那些可怜的衣服，哥哥挑完刺也不乐意买，易这时就扮演给老板说好话的角色，练就一张好嘴。
遇到什么都合适唯独价钱不合适的，绩讲价自有一套，和老板争得有来有回，买件衣服能谈判出签署条约的气势。
“哥，你也给自己买几件啊，”易拎着袋子，嘴里叼着冰棍，含糊不清地说，“都给我买了，你穿什么？”
绩取下看面料和穿针引线时才会戴的眼镜，细细地擦干净收好，不咸不淡地说：“我那些衣服够穿，倒是你，长这么快作甚，买的速度赶不及你长的。”
绩的身材没怎么变化，唯有易的衣服越买越大，每年都得换新的。旧的那些衣服要么拿去给绩做成其他东西了，要么就是绩改小了号，转而穿在绩身上。
易闷闷不乐地“哦”了一声，手里的袋子晃得沙沙响。
易十四岁那年，绩十八岁。
绩考上了不错的大学，易以为他会去精进纺织或者学服装设计，没想到绩转头进了商学院，一溜志愿全部和金融财经相关。
去大学报道前的暑假，绩在手里织着毛线，面对易的提问，他道：“兴趣是一回事，赚钱是另外一回事，想赚钱，得先了解钱是什么。”
没等易回答，绩干净利落地收了针，把刚织好的围巾裹在易脖子上，满意地点点头：“下次再给你添些秋冬穿的衣服，配这条围巾正好。”
围巾裹住易的嘴，把他没说完的话都堵了回去。
那你呢，哥哥。这么多年，哪怕有一次，你可曾为自己想过？
绩偶尔会露出那样的神情，看着窗外，或者看着远处，似是怀念，又似追寻，更似落寞，易察觉时，这些情绪又会被粉饰为平静或者喜悦。
易一直明白，要是没有自己，哥哥可以活得更自在些，更自由些。
要是没有自己，绩不会把自己一直困在这间小小的屋子里。
这一次，必须要告别了。
绩的大学在很远的地方，他幸运地获得了一位商人的资助，对方愿意资助他读完大学。家里的钱全部留给了易，绩替他攒的生活费，也尽数到了他的手上。
九月开学之前，还赶得上给易过一个生日。
绩会给他准备不一样的礼物。他九岁遇见绩，绩每年送他两份，补齐前九年他没有过生日的遗憾。
第一份礼物是惯例，绩亲自煮的面。绩的厨艺不算差，只是发挥不稳定，长寿面时而咸时而坨成一块，易每年都夸好吃，可惜每年都没能吃完，兄弟俩一人一半都吃不完。
第二份礼物则是绩亲手编的红绳手链，一式两份，分别刻着“易”和“绩”的名字，还有一个礼物则是把尺子，材质很特殊，像是某种石头刻成的，放在灯下流光溢彩。
桌上摆着一块很小的蛋糕，点了蜡烛，关着灯，两人蜷缩在小板凳上，绩撑着脸看向易，说，许个愿吧。
烛光缱绻，易心念微动，许愿时偷偷睁开眼，发现绩目不转睛地看着他，似乎是想好好记住他的模样。
“睁眼就不灵了。”
“哥，可是我的愿望只有你能实现，必须看着你才能许。”
“说来听听。”
“说出来就不灵了！”
“你向我许愿先不提，”绩轻轻地笑着，说，“睁眼不灵你都不认，这会又认‘说出来不灵’了？”
易没有吹灭蜡烛，也没有开灯，他转过头，两人的距离近在咫尺，这间小屋子确实太拥挤了，连呼吸和心跳都会被对方知悉。
“哥，我希望你以后只做你想做的事情。”
绩缓缓睁大了眼，随即，他的双手被收缴，牢牢地被易的手握住。
“哥……不对，绩，我还希望，你不要把我看得太重要。呃，不是我不重要的意思，我是希望你对自己好，不要对我太好……也不对，不能对我不好。”
易组织着语言，不知不觉就红了脸，过了好久，他才晃晃绩的手，说：“你先是绩，然后才是易的哥哥。”
你不要困在这间见不到光的房子，不要再勉强自己照顾其他人，不要在算账时叹气，不要用那样带着歉意的眼神看着我，你明明不欠任何人。
我希望你可以比任何人都幸福。
从来没有人这样跟绩说过话，说，你要只做你想做的事情，你要先变成“绩”。他长久地沉默着，任凭易给他系上自己编的红绳。
易垂下头，细细地看着绩的手，将那双手的每一道纹路都收进眼底。这双手给他编了一个家，编了一场美梦，现在，轮到这双手给主人编织一个未来。
只是不知道绩的未来，会不会把易编进去，给他留个一亩三分地。
“哥。”
易又开了口。
有些话不说，好像就来不及了。
易的头发好久没剪，丝丝缕缕地垂在绩的指间。这头长发曾经是绩手中最顺从的丝线，总能在他指尖编出各种花样。
绩如梦初醒，想抽出自己的手，反倒被易拉得更紧。
“我真的好喜欢你啊。”
易是笑着说的，他抬起头，侧脸被烛光打量，那双眼里落进绩的身影，荡起涟漪，水色潋滟，丝丝缕缕地织出少年人最深的心事。
可是这话落到绩的耳里，如惊雷炸响，一下将他从复杂的情绪里拉出来。
“你——”绩张了张嘴，千言万语凝在嘴边，只迟疑地化为一句：“想什么呢？”
易怎么能喜欢绩。绩是易的哥哥，有血缘关系的哥哥，没能照顾好易的哥哥，哪里值得易喜欢？
易似乎知道他会这么说，他捧起绩的手，在绩的手背上落下一吻，笑道：“想你啊，哥。我没有跟你开玩笑。”
易竟然对自己抱着这种心思吗？怎么会这样？
绩感觉自己的低血糖都被治好了，触电般地收回手，差点撞翻桌子。他太过震惊，在那短暂的片刻里回忆着人生，比起感动易的生日愿望，他更想知道自己哪里没教好——
竟把易教成了这番模样？是青春期用错了幻想对象？这种事怎么开得玩笑，他可不想耽误易的人生。
“谁教你的？”
易无辜地举起双手，作投降状道：“真情流露，无师自通？”
“……”
养易千日，易倒好，人还没起什么作用，先给绩炸个惊天地泣鬼神的弹，直到易吹灭蜡烛打开灯，绩都还沉浸在难以置信和无尽反思中。
易只是笑眯眯地盯着他看，也不再说什么怪话，一切如常，绩在自己家里，却手脚都不知道往哪摆。
一夜无眠，绩得出结论：还是要放易多出去走走看看，易是没什么朋友，跟自己相处了太久才会这样。等自己远离了易的生活，他肯定就不会这样想了。
易年纪小，有些惊世骇俗的想法很正常。绩这样宽慰着自己。
易希望绩越来越好，绩何尝不希望易也能找到自己的路，有自己的家，以后别孤独终老，别给自己添乱就行了。
在那之后，易再也没对他说过类似的话。
绩本来都放宽了心，觉得易是一时兴起，直到易送绩到机场，他听见易说——
“哥，我会等你的。”
绩不敢去深想这句话的意思。只当易说要等他回来探望，他甚至没好好道别，潦草地挥挥手，逃一般地离开了。
明明是想打消易喜欢自己的想法，为何接受告白的是他，想逃跑的人、装听不懂的人、不敢光明正大拥抱告别的人也是他？
说到底，隔着兄弟这层身份，绩到底有什么值得易跨过伦理纲常都要喜欢的？这个问题绩想不明白，也没能从易嘴里问出来。
飞机落地时，绩才发现自己的手机不见了。他被易的事情搅得心烦意乱，可能是不小心落在了什么地方。
他一下飞机就打算先去补办电话卡，转念一想，干脆就借了这个机会，暂时断掉和易的联系吧。
他不能耽误易的未来。易如果是认真的，是自己这个做哥哥的没有尽到责任，断了这番念想，也算亡羊补牢。
或许命运要他重头开始，机缘巧合之下，让他断掉和故土的所有联系。
只不过他那些挥之不去的愁绪，心里念着的人，要用多长的时间去忘却，要用多长的时间，他才能从那间出租屋里走出来呢。
长大成人的第一步，是学会习惯别离。而第二步，便是学会假装忘记。
他们对对方太过熟悉，又怎么会不知道，现在离开了对方，他们才能毫无顾忌，走得更远。
所以，谁都没有挽留。
——
易在原地站了很久。
虽然是以比较轻松的语气说出来，可他也预演了成百上千次。他从没想过绩会接受，眼下这些情况，都不出乎意料。
他很快就发现自己联系不上绩了。也不奇怪，毕竟谁能接受自己有血缘关系的亲弟弟说这些话。
对不起，哥。
要是你当时狠心一点，真的把我丢在游乐园的门口就好了。他想，这样的话，我不会心里装了你就装不下其他人，你也不会被我拖累。
易转身没入人群。飞机消失于天际，汽车融入夜幕，他们的轨迹就此相错，不知何时才有交汇的可能。
易九月份开学上了高中，搬去学校住，绩不在，他对回家兴致缺缺，索性周末要么申请留在学校，要么就是在好友家来回借宿，或者找个网吧，别人打游戏，他就在网吧里研究建模和设计，熟悉各类绘图软件。
他最开始是对建筑感兴趣，后来又染上了园林造景，绩走前倒是给他买了手机，但是家里剩的钱支撑不起他买电脑。
他灵机一动，正好自己对城里的历史建筑很有想法，不如假期兼职去当当导游。
听其他导游说开直播拍短视频赚钱，他也拍视频，专门做各类园林和建筑的科普，没想到科普没什么效果，他的脸先火了一把，专心听他讲解的人没多少，想让他拍脸的人倒是多得很。
易对各类收藏品也颇有研究，他有时候还开直播鉴定文玩古物。那时直播平台还不怎么管未成年直播，易钻了这个空子。
没想到这个不仅吸引看脸的观众，还吸引各类看热闹的行家里手，一场直播能赚他之前两三个月才能赚的钱。
看到非常想要的，易会出价收购，这两三年收了一屋子宝贝，钱也是花光了就赚，赚了又很快花完。
一场高三读完，直播间封号五次，他的直播平台换来换去，依旧赚得盆满钵满。
高考完的第一场鉴宝直播，易选在成年之后，他没有了未成年的限制，乐呵呵地和观众联系，欣赏着观众们拿出的各种宝贝。
最近有个给他打榜的榜一大哥，顶着初始头像和初始名字，近一年内，坚持每场直播给他打钱，偶尔发些无关紧要的点评，或者帮他回骂那些恶评。
今天榜一大哥难得多了两句话，顶着直播间超级VIP的豪华特效，屈尊纡贵地问：【高考如何】。
易从来不和钱过不去，回复道：“大哥你就放十万个心，风景园林必胜。”
榜一大哥又给他刷两个几百块的火箭。易实在不知道这有什么好庆祝的，笑嘻嘻地糊弄过去，他又兴致勃勃地开始鉴宝。
水完规定的直播时长，易火速下播，开始收拾行李。
那个出租屋已经摆不下易收集的东西了，他依旧没有搬走，各类器物堆得满满当当，想找一个下脚的地方都困难。唯有堆满了东西，才能让他感觉到几分安心。
他在上大学的地方租了房子，行李收了十多个大箱子，全是他的收藏品，他的随身物品只有一个箱子外加一个背包。
收完自己的东西，出租屋变得空空荡荡。
漏水的水管上缠着绩编的固定绳，墙壁上贴着易不用的教科书，门背后挂着一圈枯草——那原来是易给绩编的花环。
还有绩分门别类收好的纸盒、手工编织的旧窗帘、身经百战仍然坚挺的折叠桌……事情一桩桩一件件闪过，易深吸一口气，合上了门。
对绩的思念是和呼吸一样简单的事情，无需思考，不必迟疑。幸福为针，痛苦为线，绩用五年的时间编好了易，易也用五年的时间，歪歪扭扭地把绩织进每一寸血肉里。
时间流逝，那些落针的地方会因思念溃烂痛痒，无药可医，无计可施，这是为爱上血亲付出的代价，他甘之如饴。
再见。
易拉着箱子离开，没有回头。他来到新的城市，新的学校，很快就习惯了一个人的生活。可是他依旧不习惯一个人睡，多梦浅眠，经常半夜惊醒。
习惯真是一件可怕的事情，身体习惯了独行，思想却还有着惯性，让他做着一个人的事，心里想着两个人的样子。
好事要成双成对，拆开之后又怎么叫得上好事。
一晃多年，大三下学期的期末，易叼着笔，一手拿尺，另一手在桌子上飞速舞动着，同寝室的其他几个人有的对着电脑发出哀嚎，有的在设计稿面前捶胸顿足，寝室的空地上散落着各类纸张和材料样本。
不怕喜欢布置作业的老师，就怕知道他们作业多还爱来事的学校。
两周前，舍友崩溃地拿出手机，指着班级群说：“你们快给我翻译一下，什么叫‘为迎接访问和视察，建筑与城市规划学院即日起负责学校特色造景改建，加0.5学分与志愿时长，本活动视为期末考试总绩点组成的一部分，各位同学务必积极参与’？I can't understand 炎国话！”
连好脾气的易都露出了无奈的神情，道：“意思是不想花钱请人，大发慈悲给我们免费劳动的机会啦。”
这消息他也看见了，在有五个ddl和三个小组作业追着他们寝室咬的同时，学校造景改建的重头戏落在风景园林专业的同学身上，美其名曰“技能实践”。
另一个舍友心如死灰，转而攻向八卦：“我刚问了一下我女朋友，她说是学校新的投资人要来参观。你们还真别说，今年所有的上床下桌和厕所都是人家出钱换的，好像还打算修新的教学楼。”
易忙着赶他因为拖延而遗忘的公共课作业，没多留意舍友们的聊天。
那投资人也不知道有什么特殊癖好，指定要来建筑学院参观，害得同学们出没在学校的各个角落，一边忙着装饰学校，一边还要为拯救期末成绩拼命。
易和舍友们负责主教学楼门口的造景改建与展览铺设。按照学校的要求，到时候还要请学生亲自给投资人讲解造景的由来与设计的巧思，显得他们学校人文气息浓厚，展现学生对学校的热爱。
不出易所料，选谁去给投资人当“导游”是抽签小程序决定，加点蚊子腿学分，抽签面前，众生平等。
投资人来访问的前一天，邻床舍友发出尖锐爆鸣，道：“我靠！怎么是我！上天不公，能不能重新抽签！”
舍友们忙对着他幸灾乐祸，被抽中的舍友面露难色，道：“可是兄弟们，我去不成啊，明天我家里人过生日，我说要回去一趟的。”
“家里人”三个字微妙地落在易的耳中，他走了神，不自觉地停下了手里的动作。
“你家谁过生日啊？”
“我不是说了吗，我妈非要我给我哥表演插花，”舍友翻了个白眼，“我到底要怎么解释我学的是风景园林。”
易的目光落在绕着手腕的红绳上，指间的笔按得咔咔响。
“对了，易，你明天有空吗？”
易偏头，舍友就差给他跪下了，双手合十，虔诚地说：“未来的易局长，易工，建筑学院的门面担当，please，我请你吃饭帮你打印代取快递，你能帮我去导个航、不是，导个游吗……”
易寻思反正作业也快赶完了，不差这点时间，况且给家人过生日这种事，怎么也比在学校走形式重要。
全寝室都在熬夜，第二天，易毫不意外地也睡过头了。他匆忙换上舍友提供的正装，带上工作证，饭都没吃，风风火火地朝着学校大门冲去。
“建筑学院的志愿者来了吗？”有老师喊道。
易手忙脚乱地系着领带，道：“来了来了。”
他刚在队伍末尾站稳，投资人的车正好在门口停下。易还忙着和纽扣斗争，只听那边传来一个温和的声音。
“久闻校长大名。”
——
易的动作凝固在半空，竟有点不敢抬起头。直到旁边的志愿者戳了戳他，他才回过神——
绩和六年前没什么不一样，只是穿着更讲究了，表达更热情了，举手投足之间，再也看不见那个瘦弱惨白的少年，看不见那个易熟悉的绩。
绩冲志愿者们微微点头，目光扫过易时，没有过多停留，易却觉得心脏加速得快跃出胸膛。
他哥真有本事啊，一个眼神就能让他变回那个一无是处的小孩子。
易感觉手脚摆哪里都不合适，最后索性背着手，搞得像来视察的是自己。他已经长得比绩高了许多，绩从他面前走过时，轻微地挑起眉。
他紧张得笑容都僵硬了，根本没看见旁边老师让他开口问好的眼神。
然后易看见绩停在他面前，伸出手，慢条斯理地整理起他系得松松垮垮的领带，以及堆在一起的领口。这个动作太过自然，以前的绩不知道给他整理过多少次衣服。
易颤抖着，用只有他们两个人才能听到的声音，说，哥。
绩很快整理好了他的衣服，顺手拂去他肩膀上的毛絮，轻轻地“嗯”了一声。
“长高了。”
易听见绩说，声音小到几乎听不见。
易忽而觉得有些委屈。他说不出那些委屈是从哪里来的，只是觉得胃里翻江倒海，扯着心脏也变得难受，像是有什么东西要从他皮囊下挣脱出来。
绩没有任何多余的动作，走回人群中央，仍旧是那副和气的样子，很快便和身边的学校领导们攀谈起来。
“早就听说绩先生对服装很讲究，招待不周，让您见笑了。”
“无妨，举手之劳。”
他们隔着一层人群，距离不过十米。
易真的开始胃疼了。如同有一只手狠狠地拧着他的不争气的器官，不知道是一天一夜没吃饭还是作息不规律，以前也疼，只是没这次严重，他痛得冷汗直淌，胃里的酸水已经涌到了喉咙口。
比胃更难受的是心，叫嚣着要他赶紧离开这个地方。为何见到日思夜想的人，根本感受不到一点怀念，只有不期而遇的病痛和难捱的心慌？
他不乐意让绩看见他一点不好，强打着精神履行完“导游”的工作，在领导宣布解散之后，他拔腿跑向厕所，只吐出了水，原本系好的头发垂在脸侧，遮住他因反胃而泛出的生理性泪水。
易用冷水洗了一把脸，稍稍清醒了一些。他看着镜子里有些狼狈的自己，毫无征兆地笑了出来，笑得眼角闪出泪光，胃部阵阵抽痛。
哥。你看，这么多年过去了，我还是一点长进都没有。你看起来过得很好，那就好，我替你感到高兴。
“好久不见，”易对着镜子，装模作样地挥挥手，假装绩在前面，“我很想你，不知道你有没有想我啊。”
无人应答。易本来是想这么说的，可惜在绩面前他半个字都没憋出来，都怪不争气的身体。
确认表情毫无破绽，易本来想松开领带，想到这是绩系好的，又收回手，转而解开了袖扣，随意地挽起袖子，却不知道自己该去哪。
他琢磨半秒，最后选定一个方向，很快消失在教学楼里。他哥来都来了，做弟弟的怎么都得见一面。
与此同时，行政楼的办公室内。
绩有些心神不宁，本来这种事不用他亲自来，抱着私心，他还是决定走一趟，结果运气好见着了人，他的心情却没见得有多好。
马上快毕业的人了，还是一副冒冒失失的样子，衣服穿得歪七扭八，脸色跟霜打的茄子似的，一看就是累着了，走路的时候还捂着肚子，是不舒服了？怎的连饭也不好好吃？
最近也不见他做什么鉴宝直播，不知道让助理代替他打赏的钱够不够用，总不该是又去买些稀奇古怪的玩意儿，没钱吃饭吧？太不让人省心了。
断了这么多年的联系，易那些念想总该放下了吧？
绩忧心地想。
助理看着绩微微平了嘴角，收好眼镜，这是不打算多留的意思。助理及时上前“提醒”绩一会还有其他事情处理，绩又和学校领导们客套几句，便匆匆离开。
“我让你带的东西呢？”
“这呢老板，我提来了。”
绩拎过那几个口袋，道：“辛苦。车钥匙给我吧，你先回去。”
助理从不多问，领了命就立刻消失。
绩站在校园的角落里，思索着要不要给易打个电话。易的手机号还是他领着易去办的，他早就倒背如流，这些年没联系过，不知道这号码还有没有在用。
“哥——”
正犹豫不前时，有人这么喊他。
绩回头，一个大型不明物体朝他跑来，兴奋地扑在他身上。
易的怀抱不像小时候那样温暖，却变得足够宽阔，能把绩完全搂进怀里。
绩的眉眼不自知地变得柔和，嘴角扬起笑，任由易的气息完全裹住他。像是游离不定的风筝终于收回了线，相拥的瞬间，任何情绪都只是“安心”和“喜悦”的附庸。
他们太久没见了。
这两千多个日夜，足够易长大成为独当一面的大人，也足够绩心无旁骛地工作，撑起一片属于他的天空。只有跑得足够远，回到对方身边时，“家”带来的满足感和安全感才得以把人淹没。
“哥，”绩听见易说，“我以为你再也不会来见我了。”
“怕你还惦记着我，我避避风头。这几年，你自己可想通了？”绩问道。
易松开绩，露出一个苦笑，双手落回腿侧。
他哥就这点不好，想做什么都不说，拐着弯让人费心去猜，猜完了又拐回来，发现他哥从来都是向着他，还把他当小孩照顾。
真的没有任何可能性吗。他幻想中的，可以拥抱亲吻，交换誓言，和绩共度余生的未来。他说了两句话，他哥躲了他六年，他要再说几句真心话，是不是以后真的见不着他哥了，连兄弟都做不成？
见易沉默，绩自然知道了答案，道：“看来是不知悔改了。”
“看在我喜欢你那么多年的份上，打个商量，你让让我，以后就别走了，行吗？”易决定开始耍赖。
“我让你的还少了？”
易噎了一下，理不直气也壮，道：“我又不会对你做什么，做哥哥的不该让着弟弟吗。”
绩无奈地笑了，易后知后觉也红了耳尖。他捻起两绺绩的发丝，轻声说：“我真的很想你。”
“绩，你说实话，你有没有想过我？”
话音落在耳畔，绩很少听见易直呼他的名字。他记忆深刻，一次是在易的十四岁生日上，一次是现在，易并没有把他当成应该敬重的哥哥。
绩对着易那张脸，到底说不出什么重话，更何况易看起来委屈得很，弄得像是绩做错了一般。
绩叹了口气，承认道：“自然是想的。”
易一顿，这句话像锐利的剪刀，剪断了他绷紧的那根神经。
他能感觉到那些见不得光的欲望和情绪瞬间倾泻而出，顺着血液流遍四肢百骸，吞噬着他的身体。
易的手穿过绩的发丝，轻轻贴住他的脸，指腹从他脸颊上抚过，然后猛地掐紧。绩的大脑空白了一瞬，躲闪不及，易往前走了两步，他被逼进身后无人的楼梯间。
这会的教学楼里空空荡荡的，易反手合上了消防通道的门，将绩堵在墙角。
易气势汹汹地在绩嘴边落下一个轻柔的吻。
而后他不知轻重地咬上绩的唇边，不断加重力道，作势要咬出血来。
绩因痛感而恍然回神，他用力地推开易，紧紧捂着嘴，下意识伸出另一只手，往易的脸侧狠厉地扇去。易的脸被他扇得偏向一侧，不声不响地垂着，过长的头发遮去易的双眼。
这是绩人生中第二次动粗，两次都是因为易。
扇完他就追悔莫及，他强迫自己冷静下来，抹了抹嘴道：“这是做什么，我答应你不走了还不成。”
“你终于不顺着我了，哥。”
“易。”
绩的表情终于不再是惯有的笑，他少见地露出了愤怒的神情，露出平日里见不到的失态。易见了他这副模样，居然是笑着的，也不知道搭错了哪根神经。
胃不合时宜地开始绞痛。
忍着强烈的疼痛，易直视着绩，笑容散去，他紧紧皱着眉，面色不善道：“既然你也想见我，为何不来联系我？我同你说过，我希望你只做你想做的事情。”
“为了不妨碍我，而违背自己的想法躲起来，害我见不着你，找不到你，你、”易疼得倒抽一口气，咬牙切齿道，“你怎么那么难伺候？”
绩从没发这么大的火，可偏偏面前的是他最宝贝的弟弟，易说得还不无道理，他气不打一处来，一时又急又心疼。
“我说要你留下你就留，万一你只是顺着我，其实不想留下，你不高兴了，我又怎么高兴得起来！”
“你是不对我说假话，可是真话你也不全说！你真的以为我不知道你想——”易的话音因剧痛戛然而止。
“你怎么了？少说两句，我带你去医院。”绩的脸色更加难看。
易这会痛得蜷起身子，连腰都直不起来了。绩气得不太想搭理他，伸出手停在半空，最后还是落在易的肩膀上，又被易迅速甩开。
“我不要。”
绩顿时觉得自己还是手动少了。
易看起来很好说话，自在随便，一旦认起死理来，谁也劝不动，小时候没少跟他哥耍脾气。闹到最后，绩竟是气笑了出来，他头疼地按按额角，只得拉着易在楼梯间先坐下。
“今天不把话说明白了，我就不去医院。”
成，威胁上了，知道拿自己威胁他哥最有效。绩宣布投降，道：“你想听什么？”
“以前去游乐园，你是不是想把我丢掉？”
绩沉默良久，才答：“是。”
“那为什么还要回来？”
“我……放不下你。”
“你今天来学校，是不是知道我在这，专程来看我？”
“是。我给你做了几件新衣服，想带你出去吃饭。”
“绩，你是不是喜欢我？”
绩没有回答。
易牵起他的手，像是六年前易过生日时那样，在他手背落下一个虔诚的吻。
看到绩露出迟疑的表情，易终于露出满足的笑容，然后头一栽，竟是昏了过去。
三小时后，医院。
“不错，一天一夜不吃饭，急性胃痉挛加低血糖。下次再加点花样，我是不是要给你签手术知情同意书了？”
绩把病历往旁边一拍，易心虚地撇开视线，尝试转移话题：“哥，你给我做的衣服呢？”
他哥抱着手臂，端端正正地坐在板凳上，带着看不透的笑。易很熟悉这番作态，通常出现于他哥生气，因为他闯祸而准备断他零花钱，罚他禁足，并且会说话夹枪带炮讽上一整天。
绩抬手敲了敲易的脑袋，看见易脸上还未散去的红痕，他才缓了语气，道：“下不为例，弄坏自己的身体不划算。”
“对不起，哥，”易念叨道，“我没想惹你发火的。”
易坐起来喝药，他的头发好久没剪，绩给他捞起来，防止头发沾上。
绩没松开易的头发，顺手编起辫子来。许久，他才道：“我本来打算给你一次机会。”
易差点把嘴里的药呛出来，道：“啊？”
多年前，离开故乡的绩想了很多。
无论怎么想，他都没法放着易不管，易是他解不开的绳结，牢牢地捆在他的生命里，成为他返航的坐标点。
彼时的他想着，那么就留给易足够的时间和自由，让易可以按照自己的方式生活，遇见形形色色的人，见过千山万水，走遍大江南北，找到属于自己的那条路。
如果易改变想法，放弃对绩的执念，那自然是再好不过。如果历经人生种种，易依旧坚定地选择了绩，那么给易一个尝试的机会，满足他的愿望也未尝不可。
比起把易亲手交给陌生人，不如让弟弟待在自己的身边，至少能让他吃穿不愁，以后有可以回来的地方。
“这也算我一心向着你，你现在肯定不乐意接受，”绩平静地说，“给我点时间想想吧。”
让我想想怎么接下你这颗真心，不至于浪费，也不至于忽略。让我不要偏心于你，只问我自己，让我从漫长的回忆里找出喜欢你的证据，让我攒足跨越血缘亲情的勇气，毫无芥蒂地拥抱你。
他知道，易希望他能多为自己想想，而不是一切以易为起点，又以易为终点，那样的故事里绩并不是主角。
“你想一辈子都没关系，”易笑着说，“反正我一直在，你随时都能找到我。”
他话音刚落，他哥给他编出一条细长的马尾辫，搭在他的肩膀上。哥哥手腕上的红绳颜色如新，易忍不住笑出来，绩问他又怎么了。
“没什么，我果然没喜欢错人。”
——
绩只待一天，抽了大部分时间和易待在一起，第二天便要回去处理工作。
易在医院里留观一晚，次日由绩送回学校。提着哥哥亲手做的衣服，带着加回联系方式的手机，易走起路来都轻快不少，一边哼着小曲，一边好奇地偷看着哥哥的社交平台。
他回寝室时，舍友们才刚睡醒，见他满面春风，便有好事者问：“如此龙颜大悦，找到对象了？”
易先摇头，又点头，道：“见到我哥了。”
几个人见他提了满手的东西，纷纷好奇地凑上来看。绩怕他又昏过去，连夜给他置办了满满当当的零食和药品，还有绩亲手做的十来件衣服。
“我靠，这牌子老贵了吧，”舍友震惊道，“我妈特别想要这家的一条裙子，我还说给她买了，好家伙，抵我一年生活费。”
“牌子？”
易对这些不太了解，平日里沉心钻研自己的爱好，他只知道绩正走南闯北经商，哥哥走得匆忙，还没跟他说过工作上的事。
“你看这袋子了吗，‘易与’，炎国最近新的奢侈品牌，一个款式基本只做一件，好多都有市无价……我*炎国粗口*，你一次买十件？月底不活了？？”
“诶——”
易拿起那些衣服来看，确实都是一个叫“易与”的牌子。不过“易与”的纹样旁边还有落款，这个是易才见过的，经过他哥手里的每件织物都会落下，古炎国字样的“绩”。
易与……绩？
虽然他哥不一定抱着这样的心思取名，但不妨碍易接下来保持“龙颜大悦”，对期末周的地狱日程充满了干劲。
其他舍友响应号召，纷纷拿出智能手机搜索价格，然后一致发出惊呼：这哪是月底不活了，这是明年都不打算活了啊！
易心情颇好，没管舍友们的大呼小叫，转头准备赶完作业，以及——
他给绩准备了多年的礼物，很快就能完成了。
期末周结束，绩专程来接易时，易在路边等着，坐在行李箱上，忙着凑直播时长，看样子内容还是鉴宝，不过正跟对面叫板。
“你这个明显就是高仿的，颜色太浅啦爷爷，”易无奈道，“真正的大炎通宝更偏绿色，你这个都锈红了，完全不值钱，不如寄来给我看看……”
跟这边吵完，易又和评论唠起嗑。绩就站在他身后不远处，看好戏似地瞧着他。
“榜一大哥怎么不在？不在很正常啊，我们不要打扰他休息了。”
“收不收‘老者面’？不收不收，我有了，你要有‘月女面’我就酌情考虑一下。”
“主播什么时候转颜值区……不会转的，主播靠实力吃饭，下次就不开摄像头了。”
绩起了逗他的心思，拿出手机，打开许久没登录的直播平台。
“欢迎大哥来直播间！大哥要让我鉴宝？欢迎欢迎，等我拉你进聊天室，你开个共享摄像头就行了。”
绩身上没带什么东西，干脆对着易大拍特拍，一个屏幕上不仅有易的正脸，还有易的背影。
易惊讶得差点咬掉舌头，一时探头探脑没看见有人在拍他，便道：“不行啊，主播本人是孤品，概不出售，世间唯一，偷拍违法——”
“概不出售？”
绩开口道：“那就先告辞了。”
“嗯？！等等等等哥你等一下售的售的，不收钱我自己洗干净来找你诶哥别挂！”
绩毫不留情地挂了，急得主播手忙脚乱地下播，找了一圈才拉着箱子走到绩面前。易吐槽道：“你怎么不告诉我这个是你的账号？”
“支持一下弟弟的事业而已。走吧，我有东西给你。”
“巧了，我也有东西要给你。”
易摸出两张机票，得意洋洋地晃了晃。绩提前告诉他有一整周的空，他这才决定把自己的礼物送出去。
那是两张回到故乡的机票。
绩离开之后就没有回来过，易倒是时不时回来一趟。他们回忆着故乡的大街小巷，直到车停在一个熟悉的路牌前，绩仔细思索了一番，才想起这里是他们以前住的地方。
只不过，这里已经完全不一样了。
原本密集的自建房全部拆除，改建成了古色古香的传统炎国风格小镇。小镇依山靠水，曲径通幽，住户稀少，风景秀丽，每一户人家都自带一个院子。
街道两侧有少许店铺，老人们聚集在小镇的广场上喝茶闲谈，鸟语花香，好不自在。
绩看向沿街挂起的小镇宣传栏，其中有一行写到：【总设计师：易】。
宣传栏上保留了没改建时的图片，那才是绩熟悉的城中村。易说，他走之后没多久，就听说这里要拆迁，面向全市征集改建方案。
易熟悉这里的每一条路，每一处建筑，很快就赶出来一份设计方案和草图，没想到最后被采用了，还请他回来监督施工。
易送给绩的，便是在巷子深处的一处园子。这园子不小，三进三出，一花一木一草一石都是经过易精心设计的。
“我都想好了，在城里住烦了，我们就来这里住。还有这边……”
园与景交相辉映，相辅相成，这是易送给绩的天地，他带着绩四处参观，介绍自己分散至四处的宝物，介绍给绩设计的纺织工作室，展示各种房间的用途。
易又拉着绩进入一个厢房，绩越看越觉得眼熟，直到看到墙上挂着的枯草环，他才意识到，易把他们以前住的那个出租屋搬过来了。
翻新过的折叠桌、洗干净的旧手工窗帘、同品牌同款式的电磁炉、老旧的木板床、还有永远用来垫床脚的教科书，层层叠叠的纸箱，甚至连房间面积都一点不差，两个人站在一起就没剩多少地方。
易让属于他们的一切都封存在这里，一点不少，历久弥新。
折叠桌上放着一张炎国房屋产权证明，上面是绩的名字，旁边还摆着绩以前织给易的书包挂件。
“欢迎回家。”易说。
绩以前用的便宜针线盒都摆在原位，还有易用来攒硬币的盒子，两个盒子紧紧地靠在一起。
这个绩总想着要离开的地方，如今挪进这个园子里，格外让人怀念。如今，它们不再是穷困潦倒的证明，不是痛苦的孵化地，而是见证了他们二人成长的界碑，长久地留在记忆中。
床单也是易花了大功夫找来的同款，颜色很新，还加了一层床垫，床板比他们以前睡的时候软和多了。
绩原以为自己已经放下了，可再见那些老物件，过去的瞬间仍旧历历在目，这间屋子里的每一道痕迹他都能讲出由来。
易关上门，拉着绩坐在床边，邀功似地问：“哥，喜欢吗？”
“喜欢。空出个卧室改成书房就更好了。”
什么意思？
易的大脑宕机了。
除了复原版的故居，易只在园子里留了两个卧室，一个是给绩的正房，还有一个是谁睡都无所谓的客房。说是“客房”，其实是易专门按照自己的喜好建的，暗中给自己在绩的身边留个地方。
取消一个卧室的意思……是他想的那个意思吗？
他期待了几千个日夜的梦，竟有成真的一天？
易煞有介事地掐了自己两把，还让绩也来掐掐自己。
“哥，你是说……”
“想和我分房？”
“不不，会不会有点太快了，不是，我的意思是，我们怎么就要睡一起了？”
“以前不就睡一起么。”
易：“……”
好有道理，但是这对吗。
绩认真地看着他，不似玩笑。易疯狂地搜寻着自己不存在的记忆，他哥什么时候答应他的表白了，怎么没人通知他？！
长大了还一起睡成何体统，万一哪天他擦枪走火了这兄弟还做不做了！
绩看着易红了脸颊陷入困惑，少顷，他才失笑出声。易明白自己被戏弄了，嘴上抱怨几句，虽没有往心里去，免不了多几分信以为真的失落。
只见绩不知从哪变出来一个盒子，放在手心，移到易的面前。绩打开盒子，露出里面花纹繁复、设计精巧的银色圆环。
易瞬间屏住了呼吸，他一时只听得见自己雀跃的心跳，视线反复确认着那圆环是绩要给自己的。
无名指上会负担两个人一生的重量，昭示着从今往后，他们要被这圆环牢牢圈在一起，成双成对，以此为证，他们再也无法离开对方太远，再也不能享受不计后果的孤独。
这是易梦寐以求的禁锢，这也是绩交出的最终回答。虽然他的回答迟了很多，却比易的任何一次告白都更正式。
绩许诺给易的未来，远比易自己想的还要沉重。
他哪里会不喜欢易，哪里会不接受易，只是他不似易那样爱得热烈坦荡、无拘无束，他想得更多一些，看得更远一些，算得更细一些。
他要把过往、当下和未来都织进这枚圆环里，他要算无遗策，确保他们的共存没有任何事情能阻碍。他是个斤斤计较的商人，在易的事情上“睚眦必报”，易想要他的爱，他给得起，相对应的，易也要付出些什么。
那不止是在衣服和织物上落款，仅凭话语和陪伴也是远远不够的，易需要支付剩下的全部人生。
这不是哥哥对弟弟的偏爱，这是绩给易开出的“账单”，概不退换。
易眼睁睁地看着那枚戒指严丝合缝地嵌进指间，出神地想，自己真是出息了，居然哭不出来，只是很想和他哥拥抱。
绩又从脖子上解下一条项链，那项链藏在他的衣服里，易这才看见，上面挂着一个和他款式相同的戒指，不过小了一点。
带着余温的戒指交到易手里，转而圈在绩的指间。
也许“喜欢”不是绩想用的词，听绩说完“爱”的发音时，易翻来覆去地品味着绩的话，然后把绩推着半靠在墙边，散下的头发千丝万缕，笼出只有他们二人的世界。
绩勾住易的脖颈，呼吸如丝线交缠，他们额头相抵，嘴唇只差半根手指的距离就能碰到一起。
他们单纯地享受着对方的温度，享受着话语间唇瓣不经意的触碰，记着对方眼睫的每一次颤动，倾诉亲密暧昧的悄悄话，时而轻笑，时而怅然，时而动情。
忘记了是谁又重复了一句“我爱你”，话音刚落，他们都失去了说话的权利，连呼吸的余地都不剩，越靠越紧，越吻越深，发丝相绞，手腕紧扣，像是要把对方深深揉进自己的血肉之中。
血脉相通，心意相合，他们本就流着相同的血，又怎么会拒绝灵魂的另一边。
天色黯淡，他们仿佛回到了很多年前那间狭窄的屋子，没有选择，没有空间，只有紧紧相依才能活下去。
谁的泪水落在谁的脸上，谁的哽咽留在谁的耳畔，谁的颤抖控制谁的心跳，一切无关紧要。
早在重逢的那一刻，或者早在第一次牵手，第一次相拥时，他们就已明了，无论是对亲情的描画，还是对爱情的幻想，他们的心中有且只有对方的模样。
你知道我的苟且，我的难堪，我的痛苦，你也知道我的追逐，我的梦想，我的渴望，除了你，只有你，世界上再也不会有这样一个你，也不会有这样一个我了。
见过那么多的人，看过那么多的事，到头来，你不还是和我一样吗。你明明早就知道的，我也知道的，可是不分开，我们没有办法长大。
我怎会离得开你，我怎会不想念你。只有你才知道的，我何其爱你。
至死不渝。
END.