Work Text:
总悟死了，死在寒露的那一天。
得知这个消息时，我正行走于江户荒郊那堵破败的城墙下，抬手点燃了一根烟。山崎从地平线的另一端跑过来，惊慌失措，仍然改不掉五年前的习惯，边趔趄边失声高呼“副长、副长”的。我本该斥责他才对。可他一开口，不知怎的，眼泪就从他脸庞哗啦啦地流了下来。而听清他口中之言时，我手一抖，烟灰也随之掉了下来，落在掌背上。
返回临时驻地的途中，要经过一片翠绿的山林。今年的气候尤为古怪，十月中旬，秋色却未染上枝头，往常应是一片金光灿灿的银杏林，如今依旧如同盛夏那般繁茂而充满生机。植物均是有灵性的，我虽不信神佛，但还是有选择地相信自然与人之间的循环共生法则。譬如，冤情的降临总伴随着生灵的枯萎，自白诅到来后，江户城顶常年被乌云所笼罩；而新生的希望总会携带着拂面而来的微风。在从前的武州，我故乡的乡人认为：每逢大恶人丧命，大自然便会焕然一新，连山脚下那棵将要的樱花树都会乐得开花。
“要有一天我真死了，土方先生就过上好日子了吧？”
在真选组还未成为非法组织之前，总悟就拒绝在出任务前写遗书。他嫌这事麻烦、多余，装出一副懒惰小鬼的模样，声称自己宁愿去睡觉也不会花费时间考虑自己死之后的事情。“人都死了，还哪有功夫考虑这个世间的事情，那都是留给活人去想的吧？土方先生，这不是您的一贯的宗旨吗？活人就该现实一点啊！”
他说这话，主要是为了和我对着干，为了气我，而刻意把自己伪装成武士道教育的扭曲模样。分给他十叠信纸，无一不是用歪歪扭扭的字体写着“土方去死”四个字。他说，写遗书这种沉重的负担，还是留给土方先生来背负吧，毕竟您最擅长给人制造一堆无缘无尽、无形无相的困扰了，想必您死了，肯定也不会愿意放过仍存活在这世间的可怜人吧。
我说，“用不着你来提醒，我自然会做。”
在某个大战的前夜，我伏于案前，彻夜写了五页的遗书，从局中各项事宜到队士每日的饮食起居一网打尽。最后，在临停笔之前，我决心留出一行的空位给那个吵吵嚷嚷的小孩：总悟，日后，绝不可辜负副长之位。
到了近藤先生入狱之后，真选组彻底瓦解之后，我又在某个深夜，提笔重写了一封新的遗书。到了这个时候，命令的语气已经有所减缓，我深知无法强求他人为虚无缥缈的事情而卖命，只能写：愿你们对得起手中的刀与心中的道。对总悟，我则希望这小孩永远不会做出令自己后悔的事。
总悟知道此事后，狠狠地嘲笑了我。他从我旧制服的口袋中翻找出这封信，摊在我面前，一字一句地念了出来。那时，他已经开始蓄发，过肩的发尾随着他的大笑而一下下晃动。我躺在床上，很想揍他一拳，让他住嘴。但那天我肩膀很不幸地脱臼了，连抬手捂起耳朵都做不到，只能靠在一旁任人宰割。那个过程太耻辱了，毕竟在那小孩的嘴里，一切黑的都会变成白，而白也会变成一片乌黑。
“土方先生真是个超级自大狂诶！这个世界上应该没有人像您一样，每天都想着自己会死，想着自己会死得其所，想着自己死后还能驾驭他人的生命吧？您放心，不管您死没死，我都只会服从自己的本心而活着。”
他说完，打算把那封遗书揉皱、撕碎，但想了想，又说留下来当笑柄刚刚好，还是不要浪费了。
“你......你懂什么！”那天，我也是失心疯了，竟然会想跟他较真。我如数家珍地念出历朝历代诸多名将的姓氏，他们无一不在生前留下一封写予家人与属下的书信，这是武士的责任感，能成大事者，必先有勇气与诚心肩负起死亡的重量。
“那又怎样？”总悟听得直打瞌睡，“我又不打算像您一样，成为那种老掉牙的武士。”
总悟确实不是武士，他死后没有留下一封遗书，也没有留下一个字，就这么轻飘飘、无声无息地离去了。当然，并非由于他忤逆写遗书的命令，才不配成为武士，而是因为他过于年轻。他的灵魂与精神都更似那束飘忽不定的火焰，也许一天之内某几个时刻能够安稳而凝固，但大多数时候，只会在烛芯上随风摇曳。
回到临时驻地，木屋中点着两根白蜡烛，屋内无风，火光宁静而沉默地充盈着整个房间。
总悟也来过这个房间，两个月前，带着一头凌乱不已的散发。他的头绳在打斗的过程中坏掉了，披着散发跟人刀剑搏斗了一路。“土方先生，这回我真是卖力过头了，连头发都被人削了一束下来诶。”他趴在我身边邀功，长发散落在我的侧腰间。
我说好笑，是谁早早地劝你把那头该死的头发给剪掉的，天知道整个江户还有哪个武士留着那么麻烦的头发。后来，我们按惯例那样，你来我往地骂了几个回合。再后来，我翻出一把武州时期的旧木梳，让他端坐在我跟前，一根一缕地帮他把那头早已打成死结的头发梳整齐。本来，他还坐在地上挺直腰，没过几秒就腰杆就弯了下去，再过几秒，干脆直接趴在我腿上，一动不动，安驯得像是睡着了一样。有好几次，我都怀疑，他是为了故意增加我的负担，使唤我给他梳头，才会坚持不剪这头可笑的长发。但我始终没问，我并不想知道他的答案——无论是肯定还是否定都好。
“队长，哦不，冲田先生，他是死于......”山崎闯进房间里，本想履行他通风报信的职责，但很快又闭上了嘴。也许因为我没有看他一眼，自顾自地拾起一根香烟，塞进嘴里。而烟灰，再次落到我的指尖上。
那把缠绕着总悟发丝的梳子，还放在我身后的衣橱里。而这房间的某个角落，或许还散落着他的发丝。我只顾想着，什么也没有看，眼睛直直地望向窗外，一个漆黑的夜晚。
总悟正是死在这样一个漆黑的夜晚。前一个夜里，他在郊外与几方势力混战，用一把长刀数十人的头颅。在众人都倒下之后，他收刀入鞘，擦拭脸上那条细小的伤痕所渗出的血丝。谁也没有想到，就是这条小小的伤痕要了他的命。不知是哪个贼人的刀锋上涂有毒药，一经伤口渗入体内，不到一个小时便会呼吸衰竭，心脏随之停止跳动。
窒息而亡，在这个乱世之中，似乎并非一桩很坏的死法。在临终之前，他双手捂住脖子，跪倒在地上，没有挣扎，很快又躺倒在原地。所有人都以为他只是累了，又或是像往常那样耍起脾气来，可他再也没有起来过。静静地躺在那里，鸢色的长发覆在他脸上，只有柔顺而整洁的发丝随风飘动。
他并不是一个武士，也并非以武士的身份离开人世的。武士免不了染血的荣耀，而他的刀法很干净，很利落，几乎很少沾染上他人的血，也鲜少被他人的利刃击中。“那是当然啊，土方先生，我从来就没想过要当一个武士啊？您以为谁都会信您那一套吗？”冲田说。
那你告诉我，总悟，你又是为了什么立在这片战场上的？那天，我气势汹汹地劈头盖脸骂了他一顿，说他不听命令，不守规则，说他乱来，罔顾自己与身边人的性命，这种行径才是真正的自大。
“自大，那不就对了吗？跟土方先生您一样，我的所作所为，全都是向您学来的。”他还是一如既然地糊弄过去。
“冲田先生......到生命的最后一刻，也是一个出色而无人能出其右的剑士啊。”山崎感慨，悄悄抬眼望向我，“如果不是使出那种阴招，根本无人有办法带他走。”他像是在安慰我，也或许想从我这里得到一两句安慰，以缓和如今肃穆的氛围。但我没有说话，低头抽了一口烟，烟灰再次跌落，散在衣袖上。
总悟的遗体是在次日傍晚送来的。穿过临时驻所前那片青翠欲滴的山林，带着微风与碎叶，停留在驻所的大厅里。这个地方阴暗，逼仄，房间中央放置棺木后，便难以出入走动。按照惯例，他的遗体上盖着一块白丝绸。我经过大厅时，腰间的佩刀撞上了棺木，发出一声闷响，于是我停住了脚步。我本不打算揭开白绸看他，想起我们相识多年，经历如此多的风波，我以活人的身份俯视一个逝去的、年轻的他，这种行为实在过于残忍。但又由于我们相识多年，经过过如此多的风波，我不去看一个永久凝固在此时的他，同样也是相当残忍。最后，我什么也没有做，只是默默地站在那里，等待时间一分一秒地流逝。
只是等待，尽管什么也不会发生。我想起来，总悟曾开过这种死亡玩笑，不止一次。第一次是在我的面前，用可食用的劣质果汁伪装出来的断喉。第二次是在早些年的愚人节，他与屯所的队士合力开了一个盛大的玩笑，甚至不惜斥巨资筹办一场子虚乌有的葬礼。
第一次，我惊慌失措，感觉仿佛是自己身上的肉被割下一样无法接受。他对我的反应满意到不得了，以致于过后半个月也没来折腾我——当然，也有一部分原因是出于愧疚之心。那段时间，他心情大好，总爱拿出这件事情来看玩笑，嘲笑我的轻信他人，嘲笑我虚妄而自大的英雄主义，嘲笑我在看见他倒下时那副狼狈的、悲痛的、泣不成声的样子。一开始，我不愿搭理他，不想助长他的威风，后来我实在忍不住了，便回嘴道：“够了！任何一个人在我面前倒下，我都会这么做！有什么问题吗？你的同伴在你面前倒下，这样的反应不是再正常不过吗？”他摇摇头，脸上挂着嘲弄的神色。
大概是还没玩够吧，于是又有了第二次。那天的情形也是相当吓人，我出差半个多月，连时间是几月几日都忘记了，只感觉自己的世界一片混沌，回到屯所一看，尽是肃静的惨白，奠旗与丧服铺满了真选组那半亩地。现在想来，队士们的演技也是十分拙劣，谁会那么夸张地哭天抢地大喊着：“队长死了”啊？就跟死了什么大罪人一样，生怕这讣告传不进世间每一个人的耳朵里，那语气根本就与“悲痛”二字毫无关系。但可笑的是，我竟然信了，再次上了他的当。那天对于我而言，确实是一个晴天霹雳，短短一分钟里面，我脑海闪过无数事物。诸如，一番队该怎么办，今后还有谁能统领他们；又如，究竟谁能取他的性命，估计今后真选组再也没有身手如此了得的剑士吧？再譬如，他还这么小，连二十岁都没到，在世间存活的岁月仅是常人寿命的三分之一。心中百感交集，很难分清究竟是悲伤、哀痛、愧疚、失望还是平静占据了上风。总之在旁人看来，我只是呆呆地站在灵柩前，面无表情地注视着“死者”的脸，如同我注视每个逝去的队士那般地面无表情。但区别仅是，我在那里站立了许久，久到后来我才反应过来，也许该给这帮游手好闲的队士布置任务，就算有人死了，真选组也不能停摆。久到总悟终于憋不住气了，从灵柩里跳了起来，一把掐住了我的喉咙。
我被他吓了一跳，当场给了这个“死而复生”的小孩一记猛拳。
“感觉土方先生很不希望我去死，所以又活过来了！现在，您有何感想？”他也没还手，指出我方才双眼通红，并声称再次掌握住我的笑柄了。
“......感想？”我说，“我的感想是为什么我没能早点把你给一拳揍死！”
在真选组还驻扎在江户城中心的那段日子，“死亡”是个微不足道的笑话，挂在我们每个人的嘴上，一有不顺，便立刻祝愿别人能尽快到下面去问候阎王。因此，我总是没来得及当着他面第一时间生气，没能及时问他说：“你把死亡当作是什么了？”没问出口也罢，反正那家伙也不傻，正是因为认为死亡有着避无可避的沉重，才拿出来充当试金石；又正是认为死亡寻常可见、不足以挂齿，才不畏将其翻出来当作玩笑。
“土方先生放心好了，如果比您先走一步的话，我就没办法目睹您的死相了。那我肯定很不甘心，也一定会回来缠着你的。”
“这算哪门子放心啊！局中法度死后不可以成鬼，你忘了吗！”
晚上，我躺在偏房的床铺上，凝望着跟前那黑暗的角落，不禁冒出了一个荒唐的念头：总悟，会幻化成魂灵，重返人间吗？会徘徊在外头那具冷冰冰的尸体旁边吗？如果我见到了他的魂灵，我是会惊讶、恐惧、痛哭流涕、祈求原谅、表达不舍还是祝愿其能安然离去呢？我不知道，思考这个没有意义。那天晚上，我盯着黑暗许久，始终没有落下一滴眼泪，也没有见到不属于人世间的白影。
我常说，这世上并无鬼神。没能等来不该存在于世界上的东西，反而眼睛因休息不足而干涩、酸疼。我坐起来，点燃了一根烟，夹在指间，没抽上几口，又开始凝望着那片黑暗，半截烟灰落在我的指尖，尚未凉透，仍带着火温的余烬。
一挥手，灰烬散逸而去。离开屯所之后，临时驻地并没有那么完善的配置，桌面上缺少一个烟灰缸。总悟对此很不满，抱怨整个房间都是烟灰，散发着致命的烟臭味。讨厌的话是一句也不会少，但实际上一有时间，那家伙还是雷打不动地来到我的房间，趴在那张矮桌旁边。偶尔，我弹在桌沿的烟灰会飘落到他的脸上。这种时候，他又不抱怨了，任由灰烬在脸上停留，凝神屏息地注视着我。我想假装什么也没有注意到，但最后还是忍不住，放下笔，叹了口气，拂去他脸颊上那一小撮灰烬。
成长是一件说不清道不明的事情。当我还在武州乡野的街头四处找人干架时，根本不会想到十年之后，我早已不对输赢一事过分在乎，也不再每晚睡前细数有多少人倒在自己的手下。我时常难以想象总悟长大之后的模样，尽管他就站在我的面前，却让人感觉似乎自始至终未曾改变，他身上仍然凝结着那种孩童般顽劣的天真。尽管他就站在我的面前，我却没办法描摹出他未来的模样，不管是五年还是十年后都好。从前，我认为这是我过分现实的性格所致，只关注眼前的实相，而不去斟酌未来的幻象。毕竟谁也说不清下一秒会发生些什么，也许下一秒我就离开人世了。但现在想来，或许我在冥冥之中预感到那家伙早夭的命运。像他那样聪慧，天赋异禀，贪图享乐的人，注定在这世上活不长久的。
“土方先生，您说您死后会下地狱吗？您可是杀了那么多人诶，不到地狱，感觉说不过去吧？您说，地狱会专门分出一块地儿，用来关这帮武士吗？”
江户城沦陷之后，总悟不再把死亡的诅咒挂在嘴边，转而开始构想死后的世界。我望着他那被过长刘海遮掩的眼眸，里面折射出一丝不安与彷徨——不知这是否源于我的过度想象。他紧紧盯着我，一字一句地问道：“土方先生，我陪您杀了那么多人，有一天死了之后，会下地狱吗？”
“怎么？现在才想起来要害怕吗？”
他也习惯了我这种没什么怜爱之心的态度，继续说，“倒不是害怕，只是觉得到了下面还要见到土方先生这张脸，未免太讨人嫌了，到死了之后也不放过，这算什么啊？”
“这个世界上没有地狱。退一万步，就算有，跟你也没有关系，那是留到死了之后才去考虑的。”我说。
这个回答让他感到相当不快，便又缠着我说，“死人还怎么能做到思考”“土方先生是害怕了吧，是害怕才不敢去想吧，胆小鬼”“您是从来没考虑过杀人要偿命这件事情吗”，最后他说，“如果您跪下来哭着求我，我会考虑跟您一起下地狱的。”我目瞪口呆地看着满脸通红的他，面对这种像告白又不似告白，像诅咒又不似诅咒，像命令又不似命令，十分具有冲田总悟风格的话，不知该说些什么好。
想起来，自那段时间起，他变得缠人了许多，很像预感到危险而寻觅庇护所的动物，在临时驻所里面，他会坚持窝在我的房间里，甚至会躺在我身边，偶尔会搂住我不放。我到最后也没能习惯这种距离的接触，只能在心里进行自我劝导：他只是一个小孩，要尝试宽容与爱惜一个小孩。
我想象不出他五年十年后的模样，但也未曾设想过他会离开人世。他并不是一个武士，凭借那高超的剑技与小聪明，应该能够在战场上存活许久。我猜测，大概他也从未设想过自己会死，因此自然没有在死后留下一封信、一个字。他只是开玩笑般地说，在自己死后一定会变成鬼魂回来缠住土方先生的，又说，他死后一定会变成灵力爆棚的鬼魂，把土方先生的世界折腾得鸡犬不宁，还说，因为他的怨念极深，所以一定会尽早把土方先生拉下地狱的。
可实际上，世间并没有鬼魂。那一年江户发生了许多奇事，气温反常，战火蔓延不绝。而临时驻所前方的那片山林自始至终都未曾发黄、枯萎，始终保持着青绿的状态，仿佛自行坠落到一个永恒的繁茂的夏季之中。
我再也睡不着了，起身提着灯，坐在矮木桌前，叼着一根烟，开始修改那封长长的遗书。我从头读到尾，目光停留在结尾处写给总悟的那句赠言。我本该划掉这句多余的话，毕竟接收者早已经不在人世了。可思忖片刻后，我没有动手，决心把目光投向别处去。而灰烬再次从嘴边的香烟坠落，落在最后一行那“永不后悔”四个字上面。