Work Text:
01
“观众朋友们晚上好，下面让我们一起关注天气。今天下午5点，B市气象台发布暴雪蓝色预警：预计今天夜间到明天白天，本市将出现大雪，西部和北部山区有暴雪。大部分地区累计降雪量可达6～12毫米。”
火麟飞进门的时候，温婉的女声正在播报天气。于是他意识到自己刚刚出去又忘记关电视。
“需要特别提醒的是，由于降雪出现在夜间，路面温度较低，将导致部分路段出现积雪和结冰，对明天的早高峰出行会造成不利影响，请计划出行的朋友务必提前安排，注意交通安全。”
他把怀里的快递小心地搁到茶几上，回头走到鞋柜前换拖鞋，然后给自己倒了一杯牛奶。
快递很大一包，一头沉，另一头轻。火麟飞已经非常习惯于取这种快递，两手托着重的底座，让轻的一端不要被磕碰到。他拿了把美工刀将纸箱上的透明胶带割断，打开箱盖，把里面的泡沫柱抱出来。
电视里的声音被按停了，房间突然沉入一种蓬松的安静。雪花的气味好像已经提前渗进了窗缝，他并没有真的闻到，只是在干燥的暖气里感觉到一种凛冽的预兆。在他和龙戬还在上大学的时候，B市的雪好像下得更慢些，他们有时在东湖的长椅上坐着，看太阳一点一点落下去。龙戬的呼吸总是很轻，轻得像怕惊扰了正在落下的雪。火麟飞那会儿也不讲话，语言的骨骼太硬，会硌破那一刻薄瓷般的黄昏。微光洒在龙戬的睫毛上，再一寸一寸地退到他的颧骨，退到脖颈，很慢地被毛衣领子没收了。
泡沫柱内侧还有一层珍珠棉。他一层一层地剥开，很期待这份巨大而沉默的礼物是什么品种。
一盆白色的蝴蝶兰。和之前的很多次一样，也是植物盆栽。深绿色的叶片很宽大，往上是细细的、挺直的茎，只有三朵已经开了，其余的都是花苞。
他洗干净手，将它托出来，粗陶花盆触手生凉，根部的土被保鲜膜仔细裹着，湿漉漉的，护着这团沉静的生命。
龙戬隔一段时间就会寄来这些活物。有时是一盆文竹，有时是两株薄荷，去年的秋天有一盆结着小果的枸杞。
像龙戬这样的人，喜欢养花实在太正常了。
火麟飞将盆栽在茶几上摆正，和之前的几盆放到一起。郁郁葱葱，很有生机。他一边哼歌一边浇水，水雾在叶片上凝成细小的光点。他拍照发给龙戬：“到了！这次的我认识，是蝴蝶兰。”他想了想，又补了一句，“B市要下大雪了。”
对话框上方显示对方正在输入中，持续了很久。最后发来的却不是对花的嘱托，而是一张照片——火麟飞昨天寄去的玫瑰。火红的一大捧，插在龙戬书架旁边的陶罐里，背景是灰蒙蒙的天。照片的一角露出翻开的日历，上面用红笔圈起的今天的日子。
“N市也下雨。你是怎么做到的？上一束刚刚要枯萎。”
火麟飞笑了起来。
02
南方的冬天很潮湿。
龙戬的公寓朝北，呵气成霜的几个月里，光都是淡的，像一把卷了刃的钝刀，慢吞吞地在地板上割出明与暗的疆界。冷意顺着砖缝爬进卧室，不声不响地堆在墙角，变成一层看不见的、柔软的灰。
他把投影仪关掉，那片投在墙上的、流动的、载着歌声的大海消失了，只剩下窗外萧萧的暮色，和屋内家具沉默的轮廓。
他没有动，仍然倚在沙发里， 出神地盯着前方，如同一艘刚刚靠岸，缆绳还未系牢的船。
电影看完了，可是有些东西没有随着字幕一起滚完，它们留了下来，沉在胃里，或者更深的什么地方。不是断裂的桅杆，不是寂静的海洋之心，或许是一种更庞大的、关于“离散”本身的气味。海水灌进来，把一切都扔进刺骨的大西洋。一种过于完满，而让他感到有些疏离的悲剧。可能他只是思考了一下永恒，然后发现自己还是更适合呆在土地上。
泰坦尼克号这种片子，他只喜欢在自己一个人的时候看。火麟飞太跳脱，悲伤还没追上来，就被他一枪击垮了。
龙戬脱了鞋，把自己往被子里一裹，蜷成一团，不想出来。
今天是周一。他的生活很有条理，条理本身是对抗世界无序的一种方式。周二和周三去省图，周四到周六做实验，周日读书，周一放假。放假就是合法地当一条米虫，合法地在湍急的工作里偷懒。他想，或许这就是自由，在规定的日子里，享受不被规定的活法。
再有两天就是情人节。
床头柜上的百合开得正盛，美得惊心动魄，花瓣向后卷曲到极致，边缘已经变得很薄，像一场孤注一掷的告白。香气四溢，沉甸甸地压在潮湿的空气上。龙戬仰头看着，这就是它们生命的顶点了。
这很合理。花开荼蘼，枯木逢春，骤雨不终日，但是穷则变、变则通，万事万物皆有定数。他的生命是一颗井壁青石，火麟飞是倏忽一飞而过的麻雀儿，横冲直撞地就到他的生命里来了。
“学长！龙戬学长，拿错了你的书，真的不好意思。”他们的相遇没有起风，也没有下雪，只有B市干燥的春天里，图书馆架间扬起的金色的尘埃。他记得火麟飞赤诚的笑容，把很厚一本外科学塞到他手里，那是一种不容分说的、带着热烘烘体温的入侵。就像此刻，那些关于爱与死的悠悠感怀退潮后，留下的竟是关于那个人的、如此具体而微的毫末：他大笑时眼角皱起的纹路，他争论问题时飞快的、喋喋不休的语速，他冬天从不戴手套、总是通红却温暖的手。
床褥在身下形成一个柔软的凹坑，温吞地消化着他的体重和室内的潮气。空调嗡嗡地响，在窗外无边无际的湿冷里显出一种滴水穿石的执着。
分别的前夕，火麟飞说，我要送给你花。他杵在高铁站汹涌的人流里，头发被风吹得乱糟糟的，开始了这场直白的、甚至有点孩子气的远征。隔着一千公里，矢车菊，向日葵，满天星，桔梗......
他走到窗边，隔着玻璃，看外面那个被水汽晕开的世界。灰的天，灰的楼，湿漉漉的枝桠划破视野。
有刚放学的小孩子在楼下嬉闹。
03
“这次还给你寄了本书。”龙戬的下一条消息跳出来。
火麟飞愣了一下，这才注意到纸箱底部还有个扁平的包裹。拆开牛皮纸，是一本旧书——《种庄稼的学问》。封面泛黄，农林科技出版社，2007年。
他眨了两下眼，随即大笑出声，直接拨了视频过去。
龙戬接了，他倚在床上，似乎有点疲惫，眼睛却像沉静的湖水，温柔地看向他。
“我说龙戬，你送错了吧？哈哈哈哈哈，种庄稼的学问？哈哈哈哈，至少是新手养花100问那种吧！你要让我在阳台上种水稻吗？”
龙戬看着他笑，没说话。长长的睫毛垂下来，又抬起。他的呼吸均匀而轻浅，却仿佛把整个南方雨夜里潮湿的安宁，都缓缓地渡了过来。
火麟飞被那眼神一撞，心尖发烫。他下意识地抬手，指尖在冰凉的手机壳上摩挲了一下。
龙戬翻了个身，披衣下床，把放在陶罐里的玫瑰捧到镜头前，给对面的人看，然后低下头吻了吻明媚的花瓣，目光重新落回火麟飞脸上，“花很精神，”他的声音很轻，带着一点不易察觉的慵懒，“跟某人一样。每天聒噪，按时盛开。”
“喂！”火麟飞抗议，喉结随着音节上下滚动了一下，想说什么又咽了回去，反正龙戬就喜欢他聒噪。
“夸我的花也没有用，”他理直气壮地说，把镜头对准那本旧书，指节敲了敲封面，“所以，你到底在打什么哑谜？是觉得我养花技术太烂？得从更基础的农业学起？”
龙戬微微摇头，把捧花搁在一边，又躺到床上，陷入枕头更深的凹陷。卧室的窗帘已经拉起，显得他此刻的神情更加安宁。他说：“不是给你的操作指南，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“是......一种说明。”
“什么说明？”
“......是给你的情人节礼物，但是似乎提前送到了。”
火麟飞震撼了，他睁大眼睛，而龙戬看上去甚至有点苦恼，他惊讶地问：“情人节礼物？！”接着低下头去翻动有些泛黄的书页，窸窣的声响房间里格外清晰。扉页是空白的，但内页的纸张已然松脆，边缘泛起细密的毛边，散发着一股混合了陈年纸墨与南方潮气的、难以形容的旧味道。书里讲如何选种，如何辨土，如何应对倒春寒。语言是那种一板一眼的、干巴巴的朴素口吻，没有任何修饰。
他从头翻到尾，又倒过头来往前拨，如此浏览了好几遍，半晌没说话。
“怎么了？”龙戬眨了眨眼睛，“你在找什么东西吗？”
“对啊，”火麟飞把书往桌上一搁——没用力，却还是发出“咚”的一声闷响。他别过脸去，下巴微微仰着，发顶几缕不听话的头发随着他的小动作蹭来蹭去，“我觉得，以你的性格，肯定会把什么表白的情话都写在书里，然后等我不经意地发现！所以我要找找。”
龙戬一怔，心神微荡，随即一声低笑毫无征兆地逸出喉咙，那声音不像他平日的克制，反而带着点气音，像什么紧绷的东西终于清脆地断裂了。
“龙戬，你笑什么！”火麟飞挂不住脸，耳根一下子红了，那点不甘心的怨气烧得他面颊发烫。他凶狠地瞪过去，又在撞上对方含笑的视线时飞快地躲开，最终只从嗓子里挤出一声毫无威慑力的：“......我说的不对吗？”
龙戬一只手挡住脸，另一只冲他摆了摆，肩膀还在颤抖。
“干什么啊......！总不会是你在整我？学长，你读研之后就变坏了！”
龙戬轻咳一声，笑声在呼吸深处留下一道温热的痕迹，“火麟飞，”他叫他的名字，总是连名带姓，却比任何亲昵的称呼都更让他心潮翻涌，“你说的很对，我确实是这样的人。”
04
脚步声在楼道里空洞地响了几下，停了。然后是大门被带上的闷响。
龙戬背靠着冰凉的墙壁，手里捧着被浅色雾面纸包裹的玫瑰。防水袋上沾着零星的雨滴，闻上去是泥土的芬芳。
他没换鞋，在黑暗里摩挲着开了灯。然后用指尖找到胶带的接头，没用什么力气就揭开了——一团带着冷香的空气散开，然后是那捧红。是鲜艳的丝绒红，饱和度很高，挤挤挨挨地团在一起。他淡淡地笑了，火麟飞送花总是这样，品种选得张扬，颜色也带着点急不可耐的劲儿。
他将包装纸一层一层剥开。深绿的花泥湿漉漉的，凉意透过薄塑料膜渗出来，顺着指缝往下淌。转身，进门。
卧室里弥漫着一份澄澈的宁静，暖黄色的光洒下来，这是一种清水洗过的织物、常常拂拭的书架、和雨后微凉的空气交织在一起的宁静，现在被这团新鲜的植物生气劈开了一道口子。
床前的百合已经走到了尽头。边缘染着一圈倦黄，被连绵的雨天抽走了最后一点气力。花瓣薄如蝉翼，晕出被光阴浸透的质感。空气中的气味已经淡得闻不见了，丝丝缕缕，勾连起某些关于东逝水的想象。
他把新来的玫瑰搁在书桌空着的一角，接着走到床边，捧起垂死的百合。动作很轻，可干燥的花瓣还是簌簌掉下几片，落在深色的被单上。
龙戬提灯下了楼。
小区的绿化很好，楼后僻静处，泥土湿润。他拨开枯木碎枝，挖了个浅坑，把蔫了的百合放进去，埋上土，落叶盖回去，然后拍了拍。
手指蹭上些湿凉的泥土。他起身，看了看那微微隆起的一小块，转身走了。
他取了一个干净的陶罐，打开留声机，给玫瑰剪枝，固定花泥。做这些时，他的思绪是散的，手指凭着某种惯性动作，目光却落在书架上，那里空了一本，留下一个窄窄的缝隙。手指被玫瑰的刺扎了一下，很轻微的刺痛，他缩回手，看到指腹沁出一颗浑圆的血珠。他静静看着，这点殷红慢慢变大，然后沿着指尖的纹路洇开一小片。
古典乐声还在响，心底那点没由来的思念，就是在这个时候，悄无声息地浮了上来。山长水阔，两处茫茫。来N市读研，是他很早就计划好的事，但火麟飞总是他生命里的变数。他寄去那些盆栽，或许私心里，是想分一缕这样的安静气力过去，想让那个在北方干燥的风里、在快节奏生活里永远风风火火的人，也能触摸到一点青石的寒凉，心里留出一小块，盛放另一种光阴的流速——属于植物的，沉默的，缱绻的，等待的时间。
怎么又想到他。龙戬摇摇头，抽了张纸巾，按掉那点血迹。火麟飞的存在感太强了，纷至沓来的鲜花，深夜忽然响起的视频，那些天马行空、有时让人接不住的话，固执地在他内心的纷纷大雪里，留下数不清的痕迹。
他想象了一下，火麟飞估计会推门进来，带着一身外面的寒气，然后说：“这什么破天，冻死我了。”接着很自然地把冰凉的手往他后颈的衣领里一塞。
龙戬轻笑两声。他终于安顿好玫瑰，腰因为弯了很久而有点痛。
他走到窗边，城市不眠的灯火浸染夜色，楼宇的窗格错落地叠在深空里，街道上车流汇成喧嚣的光河，整座城市在一种辉煌而无声的节律中，缓缓呼吸。而他的生活也要继续。
他将垂落的头发在脑后一拢，用皮筋扎起来，开始准备他的晚餐。
05
龙戬的眼睛沉静如一片深色的海，此刻那片海面上，正缓缓漾开一圈极浅的涟漪。
“那你得给我点线索吧？不然我怎么猜？”刚刚的郁闷一扫而空，龙戬一点微不足道的认可，就能让火麟飞整个人从里到外透出光来。
龙戬在屏幕那边歪了歪头，思考了一下说：“我们可以交换一下。”
“交换什么？”他跃跃欲试地问。
“一直以来我都很好奇，你是怎么做到每次送花都这么......准时的？”龙戬身后的台灯洒下一圈温黄的光晕，把他整个人衬得有些柔软，“你第一次送我向日葵，我养了大概一个月，可第三个星期的时候它就已经有点枯萎的征兆了。”他的声音带了点惋惜，“但是三天之后，你送的郁金香就到了。郁金香的花期只有十天左右，我养到了两个周，然后在第......大概十二天吧，你又送来了铃兰。”
火麟飞快速地眨了下眼，瞳孔里掠过一抹得逞似的亮光，“嗯！这很简单啊，我上网查一下就好了。”
龙戬摇头，说：“理论和实际差太多了，而且你送的属于鲜花花束，花店先要采购，再培养到花蕾期或者完全盛开，而且还有路上运输的时间，这里面不确定的因素太多了。一次可以是碰巧，但是每次都这样......所以我很好奇。”他迟疑了一下，“而且你还不懂花。”
火麟飞立刻坐直了身子，声音不自觉地拔高：“我哪有！我已经非常懂了！”
“你很懂了？那你为什么把我送的海棠养死了？”
“哇那都是半年前的事情了诶，而且你果然很在意这件事吧！当时还说什么‘没关系的，我再送你新的就好’，现在开始跟我秋后算账了！”
龙戬哼了一声。
“不对，你不要转移话题。”火麟飞接着说，“反正我有我的方法。”
“怎么了，你不肯告诉我吗？”
“至少不是现在！”
“那要什么时候？”龙戬追问。
火麟飞比了个休止的手势；“该我了！你得先说你为什么送这本种庄稼的书。”
龙戬妥协了，他往枕头里又陷了陷，讲道：“在S州一家旧书店的角落里看到的。那天下午下雨，没什么人，它就塞在最底下那排。”
“S州？”火麟飞想起他们几天前的一次通话，“你不是去出差吗，还有空逛书店？”
“等导师的时候，在附近走了走。”龙戬的语气很放松，仿佛在说一件最自然不过的事，“店很偏僻，但是装修得还挺美的。这本，”他的目光落在火麟飞面前的书上，抚过它的封面，“就夹在两本《边城》中间。”
“然后你就买了这个？”火麟飞问。
“嗯......”龙戬陷入了短暂的沉默，好像在回想当时的情形，“对，我觉得......神来之笔。正好我当时......我那一段时间都在想情人节送给你什么好。”他又重复了刚才的话，但此刻听来，似乎多了一层雨雾般的意味。
火麟飞盯着龙戬出神。他有时候会感觉自己不太懂龙戬，他的恋人太含蓄，跟他送来的盆栽一样。他一开始确实不会养，几乎是手足无措——不开花是不是阳光晒少了，茎弯了是不是浇水浇多了。但那些盆栽就安静地生长着，等他某天突然发现，那片绿意已经温柔地覆盖了他生活里的某个角落。
天色要黑透了，远处和大地相接的地方浮现出层叠渐变的霞光。
暖气很足，干燥的空气里，那本旧书的墨香、蝴蝶兰的清芬、还有他自己手中牛奶渐渐冷却的味道，微妙地一起漂浮着。
“N市现在冷吗？”火麟飞忽然说。
“还行吧，有空调。”龙戬调整了一下姿势，被子窸窣响动，“主要就是太潮了。”
“这个蝴蝶兰能开多久？”火麟飞又问。
“养得好，能开到春天。”
“那三四天不浇水会怎么样？”
龙戬疑惑地看了他一眼，回答：“她很怕涝根，十天左右浇一次就可以。”
于是火麟飞笑了，他很得意。他从旁边的背包里掏出一样东西，像一张挺括的白色信笺，在龙戬面前晃了晃。
镜头花了两三秒的时间聚焦——一张今晚九点B市飞N市的机票。
06
龙戬驱车驶入机场高架，路灯在他脸庞投下一层辉光，又将另一半神情没入更深的暮色里。他的心中一片茫然，脑海里还在想着刚才结束的通话。
“你今晚要来N市？”
“对啊，情人节当然要一起过啦。”
“可是你这两天不是课题结项吗？况且今天天气太差了。”
“凌晨下雪，我九点多走，抢先一步！”
夜幕在公路两旁无边无垠地铺展，被远光灯短暂地劈开一道流动的裂隙。导航机械的女声提示距离机场还有七公里。龙戬握着方向盘，指尖有些凉，雨刷器在挡风玻璃上重复地摇摆着，将细密的雨丝一次次抹去，又被新的一次次覆盖。
他的心被一股温热的真空包裹着，在寂静的车厢里面鼓胀。火麟飞最后在屏幕里晃动的笑脸，明亮得几乎能驱散南京冬夜的湿寒。他总是这样，用一个出其不意的决定，轻易搅乱所有的计划和预期。课题结项，暴雪预警，一千公里的距离，这些横亘在他们之间的现实考量，在火麟飞那里似乎都可以浓缩成一句“不管了，我先来”。
人生如逆旅，我亦是行人。最初分赴两地，是远比此刻更审慎而漫长的权衡，N市有更好的机会，而火麟飞需要留在北方。他们平静地接受了这个最优解，甚至默契地不谈离愁，只用一束花、一盆植物来填满时间，维系一种具体而微的牵挂。
那本《种庄稼的学问》或许现在还躺在火麟飞的茶几上，龙戬的思绪飘回那个湿漉漉的下午。旧书店的熏香是木质的淡雅，他略过一排排书脊，直到触到它粗糙朴素的封面。不是因为什么浪漫的预谋，只是在那个瞬间，在所有风花雪月的散文与小说旁边，这本讲述土地、种子与等待的旧书，显得如此蕴藉。像一个安安静静的锚。于是他把它寄走了。
车子拐进机场匝道，灯火通明的航站楼在雨夜中像一艘静泊在海港的舰船。引擎的颤动平息后，他没有立刻下车。雨点敲打着车顶，密集而均匀。他想起火麟飞询问那本书时亮晶晶的眼神，想起他笃定地说“我有我的方法”。
方法。
龙戬推开车门，湿冷的空气瞬间席卷了他。他穿过通往大厅的玻璃门，像一步跨进了另一个季节，暖烘烘的空气包裹着嘈杂的人声扑面而来。巨大的液晶显示屏上滚动着航班信息，他抬起头，在LANDED一列里寻找来自B市的航班。
然后，他看见了火麟飞。
那人就站在不远处的人群边缘，穿着一件看起来并不太厚实的红色羽绒服，像一团不会熄灭的火焰，在灰扑扑的旅行者中格外扎眼。他背着一个鼓鼓囊囊的登山包，手里还拎着个纸袋，正伸长了脖子，左顾右盼在接机的人潮中扫视。
当他的目光终于拨开人群，与龙戬相接的刹那——仿佛跋涉过整个无声雪原的行旅人，在抬头时，蓦然撞见了一枚寂静燃烧的太阳。
所有的雨，所有的思量，都在那张脸亮起的笑意里，柔软地塌陷成了不必再提的余响。
火麟飞几乎是跳跃着挤过人群，扑到他面前，带起一阵微凉的风。“怎么样！惊不惊喜？”他嘚瑟地扬起下巴，呼出的白气在空气中迅速消散。
龙戬接过他手里的纸袋，沉甸甸的，带着暖意，是麦当当。“吃饭了吗？”他问，声音是自己都未察觉的温和。
“在飞机上吃了点，难吃死了。”火麟飞很自然地挨着他往外走，胳膊蹭着他的，“快快，你们这也太冷了，我衣服没带够。”
坐进车里，暖气重新笼罩过来。火麟飞一边搓手一边打量他，说：“你开车来的？累不累？”
“还好。”龙戬发动车子，驶离机场。车厢里一时安静下来，只有引擎低鸣和雨声。从方才隔着屏幕那场冰冷的喧哗，到此刻能感受到彼此体温、呼吸与窗外寒意的并肩，这中间的转换，短促得像从一场迷梦里抽身，却已径直坠入一种可以拥抱的、无比坚硬的真实。
“所以，”还是火麟飞先打破了沉默，他转过头，眼睛在车内昏暗的光线下像两点星火，“我的方法，你想知道吗？”
龙戬目视前方，雨夜的公路像一条黑色的河。“很想的，你说。”
“其实真的很简单，”火麟飞的声音里带着笑意，也带着一种罕见的、沉静的认真，他转身，从后座将自己的背包扯过来，拉开拉链，拿出来一个小玻璃瓶，里面是一枝被固定得很好的、正在怒放的玫瑰，“看，这就是我的方法！”
龙戬握着方向盘的手微微一动。
“每次给你寄花，我都自己偷偷留一枝，然后放在我的书桌上。”火麟飞轻轻摇了摇瓶子，湿润的花泥发出轻微的窸窣声，“我每天都看它一眼。它什么时候颜色没那么鲜艳了，什么时候感觉要枯了......我就知道，你那边的那一捧，大概也到了该换的时候了。我就......我就赶紧订新的。但是你真的很会养花，所以我还可以晚两天。”
他说得轻描淡写，仿佛这只是个再简单不过的小把戏。可龙戬胸腔里却像被什么温软而饱满的东西不偏不倚地撞了一下——不尖锐，却震得心口发麻，泛开一片酸涩的暖意。
他原本以为，火麟飞是通过某些方法精确预测了花的生长周期，现在他忽然明白，从来没有什么神乎其技的计算，有的只是一个笨拙的人，用最原始的方式，努力让自己的心跳，去同步他的节奏。在刻度尽头，丈量思念的时长，然后急急忙忙地，送来一个新的开端。
这辆火车从来不会错轨。他想。他的理想与人生轨迹，确实就这样精确而稳定。而此刻，一种清晰的认知正缓缓降落——或许正因如此，他才能够如此平静地，将另一人带来的所有大雪、风暴、泥石流与不可预测的四季，都视为旅途中必然的、难能可贵的篇章。这里有一种比任何诗歌都更为坚实的、近乎朴拙的真诚。
“傻子。”龙戬轻声说。
“你才傻！”火麟飞立刻反驳，神情却如同雪后初晴，“我多么聪明啊！”
龙戬不置可否地笑了两声。
“那你呢！送什么种庄稼的书......我还当里面有摩斯密码！”
07
车子驶入公寓楼下的地库，停稳。世界瞬间陷入厚厚的、天鹅绒般的寂静。灯光闪烁，将他们的影子投在水泥地上。
火麟飞解开安全带，却并没有立刻下车。他侧过身，面对着龙戬。他现在特别想吻他，因此他也这样做了。龙戬的嘴唇很凉、很柔软，他尝到一丝很淡的、属于龙戬的清澈气息。
这个吻很短。火麟飞退开一点，指尖无意识地蹭过龙戬的脸颊——仿佛要留住那转瞬即逝的触感——然后抬眼望向对方。车内昏昧的光线里，他清楚地看见他一贯平静的眼底，有什么东西轻轻晃了一下，像深潭被投入了一颗石子。
他有些紧张地说：“我很想你。”接着他又问，“那本书。该你了，为什么是那本书？”
龙戬也看着他。后方有车辆驶过，白光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。所有的回避、含蓄、潜藏的逻辑，在这一刻，在这个狭小静谧的空间里，似乎都到了必须显形的时刻。
他静默了片刻。这几秒钟仿佛被无限延长，填满了雨滴敲打土地的细碎声响、和仪表盘微弱的荧光。他的喉结很慢地滚动了一下，那双眼睛此刻正清晰地、专注地望进了火麟飞的眼底，里面没有犹疑，也没有冲动，只有一片下定了某种决心后的、清澈见底的平静。
“我不适宜肝肠寸断，”
他的声音很轻，像春夜连绵的细雨，落在火麟飞心上，却将每一个字都洇染得无比清晰，“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌。
“我要给你一本关于植物，关于庄稼的。
“告诉你稻子和稗子的区别，
“告诉你一棵稗子提心吊胆的——
“春天。”
他仍旧凝视着火麟飞的眼睛，目光里沉淀着比语言更深的重量，缓缓地说出最后一句，每个字都像一句完整的诗：“这是我最近读过的一首诗。而它的名字叫做——
“我爱你。”
Fin.