Work Text:
——————————————
一篇日记：
亲爱的日记：
你好！
前几天，我在河岸边捡到一只奄奄一息的小白猫，它没有妈妈，好小、好可怜。我把中午没喝的牛奶给它了。明天就是我的生日，我不想要任何礼物，我只想把它带回家里养，希望妈妈能同意我的请求。明天见！小猫！还在岸边等我哦！
伊索·卡尔
五月十日晚
——————————————
“喂！小孩儿，到你了！把单子给我！”
好像有人在叫自己，单子是什么？伊索循声好奇地抬头，面前是一个高大的登记台，而自己只能堪堪露出头，依稀能看到台子后面有个拿着印章和签字笔的白衣秃头大叔。
“别愣着耽搁时间，后面好多人呢，”他啧了一声，撑着短粗的手臂在桌台上，不耐烦地站起来，俯视不知所措的伊索，“就是你手上那个，给我。”大叔伸长手，一把将白纸抽过去。
咦？什么时候在我手里的？伊索都没发觉，自己手里多了点东西，可是他还没来得及仔细看看，就已经被人拿去，他顿时感觉有些委屈。这里好奇怪，只有一张登记桌，还有一列长长的队伍，排满了聒噪的人，周围白茫茫一片，而伊索根本不知道这是哪里、以及自己究竟是怎么进来的。
“伊索·卡尔……是吧？”对面的人用笔头快速地敲着桌子，发出密集的“哒哒”声，一手撑着脑袋，眼睛随意地扫过单子，一副焦躁的样子。伊索赶忙点点头，生怕他又大发雷霆。登记人又是一段沉默，他紧皱着眉，看着伊索的登记单。这里虽然吵吵嚷嚷的有很多人，但空气里充满紧张与焦虑，依稀能听出，等待的人们口中说着什么“死了”“上天堂”“转生”类似这样的字眼。难道这里是死后的世界？我什么时候死了？我怎么不记得？妈妈还在家等我过生日呢，我的小猫还没有抱回家……他想不明白，自己怎么就这么死了。
“先生！……”疑问还没说出口，先被登记人打断了，他把登记单抖到伊索面前，左手拎着表头，右手拿笔尖戳着最后一行，“你的死因呢？空着这行给谁看呢？”不安恐惧还有疑惑混杂到一起，他心里还压着很多疑问，似乎是被周围的环境渲染，伊索也开始焦虑起来，“我连我死了都不知道!我怎么会知道我的死因？”说出这句话，伊索连脸都憋得涨红，他只觉得莫名其妙，如果是场梦的话，那赶紧结束吧！
他似乎听见登记人暗骂一声，单子被甩回来，“回人间，好好调查你的死因，不然你就没办法进入天蓝色的彼岸，也没有办法转生。”伊索刚想继续问他，问一问这儿到底是什么地方，结果伊索刚接过单子，周围就一阵天旋地转，眼前的场景急速瓦解，光线不再从头顶落下，而是从周身各个方位渗出，整个过程没有眩晕感，只有一种深沉的被置换感，就像被人抛到空中，仿佛整个世界被连根拔起。
再次落地时，入眼的是熟悉的河岸边。已是黄昏时分，摇摇欲坠的落日挂在地平线边缘，将河水晕染成一片波光粼粼的澄红。伊索一转头，便发现自己的书包，还在脚边，他刚想背起包回家，惊觉自己每次要碰到书包时，只能握住一团空气，而包纹丝不动。他再次尝试，包带子就像一道不会散的烟，无论如何都抓不住。难道自己真的是死了？他泄了气一般坐在地上，抱着膝盖，蜷坐成一团，注视着眼前缓缓流动的河流。也没有看见昨天那只小猫，现在这么晚没回家，也不知道妈妈会怎么担心地找我。
伊索正埋头烦恼，这时感觉身边空了一块，书包被拿走了，是妈妈吗？他抬头望，却看到一个陌生人——最扎眼的，是一头明亮的浅金色长卷发，此刻被晚风吹得有些散乱，贴在来者的脸侧；孩童的圆润尚未从脸上褪去，但下颌与鼻梁的线条，已经隐隐约约显露出未来的锋利，伊索推测，他可能就比自己大一点点；深邃的眼窝里，有一双蓝色的眼瞳，颧骨周围有一小圈红晕。那人把伊索的书包提起来，打量一会儿，便带走了。
“不行！”伊索“噌”地一下追过去，但自己的声音，别人似乎听不到。他跑到那个金发的小人儿面前，但他连看都不看伊索一眼，径直从他身体里穿过去了。欸？伊索下意识认为，他们会相撞，结果自己在那人面前，像空气，他毫无凝滞地从伊索身躯中穿过，继续走他的路，没有痛楚，也没有痕迹。伊索更加地确认，自己已经死了。
———————————————
捡到一个野生书包，就在放学回家的路上，周围没有人，也不知道是谁放的。约瑟夫思考片刻，决定把它带回家，明天再为它寻找主人。
约瑟夫回到家，准备为这个无主的包找找线索。书包本身很有质感，是棕色的哑光皮质手提包，款式不算太新，应该用了很多年，但能看出，它的主人曾精心养护过它。他抽出几本课本，毫无例外，上面的个人信息全部都被钢笔印记涂抹掉了，封面有些折痕，但书的主人有在尽力地抚平那些磕碰的痕迹，就像它们的所有人一样，沉默的保守秘密。他有些遗憾地把书本放回包里，却摸到一个软皮的笔记本，本能告诉约瑟夫，这可能是别人最私密的地方，也许会有线索。一个清晰的声音在脑中响起：“不能这么做”。
约瑟夫还是把笔记本拿出，放在桌上，没有立刻翻开，指尖摩挲柔软厚实的封面，发觉封皮有印花的凹陷，他把本子拿到台灯下对着光看，果不其然，封皮印着细微的暗纹，有点像欧利蒂斯学院的校徽。和自己是一所学校的，那么明天就能还给他，这真是太幸运了！他轻巧地掀开封面，本子的前几页随着封面一起被掀开，最后停在了某一页，最后一行，落着署名：伊索·卡尔。找到了，任务完成！
只需要这几个字。他本该合上的，但手指却没有动作，目光落在开头最醒目的几个大字上——亲爱的日记。一种强烈的、不礼貌的冲动，混杂着担忧，钉住了他，约瑟夫想起黄昏时分，河边孤零零的书包，昨天的日记里说，今天是他的生日，他还要带小猫回家。那么现在，这个人在哪里？不安感席卷过约瑟夫。
就看一眼，只是确认他是否平安。他往后翻一页，是空白的。也算是意料之内，毕竟日记这种东西，肯定是要一天结束时、快睡觉的时候写嘛，捡到书包那会儿还早着呢，没写今天的内容也很正常。约瑟夫这样安慰自己，但心底的担忧仍未减。
他快速往前翻动几页，不去细读句子，只去捕捉零散的词汇，什么“小猫“ “妈妈” “萤火虫”这样看似温暖的碎片，倒是让约瑟夫松了口气，但到“学校”这个字眼反复出现时，纸面上多了些模糊的、反复涂抹的痕迹，像是在斟酌自己的用词，但一直不满意。这时的字迹看起来有些散乱，约瑟夫看到了“他们” “水桶” “推倒”……这些词语像细小的针，扎着他刚刚构建的、“与我无关”的屏障。此时他不再是窥探了，更像是目击一个人曾经的痛苦。随后，视线被零一行相对整齐的句子吸引住：“妈妈千万不能担心我，她的身体很不好。我告诉妈妈，我在学校很开心，她也放心地笑了。这样就够了。”
窗外的风似乎停了，周围的声音，电灯的“滋滋”声、楼下的脚步声、街上的车马声……好像都退到很远的地方去了，他感觉一股沉甸甸、冷冰冰的力量坠在他的胃里，也有点像蝴蝶在胃里煽动翅膀的怪异感，这不是好奇，是一种被迫知晓的压力与焦虑。他早已经越过了”仅仅是确认平安”这条线，而是踏入一个被孤独与谎言装横的空房间，现在，他再也没有办法装作什么都没发生了，也再也无法轻轻松松地转身离开了。
他的眉头不自觉地拧在一起，不只是愤怒，还有一种孩子气十足的、严肃的难过，连饱满的嘴唇都抿作一条线。他不再快速翻页，而是按住纸张边缘，一行、一行、沉默地读下去，每读完一个字，都让笔记本变得更重几分。他看见了“约瑟夫”，这也算个常见的名字，重名也挺正常，但这似乎，是他编造出来的“好友”，为了不让妈妈担忧。字里行间，那些有关“约瑟夫”的快乐的故事，像是被晶莹剔透的冰包裹，美丽透明，却把现实的冰冷衬得更为残酷刺骨。伊索从没有过哪个叫“约瑟夫”的朋友。那么，他马上就要有了，只要自己明天能在学校见到他。
约瑟夫合上本子，没有立即收进包里，而是把它紧紧摁在胸前，仿佛这样就能接住那个孤独感快要溢出来的小小世界。现在，伊索·卡尔不再是一个需要被归还事物的名字，而是一个需要被找到的、活生生的人。而他，约瑟夫，无意中窥见了这个人的全部秘密，他感到一种笨拙，却无法推卸的重量。
…………
“你找伊索·卡尔？但他已经……”
“是谁要找伊索·卡尔？”一只手把门口的同学扒拉开，说话的人气势汹汹地直接挤到约瑟夫面前，一副无礼的做派让他感觉很不舒服。来者长了一身的横肉，大脸盘子上的小眼睛被夹得只剩两条细缝，眼珠子滴溜滴溜转着，不怀好意地打量约瑟夫，不善的样子，像是伊索口中的霸凌者格鲁。“我要找你们班的伊索。”约瑟夫强忍着厌恶，直视他的眼睛，那人却捂着肚子大笑起来，“哈哈哈哈！找一个死人？真是闻所未闻！” “开什么玩笑？他的包还在我这儿呢，我还得还给他。”约瑟夫把手上的手提包提起来，在手上晃晃，“伊索·卡尔已经死了！就在昨天，东边那条河里淹死的！”格鲁戏谑地笑着，语气中充满嘲讽，约瑟夫脸上一会儿红一会儿绿的精彩表情，绝对是他今天，最有意思的笑料。他一把夺过约瑟夫手里的、伊索的包，“既然你想找他，那就跟他一起去死啊！”格鲁撸起袖子，向约瑟夫抡拳……
———————————————
伊索跟上了拿走他的包的陌生人，他并不怕别人把他的东西拿走，他其实更怕自己的秘密被发现。因此当他看到这个金发的小美人儿翻开他的日记时，伊索拼了命地冲上前，用自己透明的小手合本子、捂住上面的字迹，但都无济于事，他跟眼前的人，似乎都不在一个维度。
“不要再看了！”他冲着约瑟夫尽力大喊，如果幽灵也能照到镜子，那么伊索现在肯定羞耻到红透了脸。但是没有声音。他仅有的干净的内里，现在被一个陌生人，赤裸裸地摊在台灯下。
伊索注意到他的目光停留在“我在学校很开心”那行，有些稚嫩的字体烧灼着伊索，这样的羞耻感慢慢变成了一种钝痛。眼前的陌生人会怎么想他？是骗子，还是可怜虫？
但很快，一种更加残酷的认知覆盖了上来：我已经死了。
死去的躯体不知道躺在哪个角落，不知道有没有人发现，日记本却被留在这里，被一个和自己差不多大的男孩翻阅，秘密、羞耻、难堪……然而伊索强烈的情感，却被生与死之间的，绝对的界限给隔开了。它们还在脑中“嗡嗡”作响，只是现在，自己只能隔着玻璃，看着那个已经不属于他的世界。唉，最终他在心里默默叹了口气。
伊索靠近了些，他发现面前的人的眉头越拧越紧，不是厌恶，也不是嘲笑，而是严肃的难过，那双蓝眼睛里，充满了伊索无法解读出来的情绪，他开始一字一句地读，速度越来越慢，读的很认真，甚至有些吃力。随后，一种微妙的感觉代替了羞耻，他是在为我而难过吗？不是母亲温暖的怀抱，不是霸凌者带着快意的嘲弄，而是一种沉重的注视，这个人把伊索真实的痛苦和编造的快乐，一并接受，包容进他蓝色的湖水中。他多希望这个陌生的男孩不要相信那些幼稚的谎言，那太傻了，但同时，在他阅读日记的短短几分钟内，那个虚构的“约瑟夫”又好像真实存在过。
最后，他合上了日记，紧紧地摁在胸前，动作中，带着某种下定决心的坚定。
伊索惊觉，这个男孩，不是在窥探他人隐私，而是保管，他要把伊索那个漏洞百出、孤独的世界，存放在自己那里。好像曾被自己紧紧攥住的东西，在这个陌生、美丽、严肃的蓝眼睛男孩面前，被轻轻展开，然后被接住了。可还是为时已晚。
…………
第二天，伊索跟着他回到学校，陌生人找到了伊索的班级，伊索还没明白他想要做什么，却在班门口被格鲁拦下。即使不被看见，伊索还是毅然决然地挡在他们两人中间，他深深地厌恶格鲁这种蛮横不讲理的家伙，他也担心格鲁会找约瑟夫麻烦。与格鲁的对峙中，蓝眼睛的人表明自己要还伊索的包，却得到了霸凌者的嘲讽。
伊索死死盯住那张令他作呕、令他愤怒的脸，在他吐出那些挖苦的话语是，那双细缝般的眼睛里闪着快活的光，他曾在这双眼睛的注视下，尽力不去缩紧自己的肩膀，表现出一副“我根本不害怕你”的姿态，也曾因为这声音，而在楼道里加快离开的脚步。
现在，他真的死了，那个曾不停地骂着他“去死、去死”的格鲁却在笑。
一种平静漫过了伊索的愤怒，可能更多的是无力，因为愤怒需要力气，而他连能紧握的拳头都已经失去。他的悲伤，无人能感知他死后的悲伤，因为他的悲伤属于母亲，属于那个捧着日记本的陌生男孩。他只有一种无力的认知——他的死，对于某些人了来说，真的只是一个笑话。伊索也由此直到了自己的死因，不过成了别人口中的笑料。快结束吧，快让我走吧。
他看向约瑟夫，那男孩连脸色都变了，从坚持，到震惊，最后变得苍白，伊索被这个陌生人细微的表情变化刺痛，他本不该被卷进来，不该面对格鲁这样的存在。他拽着约瑟夫的衣袖，“走，快走！我不值得你这么做。”但无论如何，眼前的人都不因他的动作、他的话语，产生一丝丝变化，他只能在那站着，夹在那恶心的笑声与约瑟夫的沉默之间，什么都做不了。
————————————————
在伊索注意不到的角落，约瑟夫的拳头早就因为格鲁的话，捏的嘎吱作响。格鲁抡起拳，伊索下意识地张开双臂，挡在这个他其实根本不认识的同学前，拳风快要落下时，他恐惧地闭上了眼，但想象中的疼痛并没有落在自己身上。伊索睁开眼，却发现约瑟夫快速侧身躲过了这一招，让格鲁硬邦邦的拳头，狠狠地揍到同样硬邦邦的木制门框上，发出巨大的“咚”的一声。格鲁疼得嗷嗷直叫，他疯狂地甩着手，很滑稽，但眼中的杀气不减。“谁敢打我老大？给我出来！”不知从那儿钻出一个瘦猴儿，从格鲁厚得像座山的后背上探出头，约瑟夫都懒得搭理，很结实的一脚踹在霸凌者长满肥肉的肚子上，让疼痛中的格鲁被踢的连连后退，撞倒了前排的桌子，手里捏着的包也掉了。“我去！我去！”那瘦猴儿看这架势，吓得一溜烟跑走了。
格鲁吃痛地捂着肚子，跌跌撞撞地站起来，像野兽一样吭哧吭哧喘着粗气，眼睛锁死同样瞪着他的约瑟夫。“你……你给我等着。我下次一定宰了你，让你去见那个什么伊索·卡尔……”他气喘吁吁地嘟囔，约瑟夫冷哼一声，过去捡伊索的包。
一个更冰冷的事实砸在了约瑟夫的身上——那个需要朋友的伊索已经死了，死在了昨晚冰冷的河水里。
伊索·卡尔已经死了。
这句话在他耳朵里响了一遍又一遍，像一颗一颗砸在他心里的石头。他想起日记本上的那些话，一笔一划，努力写得很整齐，“我在学校很开心”，这行字下面，究竟藏了多少这样的拳头、多少的冷嘲热讽？他看看书包，皮面上沾了些灰，可能就在昨天，伊索还背着它坐在河边，想着要把小猫带回家过生日；就在昨天，自己还对着台灯，一页一页翻看他的秘密。他那时真的认为，自己能见到伊索。而现在，他也确实见到了，以一种他从未想过的方式。
格鲁的喘气声像个破风箱，小眼睛里满是狠毒与不服气，约瑟夫迎着他的目光，心里却没多少胜者的快意，只有深深的厌恶，就是这个人，那些落在伊索身上的拳头、那些被泼出去的冷水、那些推搡和咒骂……大抵都来自这个臃肿的身体，和那颗空洞又恶毒的心。那么伊索写日记时，会不会刚从他那里逃开？会不会一边揉着被打得发疼的手，一边努力把字写好？
约瑟夫突然觉得呼吸有些困难，他并不算是一个多勇敢无畏的人，就是克劳德拉着他爬树，他都可能会害怕勾坏了衣服、蹭破了脸，刚刚的动手，多半是一股血气冲破了头。但在怒火消退后，留下的却是大片大片的空白，是迷茫。他打了一个该打的霸凌者，也许是一件正确的事，但这又有什么用呢？伊索再也不会回来了。那个小心翼翼守护着母亲的心、连痛苦都要伪装成快乐的人，再也回不来了，并且他还变成了人们口中那个，“被淹死”的孩子，变成霸凌者们茶余饭后的谈资。
他只是想还一个书包，在认识一个新朋友，可现在，这一切都落空了，被摔得粉碎。他窥见的孤独世界，在他还没进去前，就已经永远地封闭了；那个他下定决心想要成为的，真正的“约瑟夫”，还未开始，就已经失去了意义。
他拍了拍包上的灰，动作很慢很仔细，好像这样就能挽回些什么似的。书包款式有点旧，但确实被保护的很好，伊索应该也是个珍惜东西的人，他珍惜书本、珍惜妈妈的笑容、珍惜路边的流浪猫……那么他自己你？他自己有没有被人珍惜过？
约瑟夫把包抱在怀里，就像昨晚抱着那本日记，是一样的沉默，那时他还想着找主人，现在，它们成了真正的无主的遗物。他抬眼看教室里面，有些好奇地探头探脑，又迅速缩回去的同学，还有弓着身子，依然冲着他呲牙咧嘴的格鲁。这个世界依然混乱嘈杂，充满了他无法理解的恶意和冷漠。而伊索·卡尔，已经彻底离开了这里。
一个念头闪过，约瑟夫想，他得把这个包，送到它该去的地方。
他最后冷冷的地睨了格鲁一眼，眼神中没有一丝畏惧，而是一种他这个年纪不该有的冰冷审视。随后，他转过身，离开了这令他窒息的地方。
…………
放学后，约瑟夫路过河岸，看着被夕阳染红的河水，晚风吹来，有一点冷。他在岸边坐了下来，他望着那条河，那里曾吞噬过一个年轻善良的生命。一片火红的枫叶从岸边的枫树上旋转着飘落，飘进缓缓流动的河流中，它没有立即沉没，而是漂浮了一会儿，被慢慢濡湿后，最终沉入河床的淤泥中。约瑟夫的目光追随着这片叶子，看着它从枝头沉入泥土，而河岸边缘的淤泥处，一株嫩绿的新芽正在从中探头。岸边的枫树绿了又红，红了又落，落到泥土中，又化为泥土，成为新芽的养料。
死亡就是终点吗？
“落叶归根、化为泥土。就是新生。”
“落叶归根、化为泥土，就是新生。”
两道声音不可思议地重合到了一起，伊索难以置信地看向约瑟夫，那双蓝眼睛看东西时异常的专注，波光粼粼的河倒映在他眼中，他长久地注视河岸的新芽。
死亡不是终结。落叶从未停止，它们只是暂时卸下了“树叶”这个名字，转而成为土壤的一部分，接着成为另一片叶子的脉络。当我们谈论死亡时，我们总认为死亡就是终结，而死亡随时随地都在发生，像河流一样，永不停歇，河流奔流到海不复回，于是海就是河的终点，但那仅仅，只是水的一种存在方式。或许都忽视了，或许死亡并非结束，而是一次转变、一次重生。我们眼中的消逝，可能是一种生命的蜕变，正如落叶归根，化为泥土，就是新生。我们会把人的一生，从生到死，看作一条线段，并认为所有的一切，都会在死去后消失殆尽。可事实上，它并未让我们完全消逝，它只是让我们离开了熟悉的形态，进入另一种存在方式。
我们惯于把死亡看作是冰冷、空洞的终结，但它也许只是在一个无声的角落，静静等待着新的开始。死亡带走了生命的形式，却无法抹去生命留下的痕迹，那些曾鲜活着的，依然在某个角落静静地存在着，只是看不见而已。
约瑟夫悄悄地做了一个决定，他决定让这个包去到它应该回到的地方，他要把伊索的包还给伊索的妈妈。
伊索望着这个沉静思索的男孩，忽然想起日记中，自己编造的朋友“约瑟夫”，那个会跟他一起在河边散步、一起看萤火虫的朋友。说起来，自己还不知道眼前人叫什么名字呢。真奇怪，此刻这个陌生又真实的人，竟比那个虚构的，更加清晰，也更加遥远。
———————————————
约瑟夫打听到了伊索家的地址，他打算今天下午就动身去伊索家。但当他抱着包，走在去伊索家的路上时，他忽然觉得手中的包变得越来越重，它不再仅仅是书本和皮的重量，而是一个人全部的秘密，更是一个母亲，即将面临的，或许比死亡本身更加残酷的真相。
他在街角停了下来，手撑着粗糙的墙壁微微喘气，微凉的晚风吹拂起他额前的金发，他却觉得发闷。
他想起伊索日记里那些被反复涂抹过的痕迹，想起了那行工整到几乎有点刻意的，“妈妈千万不能担心我，她的身体很不好。我告诉妈妈，我在学校很开心，她也放心地笑了。这样就够了。”
伊索竭尽全力保护的，就是妈妈的笑容，他用一个个虚构的故事，为母亲构建起一道抵御现实的危墙，摇摇欲坠。现在，伊索离去了，墙也濒临倒塌，而自己手里，拿着那堵危墙的全部——那本日记。如果现在，自己把包交出去，连同那本日记，这与把墙体背面所有的泥泞、肮脏、还有孤独，赤裸裸地推到那位刚刚失去孩子的母亲面前，有什么区别？她会看到些什么？她会看到伊索每日的强颜欢笑，会看到为了自己的微笑，而颤抖着笔尖编造出来的谎言，她会知道，她的孩子其实一直被浸泡在冰冷的恶意之中。这比单纯的得知伊索的死讯更可怕。
死亡带走已死之人的未来，留下的秘密，可能会摧毁那个母亲仅存的、关于儿子“过得还好”的记忆。她会因此陷入双重的深渊：不仅失去了儿子，还未能真正地保护到他，甚至被伊索用谎言小心翼翼地保护着。
“不行，不能就这么把日记也交出去”，约瑟夫心里浮现出一个清晰的声音。
可另一个声音又在反驳，“你只是一个陌生人，隐瞒是更大的欺骗”。
他低下头，看着怀中的手提包，棕色的外皮在夕阳下泛着温润的光泽。伊索珍惜一切，也包括这些谎言，他用自己的方式，在生命最后的时光里，完成了对母亲的守护。
那么，自己现在要做的，是毁掉它？
不。
一个念头，在约瑟夫的脑海里渐渐变得清晰，甚至带着一种孩子气的、鲁莽的责任感。他不是要毁掉，而是要接住。
接住那只没能接回家的小猫，接住那个名为约瑟夫的虚拟的朋友。伊索用笔，创造了“约瑟夫”，那么，自己为何不能暂时走进这个故事、走进这个角色，再用自己真实的血肉，去完成这个虚构的角色的，最后的使命？
这样的决定让他感到一种微妙的兴奋，不是害怕，而是一种即将踏入未知领域的沉重。起初，他只是想归还一件失物，但现在，他不再是旁观者，也不仅仅是做个归还失物的好孩子这样简单了。他把自己放进了伊索的故事里，放进了一个母亲的悲伤里，这是一条无法回头的路。
他打开书包，取出那个软皮的小笔记本，指尖摩挲表面的暗纹，将它塞进自己外套的口袋里
。书包顿时轻了一些，也更空了一些，剩下的课本，或许是那个母亲会睹物思人的遗物，而最沉重的部分，约瑟夫决定由他自己来背负。
他会去成为伊索的朋友，成为那个“约瑟夫”，他会讲述与伊索在河边散步、观察灌木里的萤火虫……让那些谎言，在妈妈的记忆里，也保持温暖的形状。这时欺骗，但他更知道，有些真实，是比刀刃还要锋利的存在。伊索选择了隐瞒，那他将继续延续伊索的抉择。
他重新把包往上提了提，先前的犹豫和沉重都在，但他们已经被平息，取而代之 的，是一种明确的、近乎肃穆的决心。他迈开步子，朝伊索家走去。他即将进入那个浸满泪水的房间，尽力扮演一个并不存在的角色，去守护一个逝者用尽全力保护的、生者仅存的安宁。有些荒谬，也有些沉重。但除此之外，他想不到任何更加仁慈的做法。
荒野凛冽的风似乎吹进了城市与街角，带着一种凛冽的清澈。约瑟夫感觉自己正在踏入一片情感的荒原，没有方向标，只有一种必须前行的责任，和内心深处不肯熄灭的火焰，那是对于另一个孤独灵魂的、沉默的回应。
———————————————
开门的，是一位灰发灰眸的女士，她站在门框的阴影中，单薄得像一片影子，她的眼底坠着乌青，红血丝在眼球表面扎根，目光有些涣散，憔悴的样子，像是被抽走了灵魂。
“……你找谁？”
“阿姨您好，”约瑟夫抱着那个棕色的书包。手指不自觉捏紧了皮面，“我是伊索的朋友，约瑟夫。”
空气静了一瞬。
“约瑟夫？”她反复重复着这个名字，语调飘忽，仿佛在回忆一个遥远而模糊的梦境。她的视线下移，最终落在那个手提包上，熟悉的皮质让她猛吸了一口气，肩膀几乎不可察地颤抖了起来，“伊索的……”
“是的，”约瑟夫把包拿出来，往前递了递，“我在h……他的包落在我这里了，我想应该交给您。”
她没有立即接过手提包，只是看着它，仿佛那是一件沉重、易碎的东西。随后，她的目光又回到约瑟夫脸上，那双流尽了泪水的双眼，翻涌着太多东西，怀疑、痛苦，疲惫，还有一丝希望。
“伊索提起过你……”她说道，侧身让开了门，“进来吧。”
屋内安静到冷清，仿佛连空气都被冻结。茶几上放着两杯水，一杯已经见底，一杯已经凉透。中间还摆着一张孩童的照片，笑容有些腼腆，应该就是伊索的。约瑟夫坐在沙发边缘，书包放在膝头，伊索的母亲在茶几对面坐下，拿起一个茶杯，指尖握到有点泛白。
长久的沉默，屋外的车马声，衬得屋内愈加寂静。
这时，一名女仆将一盘烤南瓜子放到茶几上，散发阵阵好闻的香气。约瑟夫注意到，这个长着一脸可爱的小雀斑女仆，应该是伊索日记里提到的克莱尔，这个乡下来的姑娘，曾偷偷教伊索爬树、带他认识花园里 的小昆虫……南瓜子似乎是刚从烤炉里拿出来的，还在冒着阵阵热气，外皮烤的焦黄，让南瓜的清香更加浓郁。伊索一直静静地枕在母亲腿上，视线牢牢盯着那碟被烤的焦香酥脆的烤南瓜子，好想再吃一次妈妈做的南瓜子，其实上回烤的有一点点苦，但只要是妈妈做的，他都很爱吃。他飘到茶几前面，伸出手想要拿一粒瓜子，但他还没碰到，垒在最上面的一颗南瓜子，突然滑落，撞在瓷盘子边缘，发出“哒”的一声，吓得伊索赶忙缩回手。二人的目光被动静吸引，伊索的母亲又陷入了沉思，她捏起一颗，“伊索最爱吃烤南瓜籽了，上回我们一起看着烤炉，可还是烤焦了一些……”
“他说，”她忽然开口，声音依然很轻，像是怕惊扰了什么，“你们经常一起看萤火虫，夏天的时候。”
约瑟夫心里一紧，他想起日记中那些晶莹剔透的谎言，“是的……”他垂下眼，手指隔着衣物轻抚口袋里的笔记本，“夏天的晚上，有很多萤火虫，伊索说，它们就像小星星一样。”
她的嘴角极其细微地弯起一点弧度，但很快又被悲伤压抑，“伊索从小就对那些安静着发光的东西很着迷。”伊索的母亲停了一会儿，似乎在积蓄力气，“他还说，你帮他补过拉丁语笔记，有一回，他不小心洒了水……弄湿了书本，是你把完整的笔记借给他。”
约瑟夫感到喉咙愈发的堵，那些被日记本小心记录，再被精心篡改后，才吐露给母亲的快乐，此时就像细小的针，扎在他和这位母亲之间。“是的，伊索他很认真，即使书本皱了，他也想办法把每一页都抚平。他只是……不太爱说话。”
“他不太爱说话……”那位母亲喃喃着，目光飘向那张照片，“可他每次跟我讲起学校，讲起你……话都会多一些，”她的声音低下去，压抑着哽咽，“我以为……我以为他真的有那么一点开心。”
约瑟夫握紧书包带子，他不能说出书本被打湿的真相，不能说出那些被推搡的课间，不能说出，那行“我在学校很开心”下面隐藏着的所有战栗。他能给的，只有这个被伊索创造出来的、此刻由他扮演的“约瑟夫”。
他提起您时，话要更多。”约瑟夫抬起眼，努力让自己的声线也变得平稳，“他也跟我说过，您烤的南瓜子很好吃，焦一点的，最好吃。他还说……您笑起来的样子最美了。”
女人的肩膀猛地一颤，她迅速低下头，用双手捂住脸，呜咽从指缝泄出，大颗大颗的泪水滚落出来。那不是嚎啕大哭，是一种近乎窒息的悲恸。
伊索感觉自己的心脏都被人狠狠地攥紧捏住了，如果幽灵还有心脏的话。伊索环抱住母亲，脸贴着她的头顶，他能看见母亲和他一样的灰色发丝间，冒出不少新生的白发。他想伸出手，像从前那样，再碰碰妈妈的手，或只是扯扯她的衣袖，但他什么都碰不到。有点透明的小手穿过她的手臂，像是穿过一团悲伤的空气。
一种前所未有的孤独感将他淹没，这要比在登记处排队时更甚，比看着格鲁嘲讽自己时更深刻。他就在这里，站在自己最爱的人面前，却像隔着一层玻璃，他目睹着自己的死亡如何持续地伤害母亲，又目睹着一个陌生人如何笨拙地试图修补。他是这场悲剧的核心，现在又是
一个彻底被排除在外的旁观者。
过了很久，她才勉强平复了呼吸，用手帕沾走了泪痕，眼睛红肿的厉害，“对不起……”她哑声说道。
“该说对不起的是我才对，”约瑟夫轻声说，他把书包放到了茶几上，“没能早点认识他，也没能……更常来找他玩。”
母亲看着书包，终于伸出手，指尖颤抖地抚过棕色的皮面，动作很慢，很小心，她的手指蜷缩的一下，最终紧紧抱住了手提包，就像抱住了伊索最后一点温热。“谢谢你，约瑟夫。”她看着约瑟夫，泪水又涌了出来，但这一次，目光里除了悲痛，还有一丝感激，“谢谢你今天来，谢谢你还记得伊索，谢谢你……还愿意跟我说起这些。”
她或许知道。约瑟夫突然有这样一种感觉，这位母亲或许并非完全相信那些“完美朋友”的故事，但她完全接受了这份礼物——这份由她的儿子发起、由这个陌生的男孩传递过来的，关于“伊索曾被人记住、曾与人有过深沉的连接”的证明。这虽然不能减轻失去的重量，但或许，这能在无边的黑暗里，为这位绝望的母亲提供一点点虚幻却有必要的微光。
约瑟夫站起身，“那么，我先走了。”
她也跟着站起来，依然抱着那个书包，“你以后……还会再来吗？”话一出口，她似乎自己也觉得不妥，脸上露出窘迫和更深的哀伤。
约瑟夫在门口停下，他回过头，夕照从窗外打进来 ，给他的金发镶了一层淡淡的金边，他想了想后，很认真地点点头。“如果、如果您愿意的话，我还会再来的，跟您说说话……或者只是坐一坐。”伊索的母亲没有说好，也没有拒绝，只是站在那里，目送约瑟夫离开，她还是单薄的像一片影子。当门再关上时，约瑟夫听见，屋子里传来一声极轻的叹息。
约瑟夫离开伊索的家，这回怀中空荡荡的，但心里那份笨拙的重量，却丝毫未减半分。
———————————————
伊索望向那双蓝色的眼睛，那里没有戏谑、没有敷衍，只有近乎神圣的认真。羞耻感悄悄变了质，变成了一种难以言喻的感激，和更沉的悲哀。这个男孩在替他撒谎，用他最大的诚意，维护着一个由他起头的、脆弱的童话。伊索多么希望那些谎言成真，多么希望那萤火虫纷飞的夜晚真的存在过，多么希望，自己真的有一个叫约瑟夫的朋友，能在此刻，替沉默的自己，坐在母亲对面。可是他连这个陌生人叫什么都不知道。
自己在人间待了太久，连身体都开始变得越来越透明，真不知道这样下去，自己还能不能再进入天蓝色的彼岸，会不会就直接消散掉。死因，是回来后的第二天就知道了的，格鲁亲口所说，是在河边淹死的，那么其实，早就可以离开了，离开这个令他失望的、冷漠又残酷的世界，明明一直都未曾给过自己温暖，但是为什么却一直没有离开呢？
伊索看见，母亲坐在属于他的小房间里，坐在他的小书桌前，借着夕阳的一抹余晖，擦拭着桌上他与母亲的合影。她就那么看着照片里幸福地笑着的二人，肩旁微微塌着，像一尊在慢慢被风化侵蚀的石膏像。悲伤也是有重量的，伊索此刻清晰地看见了，它们沉甸甸的，压弯了母亲的脊背，抽走了房间里的空气。他还离不开，不是这个世界值得他留恋，而是这个正在被他的死而饱受折磨的人，让他无法转身离去。
那个陌生的金发男孩，带走了伊索的秘密。老实说，这一开始让伊索觉得愤怒和羞耻，但渐渐的，有什么东西变了。那双蓝眼睛，装着孩子气的认真与严肃，他真的试图去记住那些萤火虫，去扮演那个并不存在的朋友，笨拙却坚定地，为他守护着母亲。为什么、为什么他要做到这一步？他们明明素不相识，这样的责任麻烦又沉重，接下这个巨大的谎言，同样也需要巨大的勇气，他明明可以直接放下书包，然后一走了之，但他还是选择了留下，并且自己也走进来，成为故事的一部分。他被一个陌生人认真地看见了，不是看见他的死亡，并认为他很可怜，伊索不需要谁的怜悯；而是看见了他试图保护的，并决定帮他一起保护。
对约瑟夫的感情，逐渐变成一种深沉又悲哀的感激和信赖。母亲是过去，是他无法割舍的痛与爱；而约瑟夫，就是在他死后，意外照进他的世界的，一道清澈的光，成了他与未来之间，唯一的、微弱的联系。
对这个世界的留恋变得具体了，伊索留恋母亲，留恋约瑟夫无声的守护，他同时留恋着这两者。
那个登记人口中的、通往转生的“天蓝色的彼岸”，不再是一个急于奔赴的解脱之地，而是一个必经之路。他必须要走，不是因为绝望，而是因为新的希望，或许，或许以后，他能以另一种方式，再次见到母亲温暖的笑容，或许能真正地站在那个金发的男孩面前，不是作为一本被偷看到的日记，而是一个真正的、活生生的、能够开口道谢的朋友。
这次的离别不是逃避，是为了能够再次重逢，而短暂的离别。
但在最后的最后，伊索还有一件事要做……
———————————————
约瑟夫回到了自己的小房间，终于拿出了口袋里那个沉甸甸的家伙，他把日记本放在桌面，准备下楼去吃晚饭。
这时，安静躺着的本子突然开始“哗啦哗啦”地翻页，窗户是紧闭着的，没有一点风能透进来。约瑟夫被吓的不敢呼吸，直直地盯着那个本子，生怕它又发出什么动静，他手摁着门把手，随时准备开门跑路。房间的中央，一团灰色的雾气开始聚集，它看起来有些透明，一个灰灰的、小小的、有点模糊的身影渐渐浮现，“谢谢你！约瑟夫！”属于孩童的声音直窜进约瑟夫的大脑，是伊索！但随着话音落下，那个身影也消失了，像是被风吹散了一样，可他分明能看见伊索眼角滑落的、晶莹的泪珠。约瑟夫冲上前，什么都没有，但他真的看到了也听到了，怎么能是幻象。他回过头，目光落在被翻开的日记本上，它停留在“约瑟夫”第一次在日记中出现的那页，在下方的空白地，有一行之前都没出现过的、细微的、不起眼的水痕，“谢谢你 约瑟夫”。他仿佛明白了什么，一滴泪水砸到本子上，然后是更多更多，“啪嗒啪嗒”的，在那页晕出很多极小极小的花瓣。约瑟夫抹干眼泪，合上日记本，紧紧抱在胸前，他望向窗外那条波光粼粼的河，轻声说着，“再见，伊索，再见！”
———————————————
刚刚的现身几乎动用了伊索所有的力量，他变得越来越透明，越来越轻飘飘。一定、一定要回到那条河那里！温润的月光从他小小的、透明的身体里穿过，他几乎要和月光融为一体，他在月光下奔跑着，但脚步越来越沉重，就要没有力气了，不行，现在还不能停下来，要在完全消失前，进入那条河。大脑变得很奇怪，开始自己抛下些东西了，一开始是在草丛里搬面包渣的蚂蚁、夜色下点着灯的萤火虫、格鲁的那张脸……记忆开始像水一样流失，就要想不起来了。不行，不能忘掉，不能忘掉妈妈、不能忘掉约瑟夫……伊索在脑中疯狂默念着这两个名字，像是要把它们嚼进血肉一般地疯狂，这时无论如何、无论如何都不能忘掉的，我还要……再与他们相见。
当他终于跑到那个河岸边，那个让他无比熟悉的河岸边时，最后一滴眼泪从他脸颊滑落，与月光是同样的晶莹。什么？Y·R女士，还有约瑟夫，他们是谁？下一秒，连这两个名字也在脑海中被吞没了。他望着眼前的河水，心里只剩下了一个念头：进入这条河。他一步一步，缓缓走进这条河，直到河水淹没他的脚踝、淹没他的腰部、淹没他的脖子，直到河水漫过他的头顶，直到连月光都找不见那个小小的身影。伊索没有任何恐惧，他感受到了前所未有的温暖，好遥远、好模糊，好像一个温柔的女人抱着自己，她在哼唱什么？好像也不太记得了。
他看见，还是在这个河岸，一个灰色头发穿着制服的小男孩，为了救一只掉进水里的小白猫，直接把手中的包甩在岸边，然后义无反顾地跳进河里，冰冷的河水涌进他的肺部，他在一片蓝色中失去了视野。不过现在，这样刺骨的冰水，他再也感受不到了……伊索在一片天蓝色的光中，失去了视野。
———————————————
“咪，咪……”庭院里传来一声声细若蚊蚋的猫叫，一声叫的比一声微弱，听得人一阵心痒痒，Y·R女士吩咐克莱尔去门外瞧瞧，看看是怎么回事。
克莱尔推开门，发现一只通体灰色的小奶猫趴在门口，眼睛都没完全睁开。“天哪！是一只小猫咪！夫人您看，它好小，好可爱。”
———————————————
多年后，约瑟夫·德拉索恩斯回到欧利蒂斯学院的初中部，担任拉丁文老师。这位老师上课从容又有激情，把枯燥的拉丁文讲的妙趣横生，课间又能与同学们侃侃而谈，十分平易近人。不过他在整治校风学风方面可有一套，尤其是对待校园霸凌，他是零容忍，人送外号“暴君”。
“同学，”约瑟夫老师敲敲面前的桌子，把趴桌子上睡得正香的人吓得猛抬起头，没有干的钢笔印子印在他的额头和侧脸上，依稀能看出那是化学公式，睡眼依旧惺忪，这副样子把约瑟夫都给逗笑了，“加特同学，我记得你昨天的拉丁文作业也没有交吧？课间来我办公室一趟。”
加特愤愤地灌了几口黑咖啡，撑着脑袋，看着“暴君”上课。
前几天，他们刚学习了诗歌的专题，于是约瑟夫给学生们留了写一首短诗的作业。当他翻开加特递过来的作业本时，他赫然看到，加特的作业本上，用拉丁文写着———
“死亡就是终点吗？
落叶归根、化为泥土，就是新生。”
END.