Work Text:
00.
嘿，你要知道，世界不是围着某一个人转的。不是围着你，不是围着我，也不是围着世界上最有钱的人。
我是到了这几年才终于意识到这件事，否则应该会再早一点成熟。用张呈的话说，你得自洽，你不能看什么都觉得羡慕嫉妒恨，你要知道自己是有多好多好的。原来如此，我得自洽，所以我心事重是因为过了这么久还没学会自洽的缘故？他又说这就不对了，你还要懂得谅解自己。
这两者有什么区别，我到现在也没搞明白。张呈有时比我更像一个爱故弄玄虚的高僧。
和尚会有他那头浓密的卷发吗？
我没见过，不能妄下定论。这也是我在喜剧大赛和拍戏的过程中学习到的，学校没教给我，比起大学更加重要的是社会大学。
虽然我的阅历也不支持我说这些话，希望未来的我看到这段文字不会发笑吧。
估计是很难的，我现在就有点想笑。张呈在挠我脚心。
能不能滚啊？
01.
我都快忘了，一开始是我要张呈来《一年一度喜剧大赛》的。
这节目刚要办第一季的时候我大三，好像是朋友还是谁说，哎苗子，那个什么喜剧大赛在招募海选，你要不去试试？喜剧，我对这个名词印象最深的还是戏台，讲的一个送包子的伙计阴差阳错被捧成角儿的故事。我反复看了得有几遍，十五六岁还是很傻的年纪，只是觉得有意思，好看，比起赖在家里，更想往剧场跑。
其实不太好意思这么说。不太好意思承认自己十五六岁也就是个傻子。
后来，后来就没怎么再接触过喜剧这个东西。大三了，我还没接到活，但是对喜剧还是抵触。我自己偷偷想过这个事儿，到底是为什么这么抵触：大概是因为自傲。你懂的，学艺术的都这样，心比天高，觉得自己牛逼坏了，怎么可能去逗别人笑来糊口。然后第二年，我到处打听要怎么上这个节目。
说来也挺讽刺的，我自己推出去的东西，风水轮流转，又到我面前，我还是得腆着脸接过来。这么说倒显得喜剧多不堪似的，我绝对没有这样认为的意思，只是在反讽自己总先前端着架子，觉得自己一开头就能进组拍文艺片儿去了。不是这样的，我后来知道不是这样的。大学把我保护得太好了，我每天都有地方去，教室里排练，寝室里睡觉。我心里有个落脚点，这就是大学太可靠的地方。但一旦你没学上了，你就会慌，心提起来就落不下去，整天走路没有个支点。你知道自己横死街头变成了一件有可能的事情，不是一定能吃饱饭睡好觉了的。你突然变得现实，还是个傻子，一只脚就迈进了社会。
还是说到参赛。其实我没做多少心理建设，船到桥头自然直。这件事儿就是，原本我不要它，是因为觉得它不好不适合我，我明年要它了，就是它适合明年的我。就是这个道理，什么时候我想要了，这个机会在我手边上，我就得拿住。所以我真的没怎么劝说我自己，干嘛和自己过不去呢。我很轻而易举就把自己塞进了这个节目的预选名单，我自己心里的，然后想，谁能跟我一块儿去呢。
根本就不用想，也只有张呈了。
我真不用再过多介绍张呈了，像一则个人小传，我也不会出名到那种程度吧。话是这么说，有什么事儿不可能？万一我哪天拍了个片子，爆了，我正好演了个不大不小的好角色，把我最好的一面给展现出来了，造型也巨帅，全中国都知道有个姓苗的小长头发，从此以后通告无数，是我挑剧本了。——哎，扯远了，还是说张呈。
张呈有什么好说的，他就一高个儿傻子，快乐小狗。就这么扁平。
我这么说他他要和我吵的。我跟他太熟了，所以吵也吵不起来，互揭老底这种环节已经用烂了，老底被揭没了，互相提起来也就只有笑，放肆地大笑，笑得滚到地上去。然后这一架就给吵完了。
就这么扁平。
我去找他参赛那阵他正好失恋，情场小王子惨遭人生第一次重大的滑铁卢，一个人把自己闷在房间里，两只眼睛哭成两个大核桃，挂闲鱼能卖三千八吧，我不知道。一个黑暗的房间里发生什么都是有可能的，于是我开始观察天花板，看他是不是挂了条绳子准备上吊。我想多了，他不会拿这种事开玩笑，他是个很惜命的人，把自己看得比什么都重。这样的性格挺好的，心事会比别人少，也难怪他是快乐小狗呢。不过这都是后话，我看见他垃圾桶里有全是血的纸，全身突然凉了一下。
那个房间里更脆弱的人是我，就算比较对象是刚遭遇情伤的张呈，我那秒手抖得像帕金森，更脆弱的人是我。地上很乱，他一个人在家就乱丢东西，也可能是没心情整理，我也没心情揣测他。他没好气地笑，把牙齿露给我看，说，我特么是牙结石。我哪里知道啥是牙结石，我需要十颗速效救心丸，可我脸上没表现给他看，我很冷静地站在那儿，站在他的客厅里，站在他跟前。
那场景像梦一样。我来也是没理由，去也是没理由，而我就赤裸裸地站在张呈面前，距离他的脸只有六厘米，连呼吸都听得一清二楚。张呈，我叫他的名字，你看那个喜剧大赛了么，要办第二季了，你要不要跟我一块儿去。我说这话，我好像是铁了心要去，其实也没那么确定，我还不知道前面有什么，但走起来总好过停滞不前。大学毕业，无缝衔接一个活，不管好不好都是个活，我不是毕业即失业，躺在家里玩手机度日的那帮人。可能是这个信念支撑着我站在那儿，让张呈跟我一起去参赛。
他的眼睛亮晶晶的，是刚哭过的水光。
他真漂亮，我不想用漂亮来形容他，可我在那里，我就真的看呆了，看他的脸，看张呈眯起眼睛微笑，笑得很傻气。他说行啊，那我们就去，答应得比我做好心理准备还要快十倍、一百倍。我开始怀疑他是不是哭过，是不是刚刚还沉浸在失恋的痛苦里，他是怎么能够只用一秒钟就从中抽离出来的。我弄不清，我从那时知道张呈并不只是一个扁平的人，很多东西他藏得太深，共事四年我仍未发觉。我是为什么会觉得自己应当知道他是怎样的人？明明生我养我的人都不能够完全明白我，我又是怎么去明白他。想这些事太费脑子了，我于是把头抬起来，把视线放在张呈身上。他仍对我笑，笑得仍旧傻气。
乐开怀，哎对，我找到形容词了，他那状态是乐开怀。
张呈，张呈也是找到了水中浮萍吧，和我一样，我想。他叫我把灯关了，我伸手去摸那个开关。他在那房间里呆着，仍旧坐着一动不动，我把灯关了就走，我想。张呈没留我，所以我没理由把椅子拉开坐下来，甚至是从他家冰箱里掏出两瓶冰啤酒。干这件事儿我没理由，我是他面前大多数时间都是被动的。
我关完灯就走了，我说咱明天接着唠。
他嗯没嗯，我不知道，我走得很快，像是在躲什么东西。我后来知道我是怕，我以为他远不像我一样迷茫，他那么早就签了经纪公司，不怕没活儿干。可就连他也立马提起了兴致，坐在我身边，我们要演啥啊？我就木住了，两个人面面相觑。演啥啊，我怎么知道。我自那天起意识到原来后面的事儿都是要我们自己来做决定的。小时候叛逆，我要买两千五的球鞋，偷偷攒了钱去买，是我自己的东西，是我自己做的决定。我以为我是很乐意做决定的，我却坐在张呈面前也愣住了，懵掉了，在人生如此微小的一个十字路口失了神。我才反应过来，我没准备好接受自己踏进社会里去，以后我就是我的主人。
还是张呈开口：我们先去呗。
这是张呈一贯的态度，先试试，不行再想办法。我有时真的很羡慕这种人生态度。每个人生下来就有自己的价值观，一部分是天生有的，一部分是后天形成的。我天生有的就是心事重，张呈天生有的就是乐天派。这方面我们还挺互补的，所以我愿意任由他牵着走。他把我带到米未门口，他把我带进小房间，他带着我演了一出副导演和小演员的烂俗剧本，他带着我在workshop匹配演员。
然后我们就认识了罗圣灯，一个好演员。我绝没有在吹捧他，他就是一个很出色的演员，和我和张呈都不一样。我看他第一眼，就知道他有个怎样的心脏。我以为他是这里的工作人员，当我们三个胸口被别上映了笑花和自己名字的铭牌，张呈突然盯着罗圣灯的眼睛感叹。我嘴上没说以外，我心里也想，确实是这样。他就是种在米未的一棵盆栽，等待有欣赏他里边儿东西的人拿起来，细细地看。我不是这样的人，准确地来说，很难有这样的人。可我们还是坐在这，在因为能上这个节目而激动过后，互相愣愣地看着，对着一个字都没有的文档发愁。
生活就是这样的：别想有时候停。
不过我是为啥在这儿总结生活呢，不明白。
我们仨在备采间里对着镜头傻乐，唱初生牛犊不怕虎，还不知道未来将会看到什么的时候，最天真最无畏，眼睛里除了追梦没有东西。我们都不在大城市里长大，跑出来是唯一的出路吧——至少于我而言，我已经在北京呆了这么久，我不想走，我还要留得再久一点。喜剧，喜剧对我来说真的算不上是能称之为梦想的东西，我坐在创排间里对着电脑屏幕发愣也不全然是为了自己。张呈坐在我边上，他是兴致冲冲的。喜剧于他而言是什么，我不知道。他干什么都很认真，这件事也是。
我写到这里，忽然感到我们的命运在那时就错开了一厘米。
02.
我们的第一个节目爆了，播出的时候封面上除了几个嘉宾，就是我们三个的脸。
播出的时候我们还在创排，不知道是谁喊了一声，来看节目啊，就围过去，围到电视边上。张呈指着那个很小的封面，说，苗，那是我们吗，我也很小声回答他，好像是，你看你穿的那个卡其色西装。没错，你也在上边，灯子也在。他说这话的时候，几乎是要哭泣，我不懂他为什么要哭。
我没少看过《今天你要嫁给他》的录制版本，把视频拷进自己的U盘，看一遍又一遍，假模假样地分析有哪里做得不够好。其实我已经飘了，我已经觉得自己做什么都很好了，只是面子上要装得像是不停在反思的勤奋样。看作品，然后兴冲冲地凑到单新康的电脑旁边。张呈问我为什么这么亢奋，我说我也不知道，可能是因为太开心了。
我确实不知道。也可能是因为刚刚踏入一个人生新阶段，一上来就得到了正面反馈，而且是之前自己都没什么信心的事情，突然想起自己可能是个天才——我又在总结人生。当然也不全是这样的，除了我，另外两个人就不是这样。他俩也开心也激动，但他俩比我乐观些。我理解不了自己，这仿佛是一顿最后的晚餐，我们卯着劲攒出来的一个本子，是拼了命在做的，下一个会不会突然泄了气——这些我都不懂，也想不明白。我知道自己大概是在为这些事情担忧的，担忧未来莫须有的沼泽，担忧哪天会失去我们还没获得的东西。
世界不是围着某一个人转的，尤其不是围着你，苗若芃。
我是那么晚才清楚这个道理，所以人生大多数时候过得都太混沌，都不把任何一件手头在做的事给落了地。我觉得这算不上是唯心主义，中二时期和兄弟伙蹲在街头唠五毛钱的，我说我看不见的地方世界是不是不存在啊，就有蠢货应声，我和他们是同样的蠢货，还没长到开智的年纪，谁都是个蠢货——我说的开智，就是有天终于意识到自己之前是有多么傻了。我是高三刚上来，站在校长办公室的那天开的智，那天起我就不是一个蠢货了，我变成了高级的智人。
倒也不能这么说，我依旧是傻。人的傻是阶段性的，分布在人生每个层级。你以为自己聪明，其实你还是傻，都是对比出来的，我也没有理由批评任何人，所以就只自我反思。
很难，你评价道，对着一件还没尝试过的事儿，或者干了以后失败了的事儿；但你其实不知道接着再来一次是不是还是难了，这些事儿本质上都是独立事件，互相不构成干扰。你上一次成功了，不代表下一次就会成功，就算你心态很稳定，吸取教训积攒经验，你同样可能会失败。更何况我心态不好，甚至可以说得上是差了，只能在后台抱着氧气瓶寻求心理安慰。
张呈在我后边，用很有安全感的姿势把我围住。
可他也在发抖呢。
这是为什么？
《两兄弟牛排店》出分的时候我们不觉得自己失败了，至少我不这么觉得。我们还急着傻乐，开心自己又苟了一轮，开心自己不用滚回去当素人了。
结果播出后，我才意识到自己的傻其实并没有在我以为的任何时候逐渐消退，我在这社会大学里考的仍旧是不及格。我，张呈，罗圣灯，三个人，蹲在大考的创排间，互相盯着，一句话也不说。这算不上是什么好氛围，刘旸冲进来，把我们三个的手机给收走。没事儿别老看微博，他不说这话我还想不起来看。我蹲在那儿，眼神总离不开放在桌上的手机，我说我想看。
我说想看的时候，我还不知道有多坏。
这其实也是我装的长大，我装出来的我要听了批评建议才能成长。我拿到手机，我也只会陷进去，陷进负面评价里出不来。你要知道，二十三岁，很多人想让我去死，然后去死好像变成了一个很正常的选择。
张呈比我看得要开得多，他平时就是个这样的人，他从来不去逃避什么的，长手长脚地把自己扔在创排间里，无奈地哀嚎一声，我们咋办啊？他那个时候是太单纯，远不知道网暴是什么样的，还能笑得出来，还能没心没肺地玩台球游戏。有人说他是太子，我和罗圣灯是太子伴读，原因是他每次出现都站中间，还特不好笑。他义正辞严地解释，我最高，站中间是为了平衡，不然像那个wifi信号，好看吗。我冷静地思忖了一会儿，评价说，也像第一季度卖得特别好的条形统计图。
好怪，张呈翻了个白眼，你看谁能懂你。
没错，一年有四个季度，我在说什么其实自己也不太能理解，只是气氛太压抑了，我竟然逼着自己来调节。
于是这件事儿打着哈哈就过去了，我们依旧在被网暴。你要知道，我拿着手机了，我就不可能不去看，像着了魔，一闲下来就要往那死胡同里钻。不好笑，皇族，来镀层金然后去当idol了是吧；越看到后面，越自己都信了。刘旸说，这件事得你自己调理，你自己心里面都接受了这套说辞，你就再也站不起来了。张呈很认真地盯着他，我明白了，他看上去是振奋起来，往后会变成一个刚强的人。我们还是一如既往排《大考结束那一天》，一同掩盖每个人都心知肚明的事儿。
演完了，很好，很漂亮。用刘旸的话来说，这是一场风光大葬。
来得漂亮走得也漂亮，于是中间过程中的那些痛彻心扉就被遗忘了。真的是这样吗？嘴上说得好听，我们还是在痛的。罗圣灯跑了，张呈追他去成都。我们散的散，逃的逃。这一年的空窗期是留给我们仨的一场自我接受。
喜剧，喜剧是什么？隔了一年我又来思考这个问题。喜剧是我十五六岁在大连看过的那场戏，喜剧是过去一年折磨我拉扯我直到我在这漩涡里迷失自己的擂台。
喜剧是我的第一份工作，米未是我的第一个公司。
同时我也这么功利地想。
03.
其实一直写到这里我都没有怎么谈及张呈。
真正要找个时间和机会来好好说这个人，我反而觉得没话可说了。但如果你在我干正事的随便什么时候来拍拍我的肩，我准能和你唠半天。我们太单薄，人生阅历又少，我如果要具体来聊张呈，就只能想到他是一个很热情的人。他带给其他人的印象和给我的印象是等同的，并不因为我们更亲昵就变样。他可能是不懂得如何假装，他连说谎都不是太会。他也不怎么会影响到我，他说的话、做的事，也就是一个普通男大学生说的话、做的事——我不会因为张呈这个人幡然醒悟，他没有那么大能耐。
所以我跟他算是很平静的关系——就是平静，其他哪个词都不对味儿。他叫我兄弟我就应，叫我苗，叫我什么我都行，因为我知道我俩在谈恋爱。没有很明确来确认关系的阶段，所以也过不了恋爱纪念日一类。我认为这样挺好的在于，我们都不是走形式主义的人，我无机的青春物语除了张呈还有很多人，朋友、老师，也有很多事儿。这件事很妙，哪天九口人解散，我和他分道扬镳，也不会觉得生活崩塌了，支点没有了。一开始就不把爱情当做全部，是很明智的决定。
当然说这话不是我俩之前没有友情的意思。其实我到现在都不太能够分清这两者之间的差别。张呈是很擅长的，他说你看到我，你心跳加速了，就是喜欢我；你只是觉得这个人贱兮兮的好像在找抽，那也是喜欢我——那就只是因为你贱兮兮的，我说。
他喜欢油嘴滑舌。
张呈的嘴贫不是传统的嘴贫，是小心翼翼的嘴贫。跑一句火车，然后用爽朗的笑当掩护，观察对方的反应。
我说不清自己喜欢张呈什么。很多名词，灵魂的契合，心灵的伴侣，我跟张呈都算不上。就是我看到他心里就踏实，就感到自己如果哪天要倒下来，不会狼狈地坠到地上去，总有个人愿意托着我，愿意把我叫醒。张呈就是那样的人，看上去很弱，但重要的时候靠得住。
二三年我演了《温柔》，圆了我文艺片的一桩心事。从进组十五天有十三天都在练舞，只为了能让斯坦尼康对着我照那一秒钟，到真正跟进一个项目，这过程简直就像一场梦。我心里面很清楚这是《一年一度喜剧大赛》带给我的，让我有了一点小小的知名度，让我能至少短暂地开张一阵。这就是上节目的目的，目的达到了，有人认识我，认识我是九口人的苗若芃，他是九口人的张呈，罗圣灯是九口人的罗圣灯。我们因为想在台上发光发热所以聚在一块儿，那个词后来变成了喜剧，你就指着那个东西活，那你肯定熬不过这个冬天。
后来这个节目隔了一年又办了，换了个平台，改了个名字，这回是张呈找的我，眨着他的大眼睛，苗，我们再试一次吧。我不信他不知道我已经是失了落的，我把喜剧这回事已经是从我的生命里剔除出去的，我就是这样很容易就败下阵的人，他懂我，他明白我比我明白他更多。大一我刚见到他第一面的时候，我说我叫苗若芃，他说我了解了，他了解的就不只是我叫什么，而是我的全部，从我生下来到我死前的所有他都了解了，我在他的眼睛里能够看得清。所以说到底，我俩到底谁更聪明谁更傻，也弄不明白。这么一看似乎是我比他略逊一筹了。——扯远了，他来赖叽我，叫我也继续去淌一回浑水。
张呈就那样。
张呈就用他的大眼睛看你，你能不答应他？
04.
他很狡猾，我以为他很单纯，是一张纸。
他让我在这件事上竟然都失败了，于是我开始恨他。
你说，你往前六年都只觉得他是一只狗，而他忽然只用两只脚就站起来了，还能直立行走。最先到来的是恐慌，然后才是挫败感。我以为我知道他，虽然到不了全部，但也能说得上是大部分，张呈总应该把一大半的东西告诉我的，可他太狡猾。
然后，我依旧是被他拉着，上了这个节目。
我恨他恨得也不太真诚。
一赛段我们做了《破风》，被快剪了，播出的那天仍旧是那个大电视机，张呈牵着我去看的时候，两个人都很没脸。我想不到会被快剪，于是突然不知道张呈在坚持什么。我们一开始做喜剧就是从日短里出来，学了很多漫才的东西，然后综合成了九口人的无厘头式喜剧。就算前年被那样批评，我们还是从来没想过会不会是喜剧风格的问题，大部分人就是没办法接受这样没有逻辑的内容——你都这么说出来了，你是不是自己也接受了？我问自己，我没法给自己一个明确的答复。
我忽然感到自己就是那个送包子结果被捧成角的大嗓儿。我什么也不懂，就站在这里。
于是我们埋没了很多金啸天。
张呈变成理中客，站在我跟前说，什么样的风格都有它存在的意义，我们不丢人。他说得很轻巧，然后我们一声不吭地开始融合大众观点来做东西，所以一路向好。心里什么感觉呢，说不上来。突然发现自己不用坚持一个事儿，换一个视角也是能通的，于是知道自己先前有多傻——大概是这样一个心路历程——但是不乐意承认。
我说到底也就才二十五岁。
我的意思是，我做什么事儿都应该被谅解，我才刚刚进去这社会大学。
张呈和我不一样在于，他在大多数时间都不会自我反思，或许是这个成就了他的好心态。罗圣灯太会看人的眼色，我是不想去看，所以只低着头，张呈就是不会看，至少他给人的印象是这样。太热情，以至于除了热情以外的很多东西让人不明白，好像都和他的特质是相悖的，所以谁都不会认为张呈是很有侵略性的人。在他身边呆着很舒服，没有这么说的人是没有在他身边呆过，一秒就可以了。
所以我不会在他身边感到世界在逼我作呕。
还是那个场景，后采的时候节目组问张呈，你印象最深的是什么事。他思考了一会儿，说近期的话是苗若芃一起舞狮子的时候。
我忽然在他眼睛里看到了艺考两年上中戏，遇到了两年疫情，上节目结果被网暴的我。
手忽然开始发抖。这是一种自我保护机制，旁人看到会来关心你是不是冷，只有你知道自己心里有座山崩塌了，而你脸上是看不出来的。张呈在我生命里起到这么大的作用吗？我第一次怀疑这件事，我偏过头去看他的侧脸，他注视着摄像头没有看我，所以我能光明正大地观察他。
“和苗若芃一起舞狮子的时候。”
心脏于是就这么停跳了。
像台词里对威廉王子的形容，“清澈明亮的双眼，高耸入云的鼻梁，还这么有礼貌。”说的全是他，我不得不承认，即使我把牙都咬碎了，我只要眼睛还没瞎，我就不得不承认。但他就这么礼貌地把我用来遮护自己的伪装给撕开，就这么礼貌地在我想要把自己合上的时候闯进来。
你那个座右铭得改改了，他边说边模仿我的笔迹，半个身体都撑在桌子上。
05.
世界不是围着我转的，世界是围着我哥们张呈转的。
他写道。