Work Text:
——
什么是“人”？
小时候，易有一次被司岁台带回百灶，曾经听见百灶城里那些老人闲谈时说，人只需要十二个字就能概括：衣食住行，生老病死，爱恨情仇。
彼时年纪不大的他掰出手指头来数，衣食住行有司岁台和哥哥姐姐提供，生老病死他理解了“生”与“死”，剩下那四个字他听不懂，如果把他看作“人”，他只占了十二字的二分之一。
年岁渐长，他在普通人的皱纹和白发里懂得了“老”，在某个秉烛人告病还乡时懂得了“病”，在建造界园、摆弄山水时懂得了“爱”，在遇见二哥时懂得了“恨”，在大姐留下来的诗歌中懂得了“仇”。
可是没有人告诉他“情”是什么。
易拿这个问题去烦跟着自己的秉烛人，秉烛人文绉绉地说，只是当时已惘然。他自作主张地理解为：遇见“情”，人会变得“惘然”。
上百灶时，易拎着食材，跑到余味居去问幺弟，幺弟说，有情嘛，就是见了还想见，忘不掉的事，放不下的人。
这理解比易通透多了，易听得心里高兴，一时兴起，多陪余待了两天。
年有次路过百灶，专程来界园找他玩。他问了年相同的问题，年说包在我身上，转头给他弄来一大堆爱情电影碟片和放映机，放在最上面那几部还是年自己拍的，不过内容和爱情没半毛钱关系。
易抱着好奇的心态看了看，那些爱情电影无外乎分分合合，亲吻拥抱，声泪俱下，白头偕老。梁说他连看个电影都要看“凑对”的，这怪癖什么时候能改改，别再设计出对称的两条死路，无差别困住游客。
他把界园扔给梁，自己下山去寻宝，见过婚丧嫁娶，听过恩怨离分，却还是不解这“情”字。
岁兽代理人活得久了，出现“情”或许并不奇怪。此物多在年纪相仿的男女之间产生，有时候还能跨越性别，跨越年龄差距，甚至跨越物种。
要说易会因谁觉得“惘然”，想见谁，忘不掉谁，放不下谁，想和谁凑成一对，答案哪怕是块界园里的石头，他的秉烛人大抵也不会惊得下巴掉在地上。
“你你你——你说什么？”秉烛人的表情如同五雷轰顶，比麟天师镇抚时落下的雷还叫人震惊。
看吧，就说世界上没人真正了解这“情”字。
易随意地坐在山边，望着山脚下空无一人的界园入门长阶，心里算着日子。身后的秉烛人恨得咬牙切齿，提起笔写也不是，不写也不是。
司岁台会管代理人的“情”吗？
秉烛人想不明白，但是一定不能让司岁台知道，易刚才“大放厥词”说要和他哥——岁兽代理人行七的那位——表白。这消息的劲爆程度，堪比易在界园里突发奇想要炸死所有游客然后躲进岁陵和岁谈恋爱！
秉烛人惊恐地想，这几个代理人本就是一体的，每个人都是岁的一部分，从某种角度上来说，还真是“我想和岁谈个恋爱”。
“易、不是，哥，你是我亲哥，”秉烛人的冷汗抹了又抹，道，“咱能不能解释一下为什么会有这个想法？”
“按普通的年龄来算，我貌似是你的曾曾曾曾祖父？”易露出一个阳光明媚的笑。
秉烛人：“……”
这是重点吗！
不管是亲哥还是四倍祖父，接下来易又用一句话杀死了比赛：“我喜欢三哥啊。”
秉烛人：“这怎么能……”
话音刚落，秉烛人意识到一个严重的问题。
对岁兽代理人来说，他们跳过了人有的成长阶段，如果说人是一边做容器一边装水，那么代理人就是直接往人间丢一个完美的空容器，等待世间的水找到缺口流进去。
代理人很有可能并不完全理解伦理道德、人情世故，他们产生的“情”，自然也不能以普通人的眼光看待。
易真的不懂吗？他若是不懂，又怎能确定自己喜欢的是谁，又为何会喜欢？
秉烛人收回记录的册子，看着易捏几朵云彩放在手里作玩意，最后选择了闭上嘴。罢了罢了，自己的生命不过是易的零头，这些事管也管不了多久。
“你要去告诉司岁台吗？他们恐怕会吓得连开三天三夜的会，让你加班加点盯着我哦。”易随口开玩笑道。
“私人恩怨请勿上升司岁台。”
秉烛人又在易身边坐下，问道：“你为什么会喜欢行七的那位？”
易伸手一挑，手上的云彩散尽，露出他手指上一根细长的线。秉烛人使劲眯着眼，才发现那好像不是线，而是缠在易小指上的发丝。
那发丝几乎完全融入了易手上的花纹，不细看根本看不见。
易和他手上的发丝是一个不算长的故事，在秉烛人听过的故事中，只占很小的篇幅。
但直到秉烛人临终的那天，他依旧惦记着易手上那根头发，惦记着易提到这个故事时，不经意露出的落寞。那副模样与“人”已别无二致。
……易最后究竟有没有等到绩呢？
——
易跟过绩很长一段时间。
他懵懵懂懂地从岁陵里出来，来到百灶，先去了趟司岁台，又见了其中一个姐姐，从此得名“易”。
易在几位哥哥姐姐的手下待过，时间最长的当属绩，他们这一家子有“江湖规矩”：按照从岁陵出来的顺序，前一个要多带着后一个。
绩行七易行八，绩没有带弟弟妹妹的经验，但总有这么一天，易就是他第一个弟弟。绩那时尚年轻，带上易之后，想得最多的便是——
他这一生没做错事，干嘛派个混小子来治他，让他带着易，还不如回大荒种地。
易会因为看上某些玩意而死死逮住绩，绩不给他，他就一哭二闹三告姐姐，扬言长大了要去找黍告状，烦得绩想给他埋进地里去。
平时好生教他些人情世故，学是学了，学到地里去了，整天在河滩泥地里捡石子挖宝藏，拖着脏兮兮的身子回来，沾了绩一身的泥水，还能在绩让他洗澡时，差点在浴桶里睡到溺水。
商队每到一个新地方，必定上演的项目就是找易，片刻不留神，易就会被各种各样的东西吸走注意力。
上房揭瓦不算什么，他揭了瓦还要当宝贝带走，气得别人拿着棍追他三条街，还是绩花钱买了那片瓦，才让易逃过“棍棒教育”。
商队里的几位秉烛人也被易折磨得死去活来，练就一身好轻功，参加大炎马拉松说不定能刷新全泰拉记录。后来易的第一位秉烛人，就是这群人里身手最敏捷的那个，无他，唯手抓易熟尔。
绩每个月月底都要记一次总账。负责念账单的人一开始都念得好好的，直到念到“亏”的那页：“……路遇暴雨茶叶湿三箱亏十万一，呃、易误砸坏魏家杂货铺玻璃亏二百；易失踪动用人力寻人耽误路途亏五百；易购买……”
绩一抬手，房间里顿时没了声音。那时他做了个决定，商队途径玉门，他说什么都要把易塞给老头子管管，不能只折磨他一个人。
但是绩太小看重岳了。
商队在玉门散粮赈灾，停留三月有余，易去重岳身边待了三个月，回来不仅没有收敛，反而长高一大截，精力充沛到过剩，身体也更结实，绩扳手腕竟已经扳不过他了。
这一分开又回来，易更是喜欢粘着绩，之前还只是跟随，现在为了逃避去大哥身边练武，易都能做到和绩形影不离，绩做什么他做什么，身体力行地表示自己跟着绩是最好的。
临走之前，绩心情复杂地看向他的大哥，重岳拍拍他的肩膀，夸赞道：“你把易教得很好，他跟着你，我很放心。”
绩：“……”
好在哪里？你是放心了，可我天天提心吊胆。
代理人从走出岁陵，到定型不变、找到处境的这段时间，易有大部分都是跟着绩度过的。
平心而论，绩确实对易很好。虽然他一直嫌易这门那门，但该教的时候就教，该训的时候就训，该纵容的时候就纵容。
岁兽代理人活得久，能保持这样外向性格的不多，易那少年稚气、随性开朗的性格跟绩脱不开干系。
那段时间里，绩隔开易和所有可能阻碍他的风险，放任他找到自己的路，确定了方向就想方设法地支持，嘴上说是要赶快送走他，实际上衣服都不知道做了几套，易是最不缺衣服穿的代理人。
绩以前跟着黍下地，对田野有特殊的归属感。每逢盛夏，商队路过田间地头，绩会带着易爬上草垛，在草垛上看星星。
绩给他说哪些能指路，哪些平时看不见，易全部都没记住，他看到的是绩眼里倒映的星空，里面只稀稀疏疏地落了几颗，却点亮了易无数个漫长黑夜。
绩又给他介绍农作物的种类，易听得迷迷糊糊的，因为他哥的腿永远是最好的枕头，他只是那么一靠，就会做起带着浅淡香气的美梦。
易睡着了，绩会撒气似地捏捏他的脸，然后捞起他的头发，有时编个姑娘似的双麻花辫，有时盘成姐姐那样的发型，有时扎个高马尾，总之不会让易的那头白青长发和杂草缠在一起，跟着哥哥，自然要干干净净的。
易的发丝像月光倾泻到青山中，再沾上人间盛夏的粉黛。
那发丝流淌过绩的指尖，他那时候想，若用这头发编一块布料，那定然是千金不换，谁来都不卖。
他们启程回了大荒一趟，和黍叙过旧，黍忙着夏后的秋收，绩去帮忙，易被两个长辈赶着去蹭酒席，不让他在地里倒处添乱。
那是一场村头的升官宴。宴会的主角不仅升了官，还当众和自己的青梅竹马表露心意。他对心仪的人说，我喜欢你很久了，若你不嫌弃，可否跟我离开大荒？
易捕捉到一个他一知半解的词语：“喜欢”。
“喜欢”是什么呢？易时常遇见“喜欢”二字。绩的秉烛人喜欢钱，商队的跑腿喜欢酒，驮兽喜欢青草，鳞喜欢游泳。
易喜欢山水，易也喜欢绩。
这些都是“喜欢”了物，那“喜欢”人的“喜欢”是什么呢？他想区别“喜欢”的差距，这两者是不一样的。于是宴席开始时，他拦住了被告白的那位女孩。
什么是“喜欢”？
女孩的双眼流出泪水，说，你看到他幸福，那幸福里面有你，就会想哭。易知道，流泪是悲伤难过的意思。
“喜欢”是会因为一个人而悲哀。
女孩最终拒绝了男孩的邀请，男孩失魂落魄，连饭都没兴趣吃，易又觉得，这好像叫“痛苦”。
“喜欢”是会因为一个人而痛苦。
等到有一天他和绩也要这样分开，他会感到悲哀吗？会感到痛苦吗？易有些郁郁寡欢，对好吃的饭菜都失去了胃口，他光是想想就觉得很不高兴。
宴席结束，女孩一个人躲到了田地里去，易追上去，递了一块手帕。女孩接过，流着泪感谢他，抬起手伸到他面前，问：“你知道这是什么吗？”
女孩的小指上缠着好几圈头发。易摇摇头，只听女孩说：“缠发为誓，生死与共。”
“我已经有定婚之约在身，不能跟他走。”
易惊讶地问：“不应该是相互喜欢的人，才会定下婚约吗？”
女孩露出苦涩的笑容，说，我得了重病，已经没有几年能活了，你要帮我保密哦。
“喜欢”是会因为一个人而离开。
取一缕对方的头发缠在自己的小指上，就能定下终身的誓言。临走之前，易摘了一根自己的头发，缠在女孩的手指上。
“我答应你，”易说，“我不会跟任何人说的。”
女孩因为重病，头发又细又脆，她拿了一根头发给易，说：“等我死了，你才可以毁约哦。”
易后来把那根头发跟另一根头发结在一起。他很多年之后找到了升了官的男孩的尸体，从上面取了一根白发，跟女孩的黑发结成一束，永远保存在界园之中。
结发为夫妻，厮守到白头。
他们很快又从大荒启程，带着粮食前往百灶。
路途遥远，他们在一处镇子歇脚，易那时已经长成了如今这副模样，回答完“我是谁”，了解到“岁”的命运，掌握自己的权能，也不再像小时候那样烦着他哥了。
按照司岁台的规矩，易很快要和绩分开了。
因为“喜欢”，才会产生“情”，易最开始对“喜欢”的理解是悲哀、痛苦和离开，对“情”的理解自然也好不到哪去。
如果“喜欢”只会产生这三样东西，那么他见到绩就高兴，靠近绩就安心，拥抱绩就心满意足，和绩走在一起就觉得此生圆满，这些叫什么呢？
看见绩不搭理他就烦躁，看见绩和别人亲密就不爽，看见绩没有站在他这边就难过，这些又叫什么呢？
易就这样被这些问题困扰着，然后迎来了和绩的离别。
岁兽代理人的长生是既定事实，长生需要付出代价，他们要品尝无尽漫长的孤独，他们也要忍受生离死别的寂寞。
易怔怔地看向绩，沉默地落下一滴眼泪。
他没有哭的欲望，可是那滴泪就是冲破了眼眶的束缚，带着他说不出口的“喜欢”，轻飘飘地落进衣领。他不知道这眼泪为谁而流，这或许是他变成“人”的证据。
绩抬起手，轻轻擦净他的脸。
我们总会再见的。绩说。
这不是易想要的，可他毫无理由让绩为他停留。所以他摘了一根头发，笑着说，哥，要不要发个誓？你发誓以后一定要来找我。
绩觉得这件事很容易办到，便答应了，任由易把头发缠在自己的小指上。他没见过这种发誓的花样，只是觉得易的发丝似乎有点重，缠在他指头上沉甸甸的。
礼尚往来，绩也拆了一根自己的头发，绕在易的手指上，说，无论你在哪，我都会来找你的。
绩的头发在易的指间停留了几百年。
那挥之不去，又不知为何物的“情”，也在易的心间留了几百年，从他和绩离别开始，未曾停歇。
这段时间里，易最开始先四处游历寻宝，后来又在百灶城外修了界园，从此有了落脚的地方，他可以在原地等着绩回来，兑现来找他的誓言。
如果哥哥忘了，他也会替哥哥记住。
有缠发为誓，宣生死与共。
——
界园经历过一次大改。
位于岁陵之上，园中种种容易受到岁气影响，易最开始设计的格局已不足以疏通岁的残息，不少封印和符咒出现松动。游客也越来越多，许多区域需要开放，路径急需改道疏通。
加上望打算要进入岁陵，为二哥行个方便，铺铺前路，界园怎么也要适应社会发展，响应大炎新时代宏伟蓝图。
界园开始“闭门造车”，这是一场不知道何时停止的重修。园中上下忙碌非凡，就连易捏出来的小八界都学会了帮易炸山开路。
正式对外开放的前两天，易的秉烛人接到消息，岁家行七的那位即将到访界园。这便是易算出的日子，他随手一抛，投出的通宝显示：宜出行，宜相逢，不宜嫁娶，不宜大兴土木。
界园宣布竣工，易抬手就是放两天假，等重新开园那天再来上班。
说要告白的是易，秉烛人却比易还忐忑，他看着易、梁一起站在界园入口，一时面露难色。易瞥他两眼，笑道：“紧张什么，我们两个人是合法往来，清清白白，随时可以检查。”
秉烛人：“……”
理倒是这个理吧。
“你不是说要和行七的那位表白吗？”
易理所当然地点点头，道：“对啊。三哥已经拒绝我很多次了。”
秉烛人恍然大悟。绩和易关系好，几百年间不可能一次都不来，想必每见一次，自家这位代理人就要告白一次，绩比易稳重成熟，不会接受告白是情理之中的事。
秉烛人转念一想，又觉得易坚持了这么多年，没有功劳也有苦劳，百年真心熬枯，依旧等不来意中人松口，绩偏偏每隔上一些年岁就要来找他……这算什么，代理人的特殊相处模式？
自己到底道行太浅，看不透代理人那些古怪脾性。
不知易和绩聊了些什么，绩这次停留几日有余，还在岁兽残识里开了个叫“易与”的铺子，坑得那些来镇抚的天师和秉烛们直骂奸商。
绩给门票和景区服务都改了价，设计了些商业宣传，景区内所有商店都难逃涨价的劫，关于价格的投诉越接越多，来界园的游客也是肉眼可见地增加了。
绩不久同易告别，又启程去了其他地方。
秉烛人问易，问他这次成功了吗。易说，当然没有，他不可能同意的啦。
每隔几十上百年，他们指间的发丝就要换一次新，规矩没那么严，一是代表他们都履行了承诺，二是可以许下新的誓言。
换下来的发丝在易的手指间交错，悄无声息地结成一段，深浅纠缠，存放在他贴身的小锦囊之中。
如果换算成人间的年岁，再附上人间的生死，数段灰棕和白青的死结，像是他们每生每世都结为连理，只是轮回无尽，易忘记了，绩也没想起。
但也仅仅是“像”罢了。比起“接受”，“拒绝”才是世界上除易之外的所有人选择的答案，理所应当，合情合理。
秉烛人问易，问他每次告白之后，绩是怎么回答的。易忽而沉默了，他少有一言不发的时候。
绩说，不是不想，而是不能。
“不想”两个字很轻，像是界园随处可见的粉青色流云，可是“不能”两个字又太重，流云凝成万水千山，层层叠叠地挡在易的身前。
易可以随心意移天平地，改山造水，但他人眼中的远山、心中的细水，远远不是宿命赋给他的能力可以读透的。
他们不是“人”，他们本不该有“情”。
易便追问他，如果有一天，我们能摆脱宿命，变成一无所有的“人”，到那个时候，你愿意为我留下吗？
绩轻轻将易落下的头发别至耳后，说，我向你发过誓，以发丝为证，无论你在哪，我都会来找你。
即便那一天我们早已不记得对方，即便你可能剪去这满头青丝，而我也裁断这长发万千。
故事到这里，便是秉烛人所知的一切。秉烛人卸任的那年，易也没有等到绩，岁陵如同死亡般沉寂，没有传出任何喜讯。
直到秉烛人逝世后的第十年，岁陵内部发生巨变，易打入的镇陵木寸寸开裂，连带着界园都晃动不止。
镇陵木以每天一根的速度开始折断，司岁台戒备森严，易若有所感，无视司岁台的警告，抬起玉尺，将岁陵与除代理人之外的所有人隔开。
有什么东西正在萌芽，又或是有什么东西正在消散，散落大炎东南西北的岁兽代理人同时往一个方向望去，然后马不停蹄地往岁陵赶。
离岁陵最近的易和余挡在岁陵之前，不让任何人靠近，甚至不惜动用权能。余后来感受到自己的权能有所响应，大抵是自己留在二哥那里的“生机”，于是他匆匆消失在岁气之中，剩易一人挡住大炎的万马千军。
“不得靠近。”
受躁动的岁气影响，易变得极度冷静而愤怒，他说的每一个字都如同山上滚落的巨石，带有岁残存的力量，透过意识直接砸进面前所有人的脑海中。
他的兄弟姐妹都出现了。有的连招呼都没打，直冲进岁陵，有的正和其他人作短暂的告别，有的站在易的附近，防止大量爆裂而出的岁气影响到其他人。
绩是最后一个到的。
他四平八稳地走近，身侧丝线纷飞，不断将周围人的恐惧与担忧织成布料，化作分隔岁陵与人间的屏障。
总有“人”要进岁陵去救下哥哥姐姐，也总有“人”要挡在外面，挡住岁陵这个定时炸弹，保护好百灶乃至大炎的万户千家。
他们知道，这大抵是他们和这人间的最后一面了。他们很可能留不下任何痕迹，在人间的千千万万年作梦一场，弹指间，终是灰飞烟灭。
预感到结束的那一刻，易偏头，对身侧的绩说：“绩，别忘了我。”
世间一切不知我也罢，唯独你，不要忘记我。
绩抬起手，吻过小指上白青染粉的发丝，便算回答。
霎时天旋地转，没有人记得，那日的百灶城外究竟发生了什么。
——
数年后，百灶城外。
荒山野岭中，乱石遍地，断木横行。几块压在地上的巨石瞬间被粉碎，一个男人竟毫无征兆从巨石下出现。他环顾四周，拍拍衣角，转头往身后的坑洞里一抓，一连拉出好几个男男女女，加上他，总计十二人。
“想不到祂留给我们的是一场大梦，记忆还在，倒也省事许多。”其中一个女子说。
重岳扫过弟弟妹妹们的外形，缓慢地摇摇头，对身旁的令说：“怕是进到岁陵最深处，保留意识，见到岁的才有记忆。”
不出重岳所料，除了自己、望还有令，其他几个弟弟妹妹竟都变成了小孩，身上的衣服一齐穿成了大号裙子，其中几个已经开始嚎啕大哭。
小孩子们闹得慌，弄得望眉头紧皱，几乎不可闻地叹了一口气，道：“……那便带他们回人间去。”
于是重岳身上挂了两个手里拎了两个，望一手牵一个，面前看着两个，令抱着个子最小的余，一家老小跟春游似地往百灶走。
他们几个一出现，没往百灶走去多久，便有人想起了他们，司岁台尚未解散，许多秉烛人连忙往此处赶来。
岁已消散，从此以后，岁兽代理人均化作普通人身，保留了各自的外貌、天赋和部分身体素质。时间在他们身上终于开始流动，虽寿命仍比大部分物种长上许多，但总算能体会上生老病死。
司岁台和三个大哥大姐商量后，决定由代理人各自的秉烛人带走弟弟妹妹，分开看护，尽可能地还原他们本来选择的人生轨迹，逢年过节再带回玉门或百灶见面。
从来到百灶，有记忆开始，易就发现自己小指上缠着一根头发。
那头发的颜色很特殊，浅棕泛灰，发尾带金，易貌似没见过谁的头发是这种颜色的。
他听带着自己的那个人说，他有十一个兄弟姐妹，只是散落到各处去了，等他再长大一点，他就能见到。
易举着小指问他，那你知道这是什么吗？
那人温和地说，你和谁发誓了？老话说，缠发为誓，生死与共，发了誓之后不能反悔的哦。
易摇摇头，他想不起来和谁这样发过誓。他觉得他好像忘记了什么很重要的东西。
这些年，他的监护人带他到大炎各地游山玩水，见了许多兄弟姐妹，收集奇珍异宝。最后一站到了大荒，他在那里见到了黍。
易很高兴，拿那根头发给黍看，黍微微惊讶道：“小易已经见过绩了？”
绩。
这个发音落到易的耳畔，像是一颗石子砸进心里的静潭，荡起久久不散的涟漪。他恍然间竟感到止不住的哀戚，不禁怔愣地看着自己的小指。
黍带着易走进田野，她指了一个方向，笑道：“那是你的三哥，他排七，你行八，你们是挨在一起的哦。”
“小易去跟他打个招呼吧。”
黍轻柔地把易往那头的田边推去。易紧攥着手，穿过身边的庄稼，穿过地上的田埂，走过河上的小桥，略过布满碎石的河滩，他终于站到绩的身边。
绩正忙着收拾农具，易站定到他面前，道：“你好啊，哥哥。请问这是你的头发吗？”
听见他的声音，绩看向他，失神片刻，才释然而笑道：“果然是不记得了。”
绩留的后手只在自己身上管用。他那时赌了一把，暗中留了几股最平稳亲和的岁气，裁为细丝，潦草编进一些至关重要的记忆，捆在了所有兄弟姐妹的身上。
或许因为这是他的权能，除三位没失忆的大哥大姐，只有他在缓慢恢复着记忆，其他人都是从头开始。
绩比易高出许多，他在易面前蹲下身，伸出自己的手，易看见那里缠着一根长发，像极了自己的头发。
“你叫我不要忘记你，你倒好，把我忘得一干二净。”绩伸出手指，赏了易一个脑瓜崩。
易吃痛捂住脑袋，气愤道：“我都不认识你，怎么就忘记你了，你真是个怪人！”
绩看着他，又不像是在看他，而是在透过他看着什么人。易无端有些不高兴，闷闷不乐道：“干嘛一直盯着我。”
绩收回目光，背起背篓，拿上农具，牵起易的手，问：“易，要不要跟我一起走？”
“走？我们去哪？”
“只管跟着我走就是了。”
易张张嘴，竟没拒绝，鬼使神差地跟着绩离开了。
后来的十多年间，绩一个人带着他从大荒启程，沿路做些小买卖，教他人情世故，带他吃喝玩乐，陪他下河摸石子，给他洗干净玩脏的尾巴和头发。
绩仿佛是另一个易，他猜得出易的想法，知道易的喜好，总能买来易想要的东西，还能精准预测易什么时候会闹，然后防范于未然。
可是易总能看见绩不经意间露出的惘然。那种情绪很浅，很淡，比如拉着他看星星时，越说越小的声音，比如帮他梳头发时，怀念又悲哀的眼神。
易觉得他哥特别了解他，就好像……他们原本就是一个人。他是不是在哪里见过三哥呢？
易看着手上的头发，问道：“哥，你说我忘记了，那我以前和你发过什么誓呢？”
“没什么，这账不和你算。”绩说。
“那你为什么还缠着我的头发？”
为什么还缠着？因为我放不下的是另一个人。他不是你，你也不是他。
失去了岁部分兽性的易，也许是从小就有司岁台的专人带着照看，他比以前的易更通人性，更讲规矩，更会听话。现在的易也很喜欢绩，可是成为人之后，易的“喜欢”，究竟是什么呢。
没有那份宿命，竟也没有了那份千年不改的执念。或许这对易来说是大盈，对绩来说，生来就要品尝凡人不及的寂寥，简直赔得血本无归。
易等绩数百千年，现在换绩等易了。可是这一生没了就过去了，他们都会死，浪费这一生去苦等一人……怎么算，都太亏。
早知道就不必留下后手，让自己也忘得一干二净罢了，绩想。太过精于算计，最后必会被算计反噬。
“这根头发不算你的，”绩听见自己说，“是我和另一个人的约定。”
易左看右看，那头发就是和自己的如出一辙。他不服气，道：“那也和我发个誓吧，三哥。”
“……人小鬼大，你还想发什么誓？”
易冥思苦想，最后福至心灵，捏拳锤在手心，笑道：“那个人跟你约定了什么？”
“他让我不要忘记他，无论他在哪，都要去找他。”
“你找到了吗？”
“找到了，我也没有忘。”
易笑眯眯地拿起桌上绩裁布用的剪刀，利落地剪断了绩小指上的头发。那段头发掉落在地，很快就化为虚无。他又剪去自己小指上的那截，剪刀轻轻一合，发丝便如烟雾消散。
“那是以前的易，是不是？他是一个脾气古怪，性情乖张，又很聒噪的人，”易毫不留情地说，“成天拉着你说要干这干哪，其实连一个约定都守不住。”
绩失笑，道：“吵倒是吵了点，但没你说得那么夸张。”
“你现在对我有多好，做事有多周到，就能看出那个家伙有多麻烦了。但是啊，哥……”
易这会已经成年了，还是跟原来一样，个子高，身材也很结实。绩坐在板凳上仰头看他，他挡住光线，落下的影子能把绩完全包裹进去。
“你喜欢他，即便他再也不会回来，给你留下的只有伤心难过。我和那个讨厌的家伙不一样，我是不会让你不开心的。”
那缕跨越了岁月的发丝只是束缚，剪断它，丢下它，才算和过去真正地告别。绩看着空荡荡的手，千种万般情绪汇到嘴边，咽不下去，说不出来，悉数堆为眼角微红。
“我猜，你肯定还跟他说过什么，比如等什么事情结束了，会满足他的愿望。不然以他的脾气，他不会守着完成不了的誓言，你知道的，他这个人最怕无聊和麻烦了。”
“绩，我来替他记住你，我会替他陪着你。”
世间一切不知我也罢。
岁陵前，他们并肩而立，与众生为敌。如今，易用手托起绩的脸，而后呼吸重叠，亲吻的瞬间，灵魂震颤，心跳哀鸣。有血有肉，有骨有心，那如青丝般倾泻流淌、说不清道不明的“情”，才是“人”的真谛。
唯独你。
离别时紧紧相缠的发丝，藏匿于锦囊中的结发，生生世世绕不过的名字……我是不是真的和你有过一面之缘，不在前世，不在今生，而在只有我们两个才记得起的彼岸。那次见面并不愉快，所以我们谁都没有记起。
绩半阖着眼，一滴泪水顺脸颊淌下，不声不息，只悲无喜。
千年前欠易那一点泪，他成为了“人”才懂得那是什么，成为了“人”才能心甘情愿还回去。自己这个弟弟，竟是比他还早就懂了。
“情”字难解，纵观岁兽十二般化身，谁不是为“情”所困，谁不是因为“情”才在世间久久停留。
他们又在人间重逢了。这一次没有宿命的控制，没有权谋的考量，只有真心换真心的平等交易，只有不被任何誓言束缚的未来。
唯独你……不要忘记我。
——
幺弟过完成人礼那个新年，重岳找到不知躲到哪里去了的望，抓来神出鬼没的令，拎着超然物外的老十，劝来避世而居的夕，一家十二口，在百灶余的餐馆里聚餐玩乐。
按照大家都推崇的规矩，重岳固定正对门坐，从他右手边开始，一家人可以按排序坐下，也可以想坐哪就坐哪。
不过，大哥身边的位置是需要抢的。
只有坐在大哥身边，才能保证这餐饭没有年的埋伏，没有几个姐姐问候家长里短，没有幺弟指责不好好吃饭，没有令逮谁劝谁喝酒。也只有坐到大哥身边，才能拿到新年第一个红包。
几个小辈明枪暗箭争来抢去，回头一看，大哥左边坐着三哥，右边坐着二哥，也不知这二人什么时候坐过去的，还自带餐具，碗筷还没拿出来，他们两个专属的那副已经摆好了，跟来提前占位置似的。
黍端上最后一道菜，打量着今年的座位，轻轻地“咦”了一声：怎么今年小易不挨着绩坐了？往常不都是和绩形影不离么？
黍的对面，同样注意到这点的颉眨眨眼。颉暗中戳了戳望，望慢悠悠地往颉这边挪了一空，重岳见身边空了，正好也想换换位置，便也跟着坐过去。
“小易，”黍喊道，“去帮小余拿碗筷。”
易那时正和年琢磨怎么改造烟花爆竹，听闻姐姐喊他，他撂下面前的事，乐呵呵地往厨房走去。
易回来时，空位只剩绩旁边的那个。他微微一愣，倒也没表现出什么，老老实实地坐过去，转而和身旁的重岳聊起来。
绩不和易说话，他身边的余就惨了。在年夜饭上听他哥品鉴菜品、指点价格房租，身边又坐着不是那么爱搭话的夕，幺弟备受折磨，决定下次聚餐说什么都要坐到大哥身边去。
一时间，余、黍、颉和望都有了同样的问题：这两个人怎么回事？余是看好戏，黍是担忧，颉是偷笑，只有望是真情实感地疑惑着。
年夜饭怎么能吵架，和和气气地才好。不过在黍准备开口之前，重岳倒是先问了：“今年怎么不见你和你三哥一起回来？”
饭桌瞬间安静，就连年都假装专心地戳着面前的肉，没有和二姐继续聊乐器改装的话题。
来了来了。余兴奋地扯扯夕的袖子，闹矛盾但是必须得乖乖回家坐一起吃饭这种桥段，夕再怎么也要听上几耳朵的。
“不凑巧而已，”绩放下筷子，抿了一口茶，“怎的都盯着我，多吃点，别浪费小大厨的手艺。”
绩使出了最常见的手段：转移话题。他玩这招通常还要拉上其他人，没谁接得住，除了他姐。
黍问道：“我见你们两个一句话都不说，要真有什么事，说出来让大家评评理，没什么过不去的。”
见众人点头称是，易连忙挥挥手，道：“只是我和大哥聊得太开心了，对吧大哥？”
易说的故事都很有趣，此话不假，重岳点点头。易使出的这招是他最擅长的装乖耍赖求放过，符合人设，可惜有同道中人最不吃他这套。
年把筷子一撇，添油加醋道：“等哈等哈，大哥跟谁坐一起都开心嘞，你不要想糊弄过去。”
“那你们谁先说？”令问道。
这下是逃不过了。
易讪讪地放下手，不自在地挠挠头，心一横牙一咬，道：“我和三哥……”
“上个月，我同商队遇险，遇到匪贼，身陷囹圄，本已想好脱身之计，以随身宝物金钱换平安。没想到他一个人闯进匪贼老窝，身负重伤，救下我们，问他缘由，他却说宝物不可被他人染指——”
绩放下茶杯的动作都重了几分，道：“不顾安危，不计得失，钱没了还能重新赚，人死了还能复活不成？”
重岳拉起易的袖子和衣摆，里面煞白一片，四处裹着纱布，仔细瞧瞧，易的脸色也不是很好看，没什么血色。
众人皆是一惊，你一句我一句地关心起来。
易的嘴角焉了下去，小声辩解：“我是担心你……”
他们现在的身体比不得以往半分，受伤会流血，落痕会留疤，伤筋动骨照样要躺一百天。桌边众人收起玩笑的想法，既是担心，又没先发话，齐齐看向重岳。
易挨了重岳好一顿说理。他自知理亏，好心情枯萎殆尽，委委屈屈地垂着头。大哥自然各赏五十大板，绩也得被训，他听是听了，看那样子，估计是被重岳训完之后更气了。
“兄弟一场，何必如此，”望又道，“事已落定，以后不得再犯。”
这会饭也吃得差不多了，家人们给他们留出独处的空间，说新年到来之前必须和解。
绩足足一个月没跟易说过话。
作为少数保留了原来代理人时记忆的人，他比任何人都清楚现在这副躯体有多脆弱，要是没命，就真的无法重来了。
这种两边都有理的矛盾最难解决，更何况他们知己知彼，是世界上最了解对方的人。
易好言好语，言听计从，老实了一个月都没能换得原谅，这会也不吭声，一副任人宰割但凭差遣的样子。绩到底是太心疼易，态度再强硬也没有用，他再明白不过，易下次依旧会为他奋不顾身。
绩从额边摘下一缕长发，捏过易的手，将自己的头发捆在易的小指上。他又取了一根易的头发，下手没轻没重，拔得易差点痛呼出声。
“你向我发誓，以后不能再做这样的事情，不能再让自己受伤。”绩冷声道。
“我发誓，我不会再让你独自面对任何危险。”易捂着头，认真地说。
“你……”
“不原谅就不原谅吧，”易颇为破罐子破摔地说，“反正你赶不走我。”
想到易身上还有重伤，绩终究放过了他，没好气道：“还疼不疼了？”
“不疼。”
绩熟知他每个伤口的位置，寻了一个伤得不算重的，轻轻一碰，易忍不住皱起眉，转而诉说起自己的苦衷。他被冷落一个月的委屈，又哪里是一时半会说得完的。
绩牵起他的手，两人并肩坐在屋檐下，聊着聊着，话音就消失在温柔模糊的灯光中。
走廊另一侧冒出一堆不安分的脑袋，余红着脸，目瞪口呆道：“我没看错吧……”
年兴奋地按住余的肩膀，道：“嘘，正亲着呐，别说话！”
两人身后，其他几位长辈看在眼里，笑在嘴边。人和好了，逢年过节记得回家就行，有些事不提也罢。徒留几个年纪小的烟花也不放了，就趴在墙边等着看哥哥们的好戏。
绩背对着他们看不见，易眼神一凛，趁他哥不注意，往墙边扔了个摔炮，炸得弟弟妹妹们起着哄跑远了。
“哥，我们也去放烟花吧。”易说。
他们来到前院，年纪长点的围桌而坐，喝茶喝酒唠嗑，年纪小的正摆弄着满院的烟花爆竹。
易凑过去，偷摸点燃年附近的窜天猴，年便抓着一把二踢脚，追着易四处乱跑，徒留余在后面吵着让他们别炸到厨房。
绩坐回桌边，众人不再提起他和易的事情，热热闹闹地话着家常。
零时一过，华彩满天，爆竹声响，每个人脸上都洋溢着或深或浅的笑。吵闹的声音贯通大街小巷，天南海北，一时听不清身边在说什么，只能安心地享受这场彻夜不息的烟火。
易不知什么时候和年爬上屋顶，拢着手对他喊道：“三哥，看这里——”
绩抬起头，那一刹那，无数璀璨的火光在易的身后生长、盛放。
从屋顶的左边到右边，烟花破空而出，在夜幕中炸出千万束溢彩流光。巨大的噪音姗姗来迟，屋顶又是数百发各色烟火齐发，让无边的夜幕亮如白昼。
在那转瞬即逝的光彩里，他们目光纠缠，发丝随微风飘扬，一切尽在不言中，美不胜收。
手指上的发丝似乎有了呼吸和心跳，留有对方的体温，提醒着他们这并不是幻想，他们真的在人间找到了容身之隅。
从今往后，纵使这人间万般良辰好景，千种旖旎风情，不及你眼底深情流转，不及你唇边笑意盈盈。
END.