Work Text:
*
玛希尔的星空之镜让我第一次正视这片天幕。
有些东西是无法用肉眼去观测的，直面它只会将你灼伤。太阳就是这样的星球，像我们这样活在夜空中的星星，只有在它倦怠之时，才有机会稍稍喘气。当它的烈火足够夺目、足够灼热之时，天幕都会被它染成极白。在这片极白之下，我们毫无隐私，毫无保留。
“它们在旋转，阿尔图。”玛希尔说，“围着最大、最耀眼、最稳定的东西旋转。”
“你指什么？”我说。
“那颗最大的星星，它最容易被观测，我总是能看到它。”玛希尔把镜头前的位置让给我，“你瞧。”
我凑上前来。
“哦，真是一颗肥硕的星星。”我说，“你给它起了什么名字？”
玛希尔没有想过这个问题，她看向旁边的人。法里斯的狗叫了一声，这位狗的奴隶不假思索地开口：“叫阿卜德。”
我呛到了，猛地咳嗽起来。玛希尔对此非常不满，不知道是因为用狗来命名一颗宏伟的星星太过亵渎，还是因为这名字同时也属于某个讨人厌的宰相。围着太阳旋转的、最大的一颗星星么，倒也真像他呢，我这么想着，笑出声来。
玛希尔终究没有通过这个提案，在饱读诗书的女儿鲁梅拉的建议下，这位发明家用金木水火土分别给她观测到的星星起了名字。这些星星很美，也各有特点，但是……他们都有一个共性，他们都围绕着太阳。
太阳统领着这片天幕。
这份灼热总令我感到熟悉。我以为是无尽黄沙在我脚心留下的水泡，但那不够相似。看似无尽，其实总能找到终点；即使没法到达，也总有返回之路。可太阳，它日复一日地散发光芒，从未有过衰减的意思。日与夜，夜与日，我看不到终点，也无法回溯到起点。
“爱卿，这游戏就交予你玩吧？”
我冷汗直流。太阳开口了，就如同那位戏谑的王。待我回头向后看，却发现其他星星离我那么远，那么远，谁也没办法替我承受这烈日的“恩泽”。
我是什么？
*
“水星！”扎伊齐难以理解地皱起眉头，“为什么离太阳最近的星星要叫作‘水’呢？”
“它跑得太快了。”玛希尔在莎草纸上写写画画，“流动得像水一样。”
“那里应该很热很热吧……”法拉杰露出微微忧郁的眼神，“也许……是因为太烫了，所以才催促着它不停跑，不停跑……”
“就像哈比卜做菜烫到手一样！”小圆端上来一盘糕点，咯咯起来，把美味分发到每一个人手里。
我被这段对话吸引了注意，但我没有表现出来。在他们悉数散去，各自就寝后，我又回到了星空之镜前，把镜头对准了夜空。
噢，它在那里。
我着了迷一般地望着它。它一动不动——在我的镜头里一动不动，但玛希尔说过，它跑得很快很快。它在这片夜空里好像异常忙碌，仿佛真如法拉杰所说，是被太阳所驱赶的。我看见玛希尔放在旁边桌面上的观测记录，上面密密麻麻地写了很多东西，但我并不能理解多少。我只知道它在跑，可是再怎么跑，也仍然是围着太阳恭恭敬敬地跑。
它跑不出轨道。
*
伟大的太阳向你投射了他的猜忌和捉弄。
有时这是几枚金币就能解决的事，有时则可能会毁掉你的生活。我脚步沉重——自从我开始操纵这毫无必要的巫术牌局，一切似乎都成了癫狂的前兆。善名，恶名，侠名；权势，荣誉，财富。太多人说这些卡牌解放了我的本性，使我能够肆无忌惮地开展杀戮、践踏尊严。可我的本性究竟是什么？
谁不享受这些他们梦寐以求的东西，既然我拥有了，为何不使用？还是说，我根本只是想活下去，这一切都是为了活下去？我脸色苍白，无心多言，妻子搂着我，轻轻拍打着我的后背。我似乎在颤抖，我一定是在害怕。我害怕的又是什么？
是害怕不能完成苏丹的旨意，还是害怕违背我的“本性”？
梅姬温柔地吻了吻我，我便在这份眩晕中陷入沉眠。我看见了很多双手，有的向我索求，有的给予我帮助，有的想把我拽入深渊，有的想将我带离地狱。我试图握住所有的手——可这当然是徒劳。我只有两只手，我却要靠这两只手涂抹和擦拭鲜血，靠着两只手挥霍和募捐金钱，靠它们拥抱爱和激情，靠它们抹杀仇恨与恶意。
我在如同钢丝一般的轨道上颤颤巍巍地行走，稍有不慎便会落入引力的漩涡……那可能是自身单纯的粉身碎骨，也可能是带来坍圮的毁灭。
我仍然绕着太阳走。
*
“真的吗，还有这样的事？”法尔达克的脸红扑扑的，凑近旁边那个正在阅读笔记的姑娘，“你是说它不是个圆形？”
“嗯。”鲁梅拉倒是没什么波澜，“玛希尔小姐的观测记录是这样的。她为了测算周期，已经反复验证了很多次。”
“啊，快脚和阿卜德还真不一样呢。”法尔达克惊叹。他还在用这些称谓去喊星星，甚至他们在我不知道的时候，已经给所有的星星都冠上了花名。
“老师，你看！”扎伊齐注意到我，笑着凑上来，“快脚——我是说水星，它不会绕圆圈！这颗伴星的路线是扁圆，嗯……细圆？压圆？”
“椭圆形。”鲁梅拉出声指正，“其实好多星星都这样，只是水星特别明显。它有时候和太阳很近，有时候又会离得很远。”
“这样吗？”我和他们一起向天空看去，其实这只是个下意识的动作，除了在星空之镜前的玛希尔，其他人什么也看不清。他们之前七嘴八舌地用“快脚”给水星命了名，此时不免开始拿快脚打趣：哈，有时候特别殷勤，有时候又会偷偷躲起来，该不会是又干了些什么小偷小摸的事情吧？
快脚举起双手发誓自己没有，大家本来也没有职责的意思，只是笑着闹成一团。我却觉得这说法有趣，不是指快脚，而是指……我。
有时靠近，有时偏离。为什么？多半是想藏些什么秘密。我有什么秘密可藏？哦，这屋子里的所有人也许都是我的秘密。我的秘密人尽皆知，那就是掩盖我被苏丹卡牵引而吐出的“恶”之本心；我的秘密又无人知晓，因为一旦开口，我便会引来更加可怖的“恶”——混合着权力与信仰的灾难，那会导致更多人走向毁灭。
我摸索着酒杯。这壶好酒来自一个奇妙的人，我说不出该用什么伴星形容他，虽然……名义上他也确实是我们这些太阳伴星中的一环。但我总觉得他像是从这个星系之外而来，短促而有力，微小而耀眼。他从我的身畔有力而隐秘地擦过，似乎没有造成什么影响，但谁能说就什么都没有呢？
他又是什么？
“彗星！”我听见法拉杰兴奋的声音，循着他的视线向上望去。短促但明亮的火焰尾翼一闪而过，转瞬即逝。它就这样在人们的眼前闪烁了一片刻，然后消失——噢，也许——那个人也正是这样的 。
*
“也许并不是你想要掩盖什么，而是你只能通过这样的方式才能保持平衡。”彗星对我说，“你怀揣的东西太沉重了。”
“我像是拿着相斥又相吸的磁石。”我苦笑着，“谁会乐意拿着这些？”
“有些事情同时存在，他们互相矛盾，却达成了一个微妙的平衡。”奈费勒顿了顿，“这正是我们所处的世界。”
“你所恨的世界，所以你想要打破平衡。”我说。
“也是我所爱的世界。”奈费勒说，摩挲了一下臂弯里的鹦鹉，“只是它可以更好。我爱它，所以我希望它好。”
我直视着他的眼睛。他的尾火像火柴一般擦燃，点着了什么东西，也许是他的生命。如果他就这样毫不犹疑地冲向太阳，它只会粉身碎骨。但他看上去并不害怕。
他不害怕，我又害怕什么呢？
*
我折断了所有的卡片。
我尽可能地确保每一张卡片都用到了实处。家业的翻新，玛希尔的研究，阿莱德的猎物……甚至夏玛的领主之位。我如何才能把事情做得尽可能滴水不漏，既不引起民愤，又能让那永恒的太阳觉得有乐可寻？但我仍然杀死了一些人，与一些人展开了并不那么你情我愿的欢爱，我被怨恨、被追杀，被抛弃、被谴责。太阳对此乐不可支——于是他赞赏我的平衡，我被宣判了新一轮的公转。
还有谁能担当这样的游戏主角呢？我跪下叩头，接回了所有被女术士复原的卡片。
我身后的伴星们各怀心事。我想起法尔达克的那把刀，也许我也可以就这样自我了断，给伟大的太阳来一场最后的消遣演出。但是……我看了一眼梅姬，那忧虑而坚强的面容上仍然坚定的眼神。我害怕了。
我不想就这样死去。
彗星说得对，平衡是该被打破……但是，不是以水星的消亡为代价。
“自杀不能带来什么。”法尔达克在角落里翻来覆去地念叨一句话，“要像老鼠一样活着，要像老鼠一样活着，要像老鼠一样活着……”
硕鼠也可食人。
我该怎么做？
我会怎么做？
*
“哪天这些伴星走累了，他们会怎么样？”
扎伊齐问我这个问题的时候，我确实有些错愕。
“也许会继续走下去，”我不知如何回答，“也许……他们也有别的打算。”
“你说他们认识彼此吗？”法拉杰说，“哲巴尔和奈布哈尼肯定认识——哦，我是说土星和金星。可是土星和金星认不认识彼此呢？”
“不着边际的问题。”鲁梅拉说，“它们之间隔得很远很远。”
心与心同样可以隔得很远很远。
“这么一想，我们所在的这个地方，不也围着太阳转吗？”哲巴尔挠挠下巴，“你们倒还没有给这个星球起名字呢。
“阿尔图大人，您来取吧。”马尔基娜说，“您觉得什么名字好呢？”
我没想到皮球抛给了我，但看着这一双双眼巴巴的眼睛，我又说不出拒绝的话。
“就叫……”
我脑子里闪过了很多面容，有些叫的出名字，有的叫不出名字。如果用一个人名来为这颗我们所寄居的伴星起名，除了那个名号，再也没有更合适的了。可我不愿意喊出那个称呼……它已经有了更加适配它的存在。这颗星球应该留给别人，留给更需要的人——这些人才构成了这颗星。
“就叫……苗圃。”
我听见我这么说。
*
水星是一颗混沌和不安定的行星，这一点，也许也许太阳也早已知晓。
它也许会和阿卜德共振。哦，阿卜德已经被我杀死了，那么就给木星换一个新的名字。新一任的宰相，叫奈费勒如何？它会和奈费勒共振，引发整个宇宙的剧烈震荡。
它也许会被弹出这个星系。啊，麦娜尔——也许不必拘泥于这个烈日的国度，她曾告诉它在遥远的东方还有一片净土，叫什么来着，中国？
它也许会剧烈变动，扰动金星、火星等等伴星的轨道，它们就像是太阳的四近卫一般，规律旋转，但总有各自的想法。它们可能相撞。最坏的情况，它们和它一起相撞。然后这个星系里剩下孤零零的太阳……它也许会找到和形成新的伴星。
还有什么可能呢？
我的心脏砰砰直跳，我知道的，肯定还有别的选择的，它确实存在，肯定存在。
它坠入太阳。
*
我究竟害不害怕毁灭？也许是怕的，我毛骨悚然。但我不得不去做——我没得选。如果我违背了自己的本心，我会悔恨一辈子。我的本心……并不是想挽救所有人，我只是想事情是它该有的样子。
该有的样子，就可以了。
苏丹带着微笑迎接着我的到来。然后我杀死了太阳。
水星怎么可能杀死太阳？
我怎么可能杀死苏丹？
新的旗帜竖起，友人爱人拥抱了我……我手中的弓掉落在地，它射出的、插在太阳身体里的箭来自彗星，我好似做梦一般——我做了什么呢？
“你会看见苗圃茁壮成长。”奈费勒说，“感谢你。”
坍圮，然后重构。
*
梅姬刚从苗圃回来，最近她常去造访那里。不要误会，她去的是我们一手操办起来的学校，她喜欢和孩子们在一起，往往要和他们待上许久许久。
玛希尔在钻研别的发明，大家对天象的兴趣似乎转移到了热气球上。是夜，我又来到天文台，想看看这片夜幕。太阳当然没有毁灭，我杀死了苏丹，只是因为我不是水星，他也不是太阳。
混沌、慌乱、仓促之人啊，我怜悯你，我也赞赏你。但你已经完成了你的使命，阿尔图。我这样想着。
神使鬼差地，我把星空之镜对准了那轮皎洁、宁静的明月。
对我的土地来说，明月永远高悬。
“晚安，阿尔图。”
梅姬给了我一个拥抱，皎洁而温柔。
这是我们所渴望的，新的平衡。
END
25.12.30