Chapter Text
白起回到咸阳时，家家户户已在做入冬的准备。急诏发于渭北，令他不敢怠惰片刻，日夜兼程，昨夜更是一夜策马未曾合眼。白起回到家只是匆匆梳洗便赴宫宴，原本还有些时间，但他若用来小憩，怕会睡上三天三夜。
他进殿时，秦王稷则刚刚睡醒，正在整理姿容。老少男女内侍将他们的国君像个女人似的团团围住，无数双手在他身上交往穿梭，把他慢慢还原成华服美饰所堆砌而成的庄严贵相。秦王允许他在这时入内，既显得亲昵，又有些不大尊重。白起两手并拢于身前，垂着头，几乎打起瞌睡。故而视野中出现一双保养得当的素手，轻轻执起他的，他才惊觉秦王不知何时已屏退了众人。
“寡人的武安君回来了。”嬴稷牵着他的手，笑着打量他。那笑容隐含着些许戏弄之意，那道语焉不详的速归诏书、宫闱内室的暧昧氛围，原都是为了让嬴稷能够欣赏到他此刻的讶异神色。鄢郢既克，楚国与灭国无异，稍一抬手，楚王便鼠窜的样子令嬴稷很高兴。这是他向太后往复多次宣战中最有成效的一次，而又有谁比穰侯一手拔举的平民白起更适合分享这份恶毒的欣快呢。
秦王越想越难以自持，指甲用力地嵌入白起掌中，他面色潮红，眼中奔流着某种教人陌生的神采，正在将他自身以及被攫住的白起一同吞噬。白起意识到那是秦王的欲望，在这一刻不再如以往的每时每刻那样被压抑、被反驳。而白起并无属于自己的欲望——他不认为得胜能够算是一种——倘若有，也必要折服于秦王之欲。一人之欲看似狭小，实则无尽。譬如另某一位武安君，竟以己身之死生，操纵六国之王车，驱动天下乱武。
虽则如此，齐死而不僵，苏秦的下场遂陷入不论也罢的尴尬境地。白起沉默，从秦王眸中看见自己面无表情的扫兴模样。秦王问他：“寡人为你做这许多安排，你竟一点也不高兴么？”
他是秦王，大功方成，岂肯偃旗。白起只得回答：“白起绩微，难当我王如此宠爱。”
话头递回给嬴稷，他欣然纳下，将夸张的褒奖再三重申，俨然过足了仁君贤臣的口舌之瘾。那些靓丽辞令在随后的宴席上又被广而宣之，众人恭贺白起，得意的却是嬴稷。白起从此再不能越过他与太后穰侯之间的那条界线，而完完全全地属于他了。他造出了纵横天下的战神，六国土地便如他寝殿内画出来的地图，凡穆公剑所指，就是他的武安君拔旗之处。
秦王喝了许多酒，白起只会更多。他困极了，又被秦王拉着夜游。咸阳宫灯火通明，走到哪里都有如白昼，看不见秦王要带他看的星月。他们于是无穷无尽地走下去，这场极乐盛宴永无休止，流入四肢百骸，让白起恍以为已在梦中。醒来方知那晚就宿在寝殿，秦王在榻上，冠履未除，耷拉着一条腿，而白起倚着王榻睡了一夜，不知有没有敢枕秦王的腿。
十多个时辰极度的疲惫与被迫接纳的极度狂喜令他无比酸痛，一时居然连站起来的力气都难以纠集。在那之前与那以后往来数十年，白起似乎都未曾这样被逼到过极限。岁月只是流过他，如逝水般推拂着他，让他如同被封装得当的礼器那般，分毫无减地走向即将埋葬他的坟墓。诈诱投降的赵兵之时，白起在他们的脸上重新看到了他曾在咸阳宫见过的那种流光。他们有足足二十万人，二十万人对生命强烈的欲望足以照夜如昼，而后以令人惊叹的速度彻底湮灭。白起将太阳握入了自己手中，感到无所不能。
由是，当秦王稷与他言恨，白起不免觉得他这王上与他相比，其实根本不知恨为何物。他刻意而歹毒地将他与秦王之间过于迟来的较量等价于辱军破国，若秦王取胜于一臣，自是秦王之败，而若取胜于秦王，则是白起这一生或许不配再享受的大胜了。秦王气极，簌簌颤抖却发不出一语。他的愤怒和沉默大大飨赐了白起，让他平生第一次有一瞬间放下胜败之心，可以接受两败俱伤就是他与秦王的结局。
作为武安君的白起时常怀念做大良造时的生活。他以人总是怀念年轻来安慰自己，做大良造时，自然又不如做左庶长，做左庶长时，自然又不如少年未入军。而今他明白，原是人常误将追悔美化成怀念。他有许多本不该做的事，但在那之前，在深秋即将入冬的午后，白起不该急着入宫去。