Work Text:
枫盖上办公电脑，长长地向后拉伸，僵化的肩膀咯吱作响。对面工位早就熄了灯，挂钟半边埋在黑暗里，时针指向九点半。她叹口气，套上外套抓起通勤包，丝毫没有下班了的松快，捏着门禁卡站起来。手机却突然亮了。枫面无表情看了眼消息栏，摁灭屏幕，身后传来后辈窸窸窣窣的动静。
“樋口前辈也做完了？我们一起回去？”
“抱歉。”她诚心诚意说，把手机揣进兜里。“我得去见男朋友。”
“……联谊认识的那个？你们还在谈啊？”
她点点头，自己也想不明白这回事，门禁卡划开玻璃门。“我先走了哦。记得关灯。”
不想下楼的时候，电梯来得尤其快，明明要迟到时恨不得一楼一停。写字楼建了二十多年，电梯内保护膜还没拆，陈年塑胶纸绷出几道裂口，狭隘的不锈钢映出同样无机质的紫色美瞳。提示音响起；一楼到了。
她扣紧外套，跨进门厅，不费心寻找男友的身影，径直迈向大门。即使是严冬，对方也不会在室内等她，他是个抓紧一切机会糟蹋身体的现代人。轻车熟路穿出自动门的夹缝，掠过潮汐般司空见惯的车水马龙，左拐不过十米，比人影更先出现的是下风的烟味。便利店黄灯牌染进红发尖，他吐出最后一个烟圈，辨别出她的高跟鞋声，头都不抬便掐灭烟头，有气无力转动手腕，似乎将垃圾丢进垃圾桶是件强人所难的事。枫走到他身边，他才终于侧眼，白雾从口边缓缓弥散。
“去我家？”
“嗯。”
走路、检票、上电车，到目的地为止他们不会再说任何一句话。他们各自工作了十四个小时，既没有交谈的气力，也缺乏交谈的目的，在对方人生中留下的印记比不上野猫挠出的血痕，难怪后辈会质疑他们怎么还在谈恋爱。这段关系被命名为情侣后大概有半年了。也可能只有一个季度。也可能快一年了。认识的时间更久，估计两三年，往前翻翻交友app的聊天记录，最开始打招呼的日子就是准确日期，但他俩没人在乎这种东西。他们相处的目的从不是在对方身上寻找意义。
直到上半年他们写字楼办联谊，两个适龄单身人士被迫参加，然后第一次在无遮无掩的室内灯管下看清对方的脸。在此之前，他们只有连名字都不知道的肉体关系。炮友这个词都显得过于亲密，缺乏友的部分，职业、年龄、联系方式一概不知；其实体检报告上都有，只是他们从不关心。线上线下不说半个无关字句，app里只有来来回回的时间地点。周五晚八点。不行，十点。酒店名。隔个半天；账单。转账记录。然后是下一个周五，或者周六、周天、节假日。软件占手机内存，交往后卸掉了，现在他们来往发的是邮件。
话说回来，联谊当天他们的演技确实太过夸张。自我介绍时还因为占用了周末而怏怏不乐，直到不经意间的对视，她清晰地看见那双明亮到陌生的松绿色眼睛，昨晚还黯淡地隐在阴暗里，此刻弹珠般震颤着，流露出不会在夜晚出现的动摇。枫恍然大悟，兴致盎然，慢条斯理地站起来。迎着对方难以置信的目光，排除中间五六对大腿的阻拦，亲昵熟络地在他身边落座。他不敢抬眼，身体却比大脑先明白她要做什么，拉住她的手。指尖的触感比视野里的侧颜更为熟悉，让她有了一见如故的错觉。
“枫。”他轻声唤道，被烟熏硬的声带强行向下压，穷尽毕生想象挤出一丝温柔。
她张开嘴，想要回应却不知道他的名字，刚刚没听介绍；眼睛拼命瞄他胸口工牌，终于看清那串模糊发黄的片假名。
“……劳伦酱。”她吊着嗓子，掐出几乎非人的高音，靠近他颈窝，听见背后同事颤抖的惊叹。
比起与床伴在光天化日之下重逢的尴尬，他人诧异而古怪的目光所带来的愉悦感占到上风，本性里从未察觉的劣质面从门缝里滑出来，把心情涂成荧光玫红。互通姓名、萌发爱情、确认交往，全在半分钟之内；她小鸟般依偎在新晋的男友怀中，劳伦怜惜地搂紧恋人的肩膀，两个人在包间里华尔兹般晃来晃去，双口相声比独角戏有底气，带着报复所有人的存心，大声比拼你侬我侬。以至于下周一回公司，同事打招呼的语气都添上几分小心翼翼。
“早上好。”枫笑眯眯地说。她放下包，想起他们恶心又错愕的神色，忍不住开怀大笑。
“别突然笑。我要硬不起来了。”
枫抬起眼，视线转回出租屋阴森的玄关。劳伦在解她的开衫扣子，毛刺的发尖戳痛脖颈，她踢掉高跟鞋，手摸进劳伦毛衣下摆，冰凉的指尖捂上腰腹，他冷不丁打了个寒颤。枫揽着他侧腰，一边往屋里退，口红蹭着他的红发。
“难道喜欢人家哭吗？没想到劳伦酱是野兽派。”
劳伦猛呛一声，口水差点喷到胸罩上。她又笑起来，手指向下勾住皮带，引蛇出洞般轻飘飘抽离，金属扣叮当砸落在地。
从何时起不再这么笑了呢。高中毕业一刀剪断长发的时候，还是大学租房被偷走行李的时候？唯一留下的小号丢在角落里蒙灰。lovelive停服了。switch也好steam也好，登录时间从一周前、一月前变为卸载软件。只有在便利店买泡面，路过宝可梦卡牌，隐约记得自己似乎很喜欢叶伊布来着，却想不起叶伊布的样子，脑中只有透明底黑体字的片假名，溶进扫码枪的红光里面。过往压扁为谈资般的词条，在聊天中接上两秒话，然后被庞大的现实埋没。没有不幸的家庭、飞来的横祸、后悔一生的抉择，只是顺着人流往前走，自然而然就到了这个地方，因为所有人都这样，所以空虚、麻木、坏死都是理所应当。第一次约炮的枫坐在酒店床头这么想着，浴巾摩擦短发，抬头看向走来的人影。红发滴着水，他垂下眼睛，并不看她，从包里拿出避孕套。
现在的劳伦倒是看着她的脸。硬板床，没开灯，百叶窗挡不住东京的夜景，黄白光一条条囚笼般烙在他们脸上；劳伦静静望着她，眼珠盖上深夜的棕色正片叠底。抛开眼神与氛围，凝视这个动作本身便具备足够多的歧义，只是放在他们身上，没必要细想。枫垂下眼，猛地掀他的毛衣，黑色针织孔隔断对视，蓝色静电噼啪响，衣服一层层堆在床脚。
刚脱完她就有点后悔，又不是不能穿着衣服做。出租公寓没开空调，她冻起了一身鸡皮疙瘩，抱着双臂扯过被子。劳伦也钻进来，在床头摸空调遥控器。裸身贴在一起，寒冷扼杀淫欲，干燥的肌肤相互摩挲，只有生暖的目的；这可不对。他们挪出宝贵的夜晚可不是为了玩这种过家家的把戏。枫抓住他的手，冰块般相连的指尖摸向自己心口。
劳伦似乎很喜欢她的乳房。她之前提过这件事，劳伦死不承认，下一晚还是最先解开她的领口扣子。越是优越的男人，伏在胸口吸吮乳头时显得越发滑稽可笑，婴孩的本性屈居在英俊的皮囊里，仿佛提着后颈拽离胸膛就会哇哇大哭。理应是服务于对方的动作，却放不下索取的姿态，反而扭捏得不伦不类。劳伦最开始也端着这种架子，伪饰奉献精神，枫沉默地看着他努力的发旋，不知作何感想。时间久了，他装不下去，让她跨坐在腿上，急促的鼻息打着乳沟，眼球向上望着她，幼犬般露出对温饱的渴求。
指腹埋进脂肪层，丰厚迟钝的肉块盈溢于掌心，再用力一点，根结的球状腺体隔着皮肉捏在指间。最了解她乳腺结节史的人竟然是劳伦。白日机械地敲打键盘的手指，即使深深陷入他人柔软的躯体，仍觉得不够，直到触及圆钝的肋间隙，到达深埋的心脏。被子里漆黑封闭，衬出唯一运动的脏器，心脏砰砰直跳，从胸骨传至颅脑；平缓的节律下叠着一条错峰的拍子，劳伦的心跳也传过来，她感到惊诧，他们的胸腔里竟然同时存有这种充满活力的东西。
两个空心人，一旦撞到一起，声音尤其响。锣鼓喧天地谈论着恋爱，只要动静够大，就足以掩盖空无一物的内核。我喜欢你、我爱你、我这辈子非你不可；学着烂俗影视里令人头皮发麻的台词，培养出一个高成本又惹人注目的兴趣，从观众到演员无人从中获益，与成年人效率至上利己主义的原则完全相悖，唯一得到的只有疑惑而惊惧的目光。“等一下……”“说实话有点恶心。”“樋口前辈谈起恋爱来是这样的吗？”打破了铁律般死灰色日常的一角，碌碌无奇的环境便变得妙趣横生，勤奋、认真、恪守本分之类普世意义上的夸奖，在深思熟虑后颤颤巍巍说出口的负面评价之前显得平庸至极。她泰然接纳形形色色的瞩目，内心波澜不惊，似乎命中注定是干这行的料。
她轻轻吐出一口气。劳伦的手总是不安定，从腰背往上爬，指节伸进后发际，五指揽不住短发，银鱼般溜过指缝。他望着空无一物的掌心，在空中虚虚描摹着什么，下滑的手带起细风。
“不留长发吗？”
没头没尾的问句，但枫不在乎他的动机，靠到男友颈窝里，鼻息贴着他耳朵。
“你喜欢长发？”
他顿了顿，手放回枫的后腰。
“在枫身上，什么样都无所谓。”劳伦低语，“只是想让你为我做出改变。”
“我的人生是属于你的哦。”
关西腔，蜜糖般黏而上挑，糊进耳膜里。“我也是。”他说，“我除了你一无所有。”
“劳伦酱是我全部的存在价值。”
“我是为了枫才出生在这个世界上的。”
“要相爱到死为止哦。”
“我们会永远在一起。”
山盟海誓越说越轻。濒临高潮的时候说这种话，是想从空洞的言辞中寻找什么呢？没有历史的沉重感情，没有缘由的死生契阔；在家家酒里披上与自己截然相反的身份，就有借口轻而易举地推倒一切，简直像剖开肋骨，从里面掏出一个血肉模糊却急于坠地的新生儿。她摁着劳伦脊柱，对方一顿，揽得更紧，冰冷的掌根描画外展的肩胛骨，心口机械相贴，模拟出拥抱的姿态。
枫有一件很喜欢而只穿了一次的衣服。大学毕业后某天逛商场，在即将推走的打折区里一眼看中的。买下时店员似乎相当高兴，但穿着它面试的时候HR脸色却不太好看，她能从沉默中读出嘲讽的神色。“似乎不太适合你”，傍晚跟同学约饭时被这么支支吾吾评价。工作后搬家，出于某种心绪没有扔掉这个无处可用的东西，展开又叠好，埋进衣柜里。直到和劳伦设立了交往关系，他说“枫的任何样子我都喜欢”，于是熨斗划过尘封的金龙刺绣，阔腿裤揽不住豪迈的坐姿，笑声放肆到骇人听闻的程度。反倒是劳伦，在公司穿蓝灰格子衬衫，扣子歪了一整天都发现不了，一到约会就披上西装打好领带，连发绳都有心思系成蝴蝶结形状。
她当然也会喜欢劳伦的任何样子。忘剃胡子了也不要紧；头发打结乱成鸡窝仍旧很帅气哦；当然还是抽烟的男人比较好。她嘴上这么说着，约会时却黏得越来越紧，他半天抽不到烟，又脱不开身，情话讲不清楚，爱情越发拙劣。她完全不在乎他的身体健康，只是从他焦躁而破绽百出的演技里尝到一点乐趣，搂着他的脖子细声细语。和她在一起还心不在焉。是不是在想别的女人。是不是不爱她。是不是想分手了。劳伦单手安抚她的背，因为另一只手放在口袋里摸烟盒望梅止渴。
为了恋人而改变自己，听上去真伟大！想必那难以压抑的笑声，和暴露于众的勇气，也都是爱情的力量吧。两个人一起就能到达超出想象的地方，在夜店门口演捉奸，在天台撕心裂肺要殉情，在网吧包间里大声谩骂，吵到顾客投来嫌恶的目光、工作人员不得不推门提醒，这样他们就拥有世界尽头最炽烈最反叛的爱情，比肩罗密欧与朱丽叶，媲美梁山伯与祝英台。劳伦猛敲键盘，一晚上带她打了三个冠军，得意洋洋地摔耳机。
“我是不是有打枪的天赋？”
“是的哦。去参加什么大赛吧。”
互相知道这是绝不会实现的话语，所以半撒娇半胁迫，叫他辞职别再跟别人有交集，他说要断了家里wifi让她安心做他的女人，路过奢侈品专柜，计划婚礼从香槟到草地全都要GUCCI。未来这个词，虚无又美好，理想化得可笑，刚刚好拿来当填充爱情的木屑，轻盈又毫无营养，也好清理，吹口气就散得无影无踪。枫垂下手臂，把劳伦从自己体内抽出来。结束之后，他们不再有肌肤相亲的必要。劳伦的手还放在她背上，随着分离一点点往外滑，最后脱落于她的肩膀。
他收回手，莫名其妙盯着掌心看了几秒，随后顺着惯性去床头摸烟。纸盒在指间捻转半天，却不打开，镭射封条明明暗暗映着掌纹。他轻咳一声，缓缓开口：
“我在考虑，……要不要买车。”
枫在套睡衣，没有回话。劳伦侧目，偷偷窥探一眼她的动作，继续说：“买车之后，通勤会更方便一点吧。”
“或许吧。”她应道，声音昏昏沉沉。她有点困了，想去刷牙，但劳伦拉住她衣角线头，也不扯下来，人造纤维慢吞吞绕着指腹。
“樋口小姐快升职了吧。”
她什么时候跟他聊过工作的事？算了。枫没有迂回的心思，也不想考虑他提问的理由，就事实点了点头。劳伦仍旧扯着线，一点点往外拉，也不顾某块布料或许会因此分崩离析。
“明天住下吗？”
“不住了。”
“那，……下周末……”
他们可从不是会根据日程来见面的关系啊。不过，既然他问了，她也顺便确认一下。枫隐隐约约记得自己下周末有事，侧身找手机，劳伦的手终于彻底离开与她直接或间接的触碰。屏幕无感情地照亮她下半张脸，她很快熄屏，将手机放回床头。
“下周末，……下周末不行啊。我要去相亲。”
“……啊……”
“然后呢，之后估计也都不行了。”
“……我明白了。”
她真得去洗漱了，站起身。背后却又传来一声低微的呼唤。
“枫，……”
“嗯？”
“你爱我吗？”
“我爱你。”
她轻飘飘地说，居高临下地捋他的长发，在他额头落下一个敷衍的吻。
“那我们之后……还能再见面吗？”
“我们不是在一栋楼上班吗？”
“……”
她知道他在暗示什么，不由得忍俊不禁。转念一想，又有点寂寞，她以为他跟她想的一样。本来能玩更久一点来着。枫打了个哈欠，走进浴室门。
相亲对象比她大四岁，条件不错，但是长相实在不好看，被她婉拒了。后面几个月，陆陆续续被介绍了一些男人，有门当户对的，目前有一搭没一搭地见个面吃个饭，即使她至今只知道那个男人的姓氏，家里人好歹放松下来。她依旧踏踏实实工作，按照计划升了职，加班的日子少了，也到了能心平气和使唤人的地位与年纪。有时候在写字楼上上下下，遇到前男友，也没有什么特别的想法，心里毫无波澜。并不是在特地装作陌生人，因为本来就不认识。只是早上电梯高峰期，被挤进角落里，闻到他发尾干涩而清洁的洗发水味。
劳伦似乎在戒烟。