Work Text:
1
叶释渊在第十一次被问起是否娶妻时，已经能面不改色地扯谎。
阿婆坐在他对面，抱着他从火场里救出来的猫，叹了口气：我老伴走了很多年了，只有咪咪陪着我啊。云岿山的小师傅，要不是有你……
叶释渊摇头：婆婆，不必言谢。云岿山弟子刻苦修习，本就是为了助人。
阿婆听罢，更是深深皱起眉头，长叹一声。被她拍抚着的橘猫因身上突然加重的力道而疑惑地咪叫起来，而阿婆只是一味地欲言又止，以“搜罗出世上最美的赞词”为目标，蓄势待发地词穷着，每一条苦恼的皱纹里都盈满“这孩子怎么能这么好”的喟然。
直到叶释渊因担心她叹气叹得缺氧，而打算开口道别的时候，阿婆才终于找到了她要的词句。
她说：小师傅，我看你也到了那个年纪了……阿婆多嘴问一句，你成家了没有啊？
也正是在那一刻，叶释渊明白了，自己应该把谎说成什么样子。
他略显惊愕地瞪大眼睛，笑容腼腆得恰到好处，推了推眼镜，仿佛一位昨日新婚的青年人。
他回答说：嗯，婆婆。我已经娶妻了。
已经娶妻了？啊。这样……婆婆愕然，手上的动作停下。我看小师傅你还年轻，以为……
没事的，婆婆。我明白您的好意。
叶释渊微微颔首，把目光向远处虚虚投去，眉眼温和，仿佛回忆起了一些好事。
我与我妻子很早便相识了，可以说是……青梅竹马。十几年来，我们一直陪在彼此身边。期间也经历过很多坎坷，但……感情一直很好。就在上个月，我们正式结婚了。
他说得温柔又诚恳，嘴角带笑，藏不住自豪的语气，话里话外都炫耀着与妻子十年爱情长跑却仍在热恋期。这幅样子，饶是最中意他、最想把自家女儿说与他的长辈看了，也只能讪笑着说一句：“祝你们有情人终成眷属。”
就这样，叶释渊挥别了依依不舍的阿婆，走出院门。
清晨的阳光落在路肩上，像乳白色的薄雾。他看见街对面的早餐铺拉起卷帘门，叉烧包的蒸笼冒着热气，涌动着飞入晨光。他朝街对面走去，回忆起第一次被问是否成家时，他回答说没有、也并不打算成家。但那对阿公阿婆并不在意他的婉拒，送别他时还说要给云岿山写感谢信，大概是想顺带把说媒的事写到师傅那里去。
他不好对信的内容指指点点，只是暗自下定决心：下次再被问这种问题时，一定要换个答法。后面他的确不断地在被不同的阿公阿婆问同一个问题，频率高到令他不禁怀疑，是否是这一片的长辈们每晚在社区公园秘密碰头，串通好要逼他露出马脚。于是后来，他的答案变成了：没有。但我已有了意中人。
那时候，他便会带着相似的腼腆微笑，开始描述那位可人是何等地令他倾心。——她。我与她两小无猜，推过她的秋千，为她学过编麻花辫。她左肩上有道枝条般的小疤，那是她与我偷跑下山时被树丛刮的；她右手无名指根有一粒小痣，我也有一粒，长在刚好与她对称的地方。认识她的人都夸她美丽又善良，夸她舍己为人的品格……我不一样，我宁愿她贪婪一点、自私一些，好过每次都叫我心疼、又拿她没办法。或许老天把我送到她身边，就是为了让我尽可能地保护她，让她不受伤害、不被人利用……所以我想，我这一生，大概也就这样了吧。
他没料到这个答案会比第一个好出这样多。那些阿公阿婆们听完都沉默良久，尔后只露出一副“小伙子加油啊”的神情看看他，叹口气，轻拍他的臂弯。更有位阿公听着听着便与他共情了一般，开始絮絮叨叨地，对他讲述自己年轻时那坎坷离奇的暗恋故事，语罢已是眼眶湿润，向他挥挥手，径自回家了。
叶释渊同他们告别时，内心说的是谢谢：谢谢你们如此轻易地被我骗过了，连我自己也为这个答案感到满足。如果有人听过他这番说辞，却仍要纠缠不休的话，那他觉得，他想不出第三个更好的回答。
然而——
事与愿违，最坏的可能性总是发生。这次被他救下的不再是小猫，而是芳龄二十的猫主人。猫主人有一副漂亮的相貌，还有一幢漂亮的别墅，她自称追她的男孩儿能从卫非地排到厄匹斯港，再从厄匹斯港绕回神之迷宫。而正是这样一位魅力四射的万人迷，今日遇见了他，才第一次怦然心动。
叶释渊说：小姐，谢谢你的喜欢，但抱歉，我已有了意中人。
猫主人不屑：你的意中人就一定有我好么？
叶释渊第一次听到这样的回答，一时怔愣，不知该作何反应。而猫主人抱臂，自顾自地继续说了下去：小师傅，你的意中人，也只是意中人吧？第一，她不一定有我好。只要你与我处一处，说不定能“移情别恋”。第二，你在追她么？你向她表白了么？
叶释渊结结巴巴：没，没有。
猫主人露出一副“我就知道”的得意表情，随后又立刻微蹙眉头，神色像是怜悯、又似在引诱。
她低声开口：所以……你就打算，把大好青春都耗在她身上了？不追求她、也不表白，是知道你们之间不会有结果吧？为了这样一个不会有结果的人，苦苦将自己磨折……值得么？
少女淡淡的香气向他贴近，像只在藏满秘密的夜晚盛放的、微凉的莲瓣。叶释渊看着她——看着她波浪般涌动的发梢、她浅粉色湿润的唇、她比他矮上十公分的身高……要踮起脚尖才能与他相吻。他想，她大概的确是个很有魅力的女孩儿，清纯稚嫩的脸，性格中却有着恰到好处的成熟与爱的狂热。相比之下，小光——
他猛地将她推开。
他忘记了。仓皇离开时，他有没有说抱歉。连后来有没有救下那只困在树上的小猫，或者只是路过，他也忘记了。找回他自己时，他已经在某个破败的庙檐上坐了很久，久到黑夜松开了它沉默的怀抱，浅白的月牙变得透明，隐没在弥漫着雾气的晨光中。
哈，我也真是……
朝阳从地平线升起的那一刻，他忽然叹了口气，站起身，从庙檐上一跃而下。
说自己已经娶妻，不就好了吗。反正，都是一样的吧。
即将再度启程离开的时候，他回头看了看那破败的、半掩着某位神佛的殿门。祂石筑的身躯布满青苔与裂纹，仿佛下一秒就要轰然崩塌，然而祂的表情却依旧平和，就好像祂要渡的众生都已渡尽，于是对颓败的现状也感到满足。
几乎是很本能的，叶释渊感到一阵反胃。
他踏出院落、片刻后又折返，一路走进那殿内，走到石像的脚底，抬头望进祂的眼睛。他感受到殿内湿冷的空气濡湿了他的肩膀，让他记起小时候有年冬天，叶瞬光不想晨起练剑，就这样紧紧抱着他、哭湿了他的肩头。
他把方才去外边买的三支香点燃，插进生锈的铜炉。
要是你能消失就好了。他说。
2
虽然他下山游历，离云岿山的距离越来越远，邮费也越来越高，但他从未停止过给叶瞬光写信。叶瞬光并不常给他回信，绝大多数时候，她的关心会是敲敲的消息提示音轰炸。有极小部分时候，她的回信会由青溟鸟捎过来，因为免去了邮费，而让他又一次眼红起仪玄师傅的术法。
其实他给叶瞬光写的信，内容都十分常规，甚至可以说是死板。——愚兄叶释渊谨启。小光展信安。今日又做了好人好事，收获了独特的见闻。另，此地的桂花糖芋苗风味俱佳，若有机会，可以来尝尝——像这样普通且无趣的事，其实并没有告诉她的必要。然而，除去这些，他也没有什么可以写的，毕竟这才是叶瞬光所熟悉的、身为兄长的他，独自下山游历的生活。
他所不能在信中告诉她的是，其实他昨晚又做梦了。他梦见某天，卫非地忽然开始流传一位剑客的传说。那位神秘的剑客身形颀长、墨发如瀑，戴着一顶破旧的斗笠，手边剑匣如象腿般宽。他常常散发着一身空洞里带出来的血气，在深夜出现于那些隐蔽的酒馆，把酒名写在随身携带的信纸上，喝完酒，付过酒钱便离开。
传说中还说，他是个聋哑剑客，因为从来都没有人听他说过一句话。又有人说，他的舌头也坏了：他喝一杯放酸了的坏酒，一饮而尽、眼也不眨。
这个梦意外地被叶释渊记得很清晰，因为对他而言，这是个难得的美梦。他知道那个聋哑剑客就是自己，而剑匣里装的就是被他继承去的青溟剑，要说这个梦唯一让他遗憾的，就是没能看到这个故事里的小光。
……若是这样的话，小光，你还会写日记吗？他想。你还会在房间里哭一整夜、把责任推给偶像剧的结局吗？要是不会的话该多好。如果这个世界里的你，能比我的小光幸福一点，那我会提前预支我余生所有的愿望，来祈祷这个美梦成真。
叶释渊最后还是没能这封信烧掉。他把书写了这个美梦的信封放在行囊的夹层里——夹层最深的地方，好像放得足够深，就总有一天会把它忘掉。而等他忘掉了，他就终于能允许自己幸福。
背起行囊的叶释渊再度启程了。他又一次告诉借宿给自己的阿婆自己已经成家，又一次挥别了清晨，朝着离云岿山更远的地方走去。在某个空洞里，他看到了称颂会的标记，于是他想起了莎拉。莎拉在第一次听他说：“我信仰着始主”的时候，爆发出了一阵惊人的嘲笑。黑西装的干练女精英抹掉笑出的眼泪，对他说：“叶释渊，你知道自己看起来有多假情假意吗？”
在他以为自己已经失败，准备殊死一搏的那一刻，莎拉却又看着他，笑了。
她说：没关系。你不用跟我解释什么，因为并没有人真正信仰着始主。我见过太多不虔诚的信众了——有位潦倒的青年渴望始主为他带来一个更好的世界，所以他其实信仰财富；有位失恋的少女渴望始主为她带来一个更好的世界，所以她其实信仰爱情。所以，你明白了吗，叶释渊？你又信仰着什么呢？
那是他第一次思考这个问题，他向来认为自己是一个没有信仰的人，硬要说的话，可能是云岿山“济世救人”的教义。但后来他发现并非如此，他所做的一切其实都是为了一件事，那就是小光的幸福。
一个人的幸福也可以成为另一个人的信仰吗？如果哪位哲学家能够回答他：当然可以。他就终于能坦荡荡地说，那些神、佛、上帝、始主——那些伟大而虚假的存在，也并不比他的小光更加崇高。所以他如此爱着她，也是一件寻常的事。但如果有人问他，他为什么选择去信仰妹妹的幸福，他会回答说：没有为什么。他出生起就是小光的哥哥，而哥哥该帮妹妹推她的秋千，哥哥该为妹妹学编麻花辫。如果小光不是他的妹妹，那他便不会为任何一个女孩儿做这些事了。
假使现在，有人为他描述了一个女孩：她清纯可人，善良却又软弱，愚蠢地相信爱、希望、大义这些美丽却空心的事物，并侥幸获得了能够暂时维系它们的能力。——那么他只会说，他对这庸俗的幸运儿不敢兴趣。但如果有人告诉他，这个女孩是叶瞬光，那么他就只会想：你们不明白她承受了多少痛苦。全世界只有我最明白。
叶释渊并没有太多完全属于自己的东西。于是这种对于痛苦的感同身受，也几乎成了他的一件宝物。这份痛苦这让他感到自己是特殊的——在这有小光存在的世界上，是特殊的。
发现陆长老阴谋的那一晚，他在暴怒与痛苦中近乎癫狂，掀翻了桌子，又摔碎了一切目之所及的器物。收拾一地狼藉时，从镜子的碎片里看到自己的脸，才发现自己在无意识地流泪。他抬手去擦泪，温热的液体冒出来，把眼皮浸得湿润，他于是睁眼，看见手心里深深嵌着一块碎瓷片，几乎把肌腱都割断。
他时常觉得，那样的恨意并非消失了，而是像他掌心的瘢痕一样永远保留了下来，每当握剑时，都感受到一股并不真切的钝痛。这股恨意是他永远区别于叶瞬光的地方。即使遭受这么多不公，叶瞬光永远不会去恨这个世界，如此残忍、如此天真。当他在黑夜中俯视着她的光明，他总会痛恨她的永远长不大，并因此更加爱她。
于是他想，他或许的确是个很差劲的哥哥。
……有更多更加暴怒与癫狂的时刻——几乎被仇恨吞没的时刻，他不敢与小光说。即使那是很多年以后，他已经重回云岿山，与她像一对从未有隔阂的兄妹那样并肩坐着，他也不敢与她倾诉。他害怕她知道以后，会真正明白自己有多么爱她。
……因为太过爱她，所以撒了十次谎才知道，原来说他的意中人已成为他的妻，其实并不是什么难事。也因为太过爱她，所以早早地便知道：其实他的小光，从来都并不像自己爱着她那样，爱着自己。
对此，叶释渊回答自己：
没关系。
3
致小光书：
愚兄叶释渊谨启
小光展信安
今日，在路过某个街角时，忽然听到了钢琴声。钢琴这种乐器似乎在澄辉坪并不常见，记起来你小时候说想学乐器，想学的也是琵琶、古筝、竹笛这些。驻足听了许久，最后还是去问了乐师，弹奏的曲目叫什么名字。他告诉我这是一首前空洞时代的钢琴曲，虽然曲谱被复原出来，但名字已经遗失了。
由于无法告诉你它的名字，所以我只能将曲谱复印下来，寄给你。云岿山的弟子里也许有会弹钢琴的，如果没有的话，也可以去问问哲师弟和铃师妹。
还有一件想要告诉你的事：我打算从今天起开始学习钢琴。你大概会觉得很惊讶吧？但这并没有什么特别的原因，我只是忽然发现能用乐器演奏出触动人心的音乐，也是一项很厉害的能力。
我想，等我学会了弹奏那首钢琴曲，我就会回到云岿山，试着弹给你听。
纸短情长，不复多言。
愚兄叶释渊顿首