Work Text:
Will把最后一只画笔塞进箱子，直起身时，视线落在Mike家墙上那幅自己送他画——“You are heart.”现在看来多讽刺。
，
，
，
他搬离霍金斯已经五年了。
“叮——”
手机提示音打断了他的思绪。是银行发来的到账通知，数额不小，备注是“预付款”。他接了一份插画工作，给一位新晋作家的新书配图。对方很神秘，经纪人只说“他希望保持匿名，直到合作结束”。
五年了。
五年前，霍金斯的“一切”终于结束。逆世界的大门被永久关闭，小镇恢复了表面的平静。所有人都像溺水的人抓住了浮木，拼了命地想要回到“正常”的生活。
Will也是。
他毕业了，但他也知道，有些东西一旦改变，就再也回不去了。比如他和Mike之间的关系。那场战役之后，Mike变得沉默寡言。他不再像小时候那样滔滔不绝地讲着D&D的新设定，也不再在Will画画时，搬个小板凳坐在旁边，一边看一边点评，虽然大多数时候是在夸。
他只是看着Will，眼神里有太多复杂的情绪，愧疚、痛苦，还有一种Will不敢深究的、近乎悲伤的温柔。
Will受不了那样的眼神。
所以，在他毕业后，他独自离开了霍金斯，当然也不只Mike的原因。
不过没有和他告别。
，
，
，
Mike盯着电脑屏幕上的光标，它孤零零地闪着，就像他此刻的心情。
桌子上堆满了打印出来的书稿，每一页都被红笔批注得面目全非。编辑的要求很简单：“再商业化一点，Mike，读者就喜欢看这个。”
他拿起一支烟，点燃，吸了一口，又剧烈地咳嗽起来。他开始抽烟是在三年前，但前阵子已经戒了，现在有点不适应。
他知道自己变成了什么样子。穿着父亲留下来的、刻板的紫色衬衫，坐在这个所谓的“书房”里，写着自己都觉得无聊的故事。他成了一个“成功”的作家，却也成了自己最讨厌的那种人。
就像他的父亲Ted一样，活成了一个没有灵魂的躯壳。
他已经记不清自己有多久没碰过D&D的骰子了。那个印着红龙的旧木盒，被他锁在了衣柜的最底层。
他有时候会想，如果Will还在，他会不会嘲笑自己现在的样子？
肯定会的。
他会翻个白眼，用那种真诚又带着点刻薄的语气说：“Oh，Mike，你在写什么？这还不如你昨晚讲的故事有趣。”
然后，他会拿起笔，在Mike的草稿上画一个吐着舌头的滑稽鬼脸。
Mike会笑着抢过本子，骂他一句“幼稚”，但心里却会因为这个鬼脸而轻松一整天。
这些记忆像针一样，轻轻刺着他的心脏，不致命，却绵长而持久。
，
，
，
手机响了，是经纪人。
“Mike，插画师那边回复了，他同意合作。”
“哦，知道了。”他语气平淡，反正他一切听从安排。
“还有，”经纪人顿了一下，“我希望他能来你这里工作，为了更好地理解你的故事。”
Mike皱了皱眉：“我这里不方便。”
“他说可以住酒店，”经纪人的声音有些无奈，“但我坚持要你们面对面沟通。Mike，这个人很抢手的，我们好不容易才请到他，你得好好把握这次机会。”
Mike沉默了很久，最终还是点了头：“让他来吧。”
他挂了电话，走到窗边，看着窗外熟悉但又陌生的霍金斯，忽然觉得一阵前所未有的疲惫。
，
，
，
Will按照地址开车回到了这个好久没再踏入过的小镇，心中感慨万千。看着地图上越来越近的地址，他心中突然一紧——这个方向…不会吧…？
直到Will拖着行李箱，站在Mike的家门外——他觉得命运给他开了个天大的玩笑。
他忽然有些想逃跑。
他不知道自己为什么会答应经纪人的提议。或许是因为那句“这位作家的故事和你之前的作品风格很搭”，或许是因为潜意识里，他终究还是想要一个答案。
无所谓了。他深吸一口气，按下了门铃。
门开了。
Mike就站在门后，穿着一件熨烫得一丝不苟的衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上还架着一副眼镜。他瘦了，下巴的线条变得锋利，眼神也变得深邃，不再是那个看到Will来找他就开心的拉着他往地下室跑的少年了。
时间在他们之间划下了一道清晰的鸿沟。
“你好，”Will先开了口，声音有些干涩，“我是Will Byers，你的插画师。”
Mike的瞳孔骤然收缩，像是被人狠狠打了一拳。他张了张嘴，却一个字也说不出来。
“我可以进去吗？”Will问。
Mike这才回过神，慌忙侧过身：“请进。”
Mike的家里很大，装修得算精致，却没有一丝人气。阳光透过巨大的落地窗洒进来，照在冰冷的地板上，显得有些空旷。
“我以为你会在加州、纽约之类的地方。”Mike终于找回了自己的声音，却沙哑得厉害。
“呃…坦白讲，因为合同，”Will把行李箱放在墙角，“预付款不少，那我不管在哪就都离这里不远。”Will实话实说。
“哦。”Mike应了一声，又陷入了沉默。
气氛尴尬得几乎凝固。
“你的经纪人说，我们需要住在一起，方便沟通，”Will打破了沉默，“我可以睡沙发。”
“不用，”Mike下意识说，“呃…我的意思是，没必要，你可以睡我房间，我去地下室。”
“不用这么麻烦——”
“就这么定了。”Mike打断了他，转身走进了卧室，“我去给你收拾一下。”
看着他僵硬的背影，Will忽然觉得鼻子有些发酸。
他们明明离得这么近，却又好像隔着一整个世界的距离。
，
，
，
接下来的几天，他们的相处模式像两个合租的陌生人。
白天，他们会在客厅里工作。
窗帘只拉了一半，阳光漏进来，Will就坐在那片光里，身下垫着块柔软的羊毛毯，面前铺了一张几乎占满半块地板的画纸。是他们正在构思的故事第三章的草图——昏暗的森林，交错的枝桠，还有一片若隐若现的幽蓝光晕。
阳光落在他的侧脸上，给他纤长的睫毛镀上了一层细碎的金色边，睫毛垂下来，在眼睑下方投出一小片浅浅的阴影。那暖黄的阳光和画中形成了鲜明的对比。那些画画的习惯依然没有改变，小时候在霍金斯的地下室里涂涂画画时如此，后来搬去加州，对着陌生的天花板描摹记忆里的人时如此，现在和Mike并肩坐在这间安静的客厅里，依旧如此。
画笔突然顿住，Will盯着画纸上那抹突兀的重色，懊恼地啧了一声。他伸手去够旁边的颜料，身子往前倾的瞬间，手肘不小心碰倒了颜料罐。蓝色的颜料泼洒出来，在画纸边缘晕开一小片污渍，也溅在了他的黄色袖口上。他慌忙抽了纸巾去擦，指尖却沾了颜料，越擦越乱。
沙发那边的键盘声戛然而止。
Will的动作僵住了，连呼吸都放轻了几分。他能感觉到Mike的目光落在自己背上，那道视线烫得他后颈发麻。他攥着纸巾，低着头，假装专心致志地跟袖口的颜料较劲，心里却在疯狂盘算——他这是什么意思？要不要开口求助？还是自己硬撑过去？
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
就在Will几乎要忍不住抬头的时候，键盘声又响了起来，比刚才更急促，像是在刻意掩饰什么。Will悄悄松了口气，却又莫名地有点失落。他低头看着那片蓝色的污渍，指尖无意识地摩挲着袖口的布料。
Mike盯着电脑屏幕，屏幕上的光标闪个不停，他却一个字也敲不进去。刚才Will碰倒颜料罐的声响传来时，他几乎是立刻就想站起来，想走过去帮他收拾，想拿起纸巾替他擦干净袖口的污渍。可脚步刚要挪动，理智又猛地拽住了他。
他怕自己太过主动的关心会打破这份脆弱的平衡，他们之间…现在已经没什么好说的了，现在这样安静的共处一室就很难得了不是吗。于是他只能将手重新落回键盘，指尖胡乱地敲着，敲出一串毫无意义的字符，然后再删掉，再敲击…耳朵却固执地捕捉着地板那边的动静——纸巾的摩擦声，Will轻轻的叹气声，还有颜料罐被重新放稳的轻响。
他偷偷抬眼，视线带着几分迟疑和自己都未察觉的关切，再次落在Will的背影上。Will的肩膀微微垮着，阳光把他的头发染成了温暖的栗子色，发梢随着他低头的动作轻轻晃动。Mike的喉结滚了滚，心里那股酸涩又汹涌的情绪，几乎要溢出来。
他伸手去够茶几上的便利贴，指尖刚碰到那张淡黄色的纸，又猛地缩了回来。
说什么？问他有没有事？会不会太刻意了？还有，能想到用便利贴去说话也太幼稚了。
Mike烦躁地抓了抓头发，目光扫过电脑屏幕上密密麻麻的乱码，干脆抬手关掉了文档。他起身，假装去冰箱拿汽水，脚步放得很轻，路过Will身边时，眼角的余光飞快地瞥了一眼那张被弄脏的画纸。
“我……”他张了张嘴，声音卡在喉咙里，半天没出声。
Will听到动静，抬起头来。四目相对的瞬间，两个人都愣住了。
阳光正巧照射在他们之间，光束将他们分隔开，Will坐在阳光里，而Mike则独自隐秘在黑暗中。Will的鼻尖沾了一点蓝色的颜料，像一颗小巧的蓝色痣；Mike讲手攥成拳，用力到指尖泛白。
千言万语堵在嘴边，最后都化作了沉默。
“没什么。”Mike先移开了目光，声音低得像蚊子哼，“我去拿喝的。”
他几乎是落荒而逃，快步走到冰箱前，拉开门的动作都带着慌乱。冰箱里的冷气扑面而来，稍稍平复了他发烫的脸颊。
Will看着他的背影，低头笑了，笑容里带着说不清的自嘲。他重新拿起画笔，在那片蓝色的污渍旁，添了几笔交错的枝桠，把污渍变成了森林里一截苍老的树桩。
那天剩下的时间里，他们再没试图开口，最终还真的选择了用便利贴来交流，而且越加频繁。每一张纸条上的字迹都写得格外工整，像是在刻意回避任何可能暴露情绪的潦草。Mike盯着越来越多的便利贴，心里默默想着，撑过这几天就好，等合作的初稿敲定，这种尴尬的沉默就能被打破了。
，
，
，
合作同居第三天时，暴雨突袭了小镇，天空变得阴沉，客厅里的光线不再那样温暖又明亮了。Will的画纸因为空气潮湿微微发卷，他不得不停下笔，用东西压住纸角。
Mike的电脑突然弹出一个提示框——文档备份失败。他烦躁地捶了一下键盘，屏幕却彻底黑了下去，主机箱发出一阵刺耳的嗡鸣，然后归于死寂。
“Oh shit！”Mike忍不住低骂一声，伸手去拍主机，却没半点反应。
Will抬起头，目光落在黑屏的电脑上。他犹豫了几秒，还是站起身，走到沙发边。“是硬盘坏了吗？”
这句话脱口而出的瞬间，两个人都愣住了。
这是三天里，他们第一次开口说话。
Mike的肩膀僵了僵，他转过头，对上Will的眼睛。Will的眼神里带着小心翼翼的关切。“应该是，”他的声音有点沙哑，像是很久没开口说话，“之前就有点卡顿，没在意。”
Will蹲下身，手指轻轻碰了碰主机箱的外壳，又迅速缩了回来。“我之前合作过的写手也遇到过这种情况，”他顿了顿，声音放轻了些，“或许我能试试。”
Mike看着他，喉咙发紧。之前合作过的…他想到这，不禁烦躁。他想说不用麻烦，想说自己可以找别人，可话到嘴边，却变成了一句干巴巴的“好”。
客厅里的沉默被一种更微妙的氛围取代。Will蹲在地上，拆开主机箱的侧板，指尖拿着螺丝刀，动作熟练又谨慎。Mike坐在旁边，身体微微前倾，目光落在Will的手上，不敢抬眼去看他的脸。
雨越下越大，窗外的世界越来越模糊。Will的额角渗出一点薄汗，他抬手擦了擦，指尖沾了点灰尘，蹭到了脸颊上。
Mike盯着那抹灰痕，鬼使神差地拿起桌上的纸巾，递了过去。“擦擦吧。”
Will愣了一下，接过纸巾，指尖不小心碰到了Mike的手指。温热的触感像电流一样窜过四肢百骸，两个人同时缩回了手。
“谢谢。”Will低下头，飞快地擦干净脸颊。
“没事。”Mike也低下头，目光落在自己的膝盖上，心里却乱成一团麻。他原本以为撑过沉默就好，但现在他觉得，比起无话可说的尴尬，这种近在咫尺却不敢触碰的距离更让他心慌。明明之前不是这样的。
Will鼓捣了半个多小时，主机终于重新发出了启动的嗡鸣。屏幕亮起的那一刻，两人都松了口气。
“好了，”Will站起身，拍了拍手上的灰尘，“数据应该没丢，我帮你备份到U盘里吧。”
“嗯。”Mike点点头，他其实还想说：不用什么都麻烦你。或是他不想让Will觉得自己什么都做不了，什么都需要Will帮他去做。但他不知道怎么开口，这太奇怪了。所以他只好选择起身去拿U盘。他看着Will弯腰操作电脑的背影，阳光透过雨云的缝隙，在他发顶投下一圈柔和的光晕。
那天晚上，他们用便利贴写了最后一张纸条。Will贴在Mike的屏幕上：“明天要不要试试一起写主角的对话？”
Mike回复的便利贴，字迹带着点不易察觉的颤抖：“好。”
，
，
，
合作第五天的时候，阳光重新变得明媚，客厅里的空气似乎也轻快了些。Will把画纸铺在茶几上，Mike搬了张椅子坐在他对面，这是五天里，除了上次修主机，他们第一次在正常、自然的状态下挨得这么近。
他们要敲定主角在森林树桩旁的对话，那是Will用颜料污渍改出来的场景。
“我觉得主角这里应该更坚定一点，”Mike指着文档里的一行字，声音比之前自然了些，“他不能害怕，至少不能表现出来。”
Will看着画纸上的树桩，点了点头：“我同意。但他的眼神里应该有犹豫，毕竟他不知道前面等着他的是什么。”
他们你一言我一语地讨论着，偶尔会陷入短暂的沉默，但再也没有了之前那种窒息的尴尬。便利贴被扔在了一边，取而代之的是低声的交谈和偶尔的相视一笑。
Mike看着Will认真讲解画稿的样子，心里忽然泛起一阵柔软的涟漪。他想起这几天的小心翼翼，想起那些想说又不敢说的话，忽然觉得，或许不用急着撑过什么。
甚至觉得，如果一直这样就好了，一直这样也好。
有些沉默，是为了让他们更清楚地听见彼此心底的声音。
日子就这样，在一种微妙又温柔的平衡里，缓缓流逝着。
直到那个月光格外明亮的深夜。
Will翻来覆去睡不着，脑子里全是Mike的影子。他想起小时候，他们一起在Mike的地下室过夜，挤在一张小床上，说着悄悄话直到天亮。他想起Mike第一次牵他的手，或是在逆世界的入口的拥抱。他想起Mike在曾天真又浪漫的对他说“Crazy together.”
这些记忆像潮水一样，涌上来，把他淹没。
他穿上拖鞋，鬼使神差地走到了地下室的门口。门没锁，虚掩着，透出一丝昏黄的光。
他推开门，一股潮湿的、带着旧书和灰尘的味道扑面而来。地下室里没有开灯，只有桌子上的一盏台灯亮着，暖黄色的光勾勒出Mike疲惫的侧脸。他正趴在一堆废弃的手稿上，睡得很沉，眉头微微皱着，眼下是浓重的乌青。
Will的脚步放得很轻，像怕惊醒一个易碎的梦。他走到桌子前，拿起了那些手稿。
上面的故事和Mike现在写的完全不一样。那些文字像有生命一样，在纸上跳跃着，散发着Mike独有的、热情的气息。
这些故事，是Mike曾经讲给他听的。
他的视线又环绕了一圈地下室，最终讲目光锁定在角落里那幅画上——是之前自己送给他的那幅，告诉他是heart的那幅…
“你怎么在这里？”
Mike的声音在身后响起，带着刚睡醒的沙哑，像砂纸擦过桌面。
Will慌忙回神，转过身，手背在身后，把那页手稿藏了起来：“我睡不着。”
Mike走到他面前，看着他微微发红的眼眶，眼神里闪过一丝慌乱：“对不起，这些是我的废稿，不该让你看到的。”他伸出手，想把那些手稿拿回来，手指却不小心碰到了Will的手指。
那一瞬间，像有电流通过，两个人都猛地缩回了手。
“为什么不写了？”Will问，“这些故事明明很好，比你现在写的那些有意思多了。”
Mike别过脸，不敢看他的眼睛，看着角落里的那幅画：“因为没人看。”
Will愣住了，确实，很现实的问题。他不能指望Mike一辈子靠热爱活着，却没钱吃住。但他是不忍心看着Mike变成现在这样的。
“那幅画…”还没说完，就被Mike打断，“我不在乎…”
这句话一下把Will点燃了。
“你不在乎？不在乎EL？还是不在乎我？”Will终于忍不住问，可换来的是Mike逃避的沉默。“你在乎的不是这个，”Will上前一步，抓住了他的手腕，骨头硌得Will的手心有点疼，“Mike，你到底在害怕什么？”
Mike的身体猛地一僵，像被施了定身咒。他看着Will，那双眼睛还是和小时候一样，清澈、明亮，好像能看透他所有的伪装。
Will的手指还扣在他的手腕上，力道不算重，却像一道滚烫的烙印，烫得Mike浑身发麻。他能清晰地感受到Will掌心的温度，隔着薄薄的衬衫渗进来，和血液一起，在他的血管里疯跑。
他想挣开，身体却像被钉在了原地。
“你到底在害怕什么？”
Will的声音裹着水汽，像一把钝刀，一下下割着他紧绷的神经。Mike别开脸，视线落在墙角那个落满灰尘的旧纸箱上——那是他从家里搬出来时，偷偷塞进后备箱的东西。里面有他们小时候玩过的D&D棋子，有磨损了边角的《龙与地下城》手册，还有一件洗得发白的短袖，是Will十三岁那年落在他家的。
衬衫的领口还留着一点淡淡的颜料味，是Will常穿的暖黄色。
那味道，是他这些年藏在枕下的秘密。
Mike是在什么时候发现自己不对劲的？
大概是在第一次遇见Will时，Will失踪时，Will被夺心魔附身时，或是他攥着Will的手，心里只有一个念头——哪怕用自己的命换，也要把Will救回来。那时候他以为，这只是朋友间的生死与共，就像他和Lucas、Dustin那样。
直到后来，他和Eleven在一起。
他喜欢和Eleven待在一起，大概吧。喜欢她看向自己时，眼里毫无保留的依赖。他以为这就是“喜欢”，是大人们口中说的、理所当然的爱情。他试着像电影里的男主角对女主角那样，或是大多数男生对女朋友那样，牵她的手，吻她，说着那些烂俗的情话——可笑，他连爱她都说不出口。可每当他闭上眼睛，脑海里浮现的，却总是Will趴在画板前，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影的样子。
他慌了。
霍金斯的夏天总是充满了蝉鸣和躁动的风。他记得有一次，Will来他家写作业，阳光透过窗户，落在Will的发顶，染出一圈浅金色的绒毛。Will低头写字，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。他坐在对面，假装看书，余光却黏在Will的手指上——那是一双很纤细的手，骨节分明，握着笔的时候，指腹会轻轻蹭着纸面。
那一刻，他心里涌起一股陌生的冲动。他想伸手，去碰一碰Will的头发。
视线下移，还有那该死的短裤。
Oh god，他有时候真的觉得这太短了。但是他看着Will露出来的大腿，心中又有一些奇怪的躁动。
这个念头吓了他一跳。他猛地合上书本，声音大得惊动了Will。Will抬起头，疑惑地看着他：“你怎么了？”
“没什么。”他慌忙移开视线，心脏跳得像要撞碎肋骨，“就是……书太无聊了。”
那天晚上，他躲在浴室里，对着镜子，一遍遍地问自己：What's wrong with you？
他不敢告诉任何人。霍金斯这样的小镇，容不下这样的“异常”。他见过镇上的人对那些“不一样”的人指指点点，见过他们眼里的鄙夷和恐惧。他是Mike Wheeler，家里人怎么想他的他都知道，他不能“不一样”。
他对Eleven越来越好，大概吧。他陪她看她喜欢的肥皂剧，听她讲她在实验室里的经历，努力扮演着一个合格的男朋友。他以为，只要他足够努力，就能把那份不该有的心思彻底埋葬。
直到Will出柜那天…
Will对着他们几个，一字一句地说：“I don't like girl.”
他几乎是立刻想起了那年夏天的大雨——“It's not my fault that you don't like girls.”
场景渐渐重叠，他看着小时候的Will从震惊的眼神慢慢变成了现在坚定的模样。那一刻，Mike的心里像炸开了一道惊雷——那就是我的错。
他和Will是不是一样的？那他现在对Will…
这认知没带来半分轻松，反而让他更慌了。Will敢说出来，敢直面自己，可他呢？他连承认的勇气都没有。
更让他窒息的是，Will出柜后，看他的眼神里，从来没有半分异样，他就像放下了，一切都不甘，喜欢，无奈，热情，全都释然了。那份坦荡，像一面镜子，照出了他的懦弱和不堪。
后来，Eleven死了。
全镇的人都在悼念她，说她是霍金斯的英雄。他站在人群里，看着墓碑上Eleven的照片，心里却空荡荡的。他难过，他怎么不难过呢，但是这又成了一道属于他的枷锁。
Eleven的死，像一道枷锁，把他锁得更紧了。
所有人都以为，他会为Eleven守一辈子。他也顺水推舟，扮演着那个深情的、悲伤的少年。他穿上父亲的衬衫，系上领带，把自己塞进那个名为“正常”的囚笼里。他开始写那些迎合市场的故事，写那些男欢女爱的俗套情节，写那些连自己都不相信的爱情。
他以为，这样就能把自己藏好。
直到Will的出现。
当他打开门，看到站在门口的Will时，他感觉自己的世界在一瞬间崩塌了。
Will还是老样子，只是长高了一些，眉眼变得更加清秀。他早就不是那个需要躲在别人身后的小男孩了，早就不是了。
，
，
，
“你到底在害怕什么？”
思绪回笼。
Mike的喉咙发紧，他看着Will，嘴唇动了动，想说的话堵在喉咙里，像一团烧得滚烫的棉花。
他想说，我害怕自己是个异类，害怕给你带来危险，害怕我们的结局，会像这个小镇的夏天一样，短暂又无望。
他想说，我害怕失去你，更害怕我们之后的路会很难走——尤其是在我知道，你和我是一样的之后。
可是，他什么都说不出来。
他只能任由Will的手指扣着他的手腕，任由眼泪在眼眶里打转，任由心脏在胸腔里，跳得快要裂开。
地下室里很安静，只有他们两个人的呼吸声，交织在一起，像一首无声的歌。
Will看着他泛红的眼眶，看着他紧绷的侧脸，心里的疼，像潮水一样涌上来。
他太懂这种感觉了。
从很小的时候，他就知道自己和别人不一样。他喜欢看Mike笑的样子，喜欢听他滔滔不绝地讲D&D的设定，喜欢和他挤在一张小床上，说着悄悄话直到天亮。这些心思，他藏了很多年，藏得小心翼翼，藏得连自己都快要骗过。
他选择出柜，不是一时冲动，而是因为他厌倦了躲藏。他不想再戴着面具生活，他想，他接受了真实的自己。
他现在大概知道了Mike的挣扎。
Mike死死地咬着牙，看着Will泛红的眼眶，心里像被钝刀子割着一样疼，疼得他连呼吸都觉得困难。
“我只是想好好完成这次合作。”他最终还是选择了最苍白的借口，声音低得像在辩解，又像在哀求，“我们没必要……没必要说这些。”
“没必要？”Will笑了一声，笑声里带着浓浓的自嘲，还有一丝压抑不住的哭腔，“是啊，没必要。反正我们之间，从来都只需要用‘朋友’这两个字，掩盖所有的真心话就够了，不是吗？我猜你这么聪明，早就知道那幅画的事了是吧？Mike Wheeler？”
Mike把头别过去，隐藏自己看不清的神情，被抓住的那只手却在抖。
Will松开手，声音放得很轻，像在安抚一只受惊的小动物，却带着自己都没察觉的笃定：“Mike，没人会一厢情愿等一辈子。”
，
，
，
那次深夜的对峙之后，好不容易缓和的气氛一下子又降回了0点。
冲突后的第二天，两人几乎没说过一句话。稿件摊在桌上，画纸和文字泾渭分明，像一道无形的墙。两人心里都知道，不能让私人情感影响到工作，可是谁都不愿低头。直到傍晚，Will才发现，他们前几天讨论了好久的分镜稿不见了，翻遍了房间的每个角落，最后想起，是落在了常去的那家街角咖啡厅。
天色已经暗了下来，风卷着落叶打在玻璃窗上，发出沙沙的声响。Will犹豫了很久，还是拿起了外套，那份稿子不能丢。他刚走到门口，就听见身后传来一声极轻的响动，回头时，看见Mike站在卧室门口，手里攥着围巾，脸色依旧有些苍白，眼神却躲闪着不敢看他。
“我跟你一起去。”Mike的声音依旧很哑，还在压抑着什么，“晚上不安全。”
Will没说话，算是默许了。
一路无话。路灯把两人的影子拉得很长，却始终隔着一小段距离，谁也不肯先靠近。走到咖啡厅门口时，老板已经在收拾东西，看见他们，笑着把稿子递过来：“就知道你们会回来拿，下午就看见落在卡座上了。”
稿子失而复得，悬着的心落了地，可是这沉重的氛围却没有丝毫改变。
往回走的时候，突然下起了小雨，淅淅沥沥的，打湿了头发和肩膀。Mike下意识地把外套脱下来，想往Will身上披，手伸到一半，却又猛地顿住，想起了那天的争吵，手指蜷缩了一下，又把外套拽了回来，只是脚步不自觉地往Will那边靠了靠，用自己的肩膀，替他挡住了一部分风。
Will察觉到了。他侧过头，看见Mike的侧脸，被路灯的光映得有些柔和，不再是那天那个竖起尖刺刺猬的模样。雨水打湿了他的睫毛，他微微蹙着眉，眼神里藏着一丝不易察觉的局促。
“谢谢。”Will的声音很轻。
Mike的身子僵了一下，像是没料到他会先开口。他转过头，对上Will的目光，愣了几秒，才低声说：“…应该的。”
雨越下越大，两人只好躲进附近的一个公交站台。站台很小，勉强容下两个人，肩膀不可避免地碰到了一起。温热的触感传来，两人都像是被烫到了一样，微微一颤，却谁也没有躲开。
Mike的目光落在那份手稿上，手指动了动，像是想说什么。挣扎了半天，他才憋出一句：“那天的分镜…你画的那部分，我觉得很好，特别好。”
Will的心跳漏了一拍，他低下头，看着手稿上的字迹，轻声说：“…你的故事情节也越来越有意思了，呃，我以读者的角度说。”
“我改了一点。”Mike的声音更低了，他从口袋里掏出一支笔，指尖还是有些发颤，却很认真地指着手稿上的一行字，“这里，我觉得可以更……更细腻一点，就像你说的那样。”
他说话的时候，离得很近，呼吸拂过Will的耳畔。Will能闻到他身上淡淡的雨水味，混着一点熟悉的、属于Mike的味道。他抬起头，看见Mike的眼神，不再是那天的愤怒和慌张，而是带着一丝小心翼翼的试探，还有一点藏不住的愧疚。
“我那天……”Mike的喉结滚动了一下，终于还是说了出来，声音里带着明显的懊恼，“我不该那么说你。”
Will没说话，只是看着他。
“对不起，”Mike的目光落在站台外的雨帘上，像是在自言自语，又像是在对Will说，“我该先开口的，抱歉…那幅画，我一直都知道。”
Will的心猛地一沉。
“这些天你来这里，我想了很多。”Mike的声音很轻，轻得像雨丝，“我确实太胆小了，而且我也受够了这样的生活。”他转过头，对上Will的眼睛，眼神里翻涌着太多的情绪，愧疚、慌张，还有一点不敢宣之于口的温柔，“我只是不敢承认…我害怕。”
不敢承认，画里的那些心意，是真的。
不敢承认，自己对着那幅画发呆的日日夜夜，心里想的从来都不是El。
不敢承认，他怕的从来都不是失去合作的机会，而是失去Will。
雨水敲打着站台的顶棚，发出噼里啪啦的声响。周围很安静，只剩下两人的呼吸声。
Will看着Mike泛红的眼眶，心里那点委屈和愤怒，突然就软了下来。他想起那天，Mike蹲在地上捡画时颤抖的背影，想起这些天，他刻意避开却又忍不住偷偷看过来的目光。
原来，他和自己一样，都在小心翼翼地，捧着那份不敢说出口的心意。
Will Byers你好样的，哪怕心再狠一点呢。
Will伸出手，轻轻碰了碰那份手稿，指尖和Mike的指尖，再次碰到了一起。这一次，谁也没有躲开。
“那我们回去，把剩下的部分，一起改完吧。”Will的声音很轻，却带着一丝不易察觉的笑意。
Mike的眼睛亮了一下，像是被点燃的星星。他用力点了点头，嘴角扯出一个有些笨拙的笑容，带着一点释然，一点欢喜。
雨还在下，可站台下的空气，却不再是冰冷的了。有什么东西，正悄悄地，从那道看不见的鸿沟里，钻了出来，带着一点酸涩的甜。
此后，他们的相处模式变得微妙起来。不再是完全的“陌生人合租”，却也不是“老友重逢”。更像是两只受了伤的小动物，小心翼翼地靠近，又随时准备缩回自己的壳里。
，
，
，
合作的空气里，终于褪去了冰封般的僵硬。
Will不再刻意压低自己的声音，Mike也不再用沉默筑起高墙。他们的客厅成了战场，画稿与手稿摊满整张茶几，争论声此起彼伏，却带着一种久违的鲜活。
Will捏着一张分镜稿，指尖点在纸上那个缩在角落的少年身上，眉头皱得很紧：“这个角色…你确定他要一直躲在那里吗？”他抬眼看向Mike，眼神坦荡。
Mike的笔尖顿在键盘上，指尖的力道骤然收紧。他本能地想反驳，话到嘴边却成了沉默，手指无意识地抠着沙发边缘的布料，那布料被磨得有些发白，像他们之间被时光磨损的隔阂。
那个角色吗，还是他自己。
Will的话像一颗小石子，砸进他心底最深的潭水。他想起地下室里，Will轻声说的那句“没人会一厢情愿等一辈子”；想起Will的出柜。对比之下，自己的畏缩像个笑话，心里被什么东西轻轻撞了一下，酸得发疼。
那天的争论无疾而终。Will收拾画稿时，瞥见Mike盯着屏幕上的文字发呆，背影带着点落寞的倔强。
第二天一早，Will刚推开客厅的门，就看见茶几上摆着修改后的手稿，红笔标注的字迹歪歪扭扭，却格外认真。Mike站在窗边，背对着他，听见脚步声时，肩膀僵了一下，才慢慢转过身，耳朵尖红得快要滴血，眼神躲闪着不敢看他：“改…改好了，你看看行不行。”
Will走过去，指尖拂过那些修改的字句。那个在大纲里曾经缩在角落的少年，在最后成了握着武器站在最前面的人，台词里带着少年人独有的、笨拙又坚定的勇气。他抬头看向Mike，看见对方眼里藏不住的期待，忍不住弯了弯嘴角：“作为一名读者，这比之前好太多了。”
Mike的眼睛亮了一下，像被点燃的星星，嘴角偷偷勾起来，又飞快地压下去，假装镇定地咳了一声：“那…那继续讨论下一段？”
阳光从东边移到西边，把两人的影子从地板拖到墙上，又从墙上缩成小小的一团。争论累了，Mike突然起身，“等我一下。”
他从柜子深处翻出落满灰尘的D&D骰子，放到桌子上。Will看着这个，不禁眼眶发酸。“你这是做什么？”
Mike羞涩的说：“只是太久没拿出来过，今天看见它，感觉有了不少灵感。”
Will抓起骰子晃了晃，往茶几上一抛。骰子骨碌碌转了几圈，停在“20”的点数上。
“大成功！”Will的裹着一种语气说不上来的酸涩，又带着新有的希望和雀跃。他举起骰子冲Mike晃了晃，“看到了吗？这说明我们的合作会超级成功！”
Mike看着他，看着他脸上的笑意，看着阳光落在他柔软的发顶，心里忽然软得一塌糊涂。他忍不住笑了起来，是那种发自内心的、毫无掩饰的笑，不像他父亲，不像任何人，就是他Mike Wheeler。
这个笑容来得太突然，连他自己都愣住了。他有多久没这样笑过了？久到他快要忘记，原来笑起来的时候，心里是这样轻快的滋味。
他的话渐渐多了起来。不再把格子衬衫的纽扣系到最上面一颗，露出一点脖颈的皮肤；不再总是低着头沉默，会主动和Will聊起童年的事；偶尔还会哼起那首他们在地下室常唱的歌。
Will看着他一点点变回那个熟悉的少年，心里五味杂陈。他替Mike高兴，却也在思考别的东西。
Will从不卑微。他只是把那份汹涌的喜欢，悄悄压成一颗饱满的种子，埋在心底。他不急着让它发芽，只是耐心地等。
灵感来得汹涌又热烈。Mike开始把自己真实的想法，揉进那些童年的奇幻元素里。他不再想着迎合市场，不再写那些虚浮的、讨巧的故事，指尖敲在键盘上，每个字符都真心实意。
Will不仅是Mike的插画师，更是他最懂的读者。每当Mike陷入自我怀疑，把稿纸揉成一团扔在地上时，Will总能用最温和的方式，给他递上一把钥匙。
那天下午，阳光正好，Mike盯着屏幕上的空白页，烦躁地抓了抓头发，一把将写了半页的手稿揉成球，狠狠砸在地上。纸团不偏不倚，落在Will刚画好的画稿旁边，压弯了那朵含苞待放的向日葵。
Will正坐在地毯上上色，笔尖顿了顿。他没有抬头，也没有生气，只是默默地伸出手，捡起那个皱巴巴的纸团，小心翼翼地展开，抚平上面的褶皱。然后，他拿起铅笔，在纸团的空白处，画了一个小小的笑脸。
Mike把这些都看在眼里，内心的烦躁莫名的被抚平了。他抬起头，看向Will认真的侧脸。
那些堵在胸口的烦躁和迷茫，像是被风吹散的乌云，瞬间消失得无影无踪。他重新坐回电脑前，指尖落在键盘上，这一次，不再犹豫，不再卡顿。一个个字符跳出来，组成了一个新的故事——关于他们的童年，关于他们的错过，关于他们跨越时间和隔阂的，漫长的等待。
故事的名字，是Will想出来的。
那天晚上，他们坐在阳台上吹风，Will看着远处的灯火，忽然开口：“叫《我们的地图》吧。”他转过头，看向Mike，眼神温柔，“我们的人生就像一张地图，每一个选择都是一个岔路口。哪怕在Upside down，只要找到回家的路，你们总会找到我，找到别人的。”
Mike的心猛地一颤。
他太喜欢这个名字了。喜欢到觉得，这部书就是他想对Will说的，所有的话。
他开始在故事里偷偷塞进一些只有他们才懂的细节。
，
，
，
新书发布的前一晚，阳台上的风吹的两人都清醒了几分。
他们搬了两张椅子，摆了几罐最便宜的罐装啤酒。
两人碰了碰杯，啤酒罐发出清脆的声响，仰头喝下去，带着点呛人的气泡，从喉咙一直凉到心底。
说了几句无关痛痒的话，聊了聊明天签售会的流程，空气又渐渐安静下来。
Mike握着酒杯的手指微微收紧，指节泛白。他看着杯壁上凝结的水珠，看着它慢慢滑落，在罐身上留下一道透明的痕迹。他的目光，慢慢移到Will的脸上。
路灯的光落在Will的侧脸，柔和了他的轮廓。他微微垂着眼，看着外面的车水马龙，嘴角带着一点浅浅的笑意，神情平静又坦荡。
Mike的心跳忽然变得又快又重，像要撞碎肋骨跳出来。那些堵在喉咙里的话，那些藏了十几年的心事，在这一刻，快要撑不住了。
“Will。”
他开口了。
Will抬起头，看向他，眼神里带着一点疑惑，却没有丝毫不耐：“怎么了？”
Mike放下酒杯，身体微微转向他。他的手心全是汗，指尖抖得厉害，像一个站在悬崖边，即将纵身一跃的人。他看着Will的眼睛，那双眼睛清澈又温和，像一片平静的湖，让他忽然有了一点勇气。
“我有话想对你说。”他深吸一口气，胸腔里的心脏跳得快要炸开，“其实，我一直都没法忘记你，也没想要去真的忘记你。”
这句话像一颗石子，精准地投进Will平静的心湖，激起一圈又一圈的涟漪。他握着酒杯的手指顿了顿，没有说话，只是静静地看着他，眼神里带着一丝了然，还有一丝不易察觉的期待。
“我选择当作家，”Mike的声音很轻，却异常清晰，像雪花落在玻璃上，沙沙作响，“虽然有起初的热爱，但更大的原因只是因为那是离你的‘插画师’最近的路。”他看着Will，眼里的光细碎又滚烫，“我想离你近一点，哪怕只是在字里行间，哪怕只是用这种笨拙的方式。”
“对不起，我想不到更勇敢、更聪明的方法了。”
他顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，像是用尽了全身的力气，才挤出接下来的话：“我只是…只是害怕。”
他的声音带着明显的颤抖，尾音都在发飘，“我害怕我们之间，连朋友都做不成。”
“我更怕，”他的声音低了下去，带着浓浓的、化不开的恐惧，“我怕自己会给你带来麻烦，我怕他们会对我们指指点点的目光，怕那些难听的话。”
“我知道你早就出柜了。”Mike的眼睛红了，水汽氤氲在眼眶里，快要溢出来，“我看着你的样子，我真的为你骄傲…但那样我就更恨自己的懦弱。我觉得，我配不上你的勇敢。”
他的声音越来越低，低得像蚊子叫，却一字一句，砸在Will的心上：“我觉得，比起与你发展一段新的关系的开心，我更接受不了失去你这个朋友的难过。”
夜风卷起阳台的窗帘，带着一丝凉意，拂过两人的脸颊。
Mike抬起头，看着Will的眼睛，那双眼睛里没有厌恶，没有惊讶，只有一片温和的平静。这目光给了他最后一点勇气，让他终于说出了那句迟了太久太久的告白。
“Will，”他的声音哽咽，却无比坚定，“我喜欢你，或者…我爱你。”
时间仿佛在这一刻静止了。
风停了，楼下的车鸣声消失了，连呼吸声都变得格外清晰。
Will看着他，看着这个在他面前卸下所有伪装的人。看着他泛红的眼眶，看着他眼里汹涌的惶恐和期待，看着他微微颤抖的嘴唇。心里像被什么东西填满了，又酸又胀，却又无比温暖，暖得快要落下泪来。
他没有立刻点头，没有立刻伸手拥抱他。
他只是看着Mike的眼睛，眼神平静而温和，没有半分刻薄，也没有半分卑微，只是说出了自己最真实的想法：“Mike，我很高兴你能告诉我这些。”
“但是，”Will的声音顿了顿，语气诚恳得不像话，“我还需要时间去想。”
Mike脸上的光，瞬间熄灭了。
他的脸色变得惨白，血色褪得一干二净，眼神里的期待一点点黯淡下去，像一盏即将被风吹灭的灯。他张了张嘴，声音干涩得厉害，带着浓浓的绝望：“是不是…太晚了？”
“不是太晚了。”Will摇了摇头，他往前倾了倾身子，目光认真地看着Mike，“是我需要一点时间，来消化这件事，去仔细考虑我们的未来。”
“我等了你五年，”Will看着他，眼神里带着一丝笑意，一丝释然，还有一丝心疼，“不介意再多等一阵子，你这个混蛋。”最后带着调侃意味的真心露出。
Mike愣住了。
他看着Will，看着他眼里的坦荡和温柔，看着他从容的姿态，忽然明白了。
Will从来都不是那个需要他保护的小男孩了。他比谁都勇敢，比谁都清醒。
他没有逼他，没有怪他，只是一直在等。
等他，走向他。
阳台上的风又吹了起来，却不再觉得冷。楼下的灯火依旧像一条流动的星河，映在他们的身上，闪着细碎的光。
他们的故事，终于迎来了新的篇章。
，
，
，
《我们的地图》大获成功。
首印的书在三天内售罄，加印的订单排到了两个月后。书店的橱窗里摆着它的海报，封面是好几年前，Will送Mike的那幅画。
签售会的现场排起了长长的队伍。读者们捧着书，眼里闪着光，一个个走到Mike面前，说着相似的话。
“你的故事让我想起了我的童年。”
“我也有一个很重要的朋友，和主角一样。”
“这个故事真的治愈了我。”
Mike站在签售台后，机械地签着名，脸上挂着礼貌的微笑。但他的目光，总是不受控制地飘向人群的某个方向。
Will就站在那里，手里捧着一大束向日葵，花瓣金灿灿的，但Mike的视线却只能聚焦在抱着花的人身上。他看着Mike，眼里带着骄傲的笑意，目光撞在一起时，会偷偷地眨眨眼。
Mike的嘴角，会忍不住弯起来，签名的字迹都变得格外温柔。
日子渐渐步入正轨。
他们用版税买了一栋带院子的小房子，在一个安静的街区。他们告别了之前所有不愉快的地方，开始了新生活、新篇章。
Mike会在院子里搭一张小桌子，坐在树荫下写作。白色T恤被风吹得鼓鼓的。
Will则坐在他旁边的画板前，把他们的生活，一笔一笔画成温馨的模样。他画Mike低头写作的样子，阳光落在他的发顶；画他们一起在厨房做饭，面粉蹭了满脸的样子；画他们窝在沙发上看老电影，不知不觉靠在一起睡着的样子。
他们会再次一起玩D&D，时不时会邀请老朋友们来；会一起看老电影，吐槽那些过时的特效；会在每个周末的晚上，窝在沙发里，一边吃着爆米花，一边吐槽最新上映的恐怖片。
生活平淡得像一杯温热的白开水，却又甜得让人舍不得放下。
他们的关系，也在一点点靠近，终于要撞到一起。
Mike不再躲闪他的目光。会在散步的时候，偷偷牵起Will的手，然后紧张地瞟一眼周围，看到没人注意，就会偷偷地笑起来，像个偷到糖的孩子。
Will会配合他，会在他紧张的时候，轻轻捏捏他的手心，给他无声的鼓励。他依旧在等，等Mike彻底放下那些恐惧，等他敢在阳光下，大大方方地牵住自己的手。然后调侃：“我还没同意你的告白呢。”Mike会假装着急：“你好坏。”
日子一天天过去，转眼又是一年盛夏。
Mike的眼神越来越坚定，笑容越来越坦荡。他开始在采访里，坦然地说起自己的创作灵感，说起那个“一起长大的、很重要的朋友”。他说：“他是我所有故事的起点。”
记者追问那个朋友是谁，他只是笑着摇头，眼里的温柔藏不住。
Will坐在电视机前，看着他从容的样子，忍不住弯了弯嘴角。
他知道，时机快到了。
，
，
，
一天下午，Will放下画笔，走到坐在小桌子前写作的Mike身边。阳光落在他的身上，给他镀上了一层温暖的金边。
他在Mike的对面坐下，看着他认真的侧脸，终于开口，声音平静而坚定。
“Mike，我想好了。”
Mike的笔停在了半空中。
墨水在纸上晕开一个小小的黑点，像一颗落在白纸上的星星。他慢慢抬起头，看向Will，眼里充满了难以置信的惊喜，像一个收到了圣诞礼物的孩子，眼眶瞬间就红了。
“我同意你的告白，”Will又说了一遍，他的目光温柔而坦荡，像盛满了星光，“我会同意，是因为我猜你值得，别让我后悔第二次。”
他伸出手，握住了Mike放在桌上的手。指尖相触的瞬间，两人都微微一颤。
“现在，”Will看着他的眼睛，笑容灿烂得像向日葵，“我准备好了。你呢？”
“我准备好了，”他的声音哽咽，却无比坚定，他反手握紧Will的手，力道大得像是要把这十几年的错过，都握进掌心，“我早就准备好了。”
阳光洒在他们身上，温柔而灿烂。
风吹过，带来阵阵花香。
就像Mike在《我们的地图》最后写的那样：
“无论我们走了多远，无论我们变成了什么样子，只要我们还记得回家的路，我们就永远不会迷失。”
而他们的家，就在彼此的身边。