Work Text:
亨利杀死了伊斯特万·托思，几乎不费吹灰之力，却在很久以后才明白它的意义。匈牙利人，穿黑甲者，那道影子在眼前衰弱下去，居然不显得狼狈，直到将他推出窗外亨利才体会到一丝冰冷的快意——他在他手底下受着伤，胸脯温热，手感像是一团被打湿的棉花。伊斯特万的血涂在亨利手心里，那恼人的触感在手上挥之不去，最后粘在他的梦里。他做了太多有关伊斯特万的梦，每次的结局无外乎再杀他一次，可每次留给他的感觉都一样：隐秘的恐惧、轻微的恶心、漫无止境的焦躁。就连血，就连推动他沾血软甲的触感，在醒来之后也残留在他手上。就像一场血的梦遗。
“亨利，亨利。”梦中的伊斯特万欢迎般地笑着，他腰间别着那把剑，斯卡里茨的纹章在月下反着银光。“想我了吗？”
亨利握紧了拉德季之剑，朝那张柔软的脸劈下去。伊斯特万在他的梦中倒下了，眼睛睁着，像是含着玩味的笑。一股激流从尾椎骨向上爬升，血从断口处洒出，漂亮的一剑，斩在脖颈和前胸，让那颗头颅完好无损地保持原样，却又溅得亨利满脸是血。匈牙利人的金发——在亨利的梦中，浸在血泊里，像是树叶。直到这时，他才想到这件事：他还没有亲眼看过伊斯特万的尸体。那股激流渐渐在五脏六腑里乱撞，几乎是狂乱地焦虑着。无数个梦境中的无数场死亡不能填补那个空洞，伊斯特万确确实实，一定是死了，但手心温热的触感依然纠缠着他，他死前所说的那些话如同谶语，乌鸦一般盘旋在亨利身后。亨利慢慢从梦中醒来，先去洗了脸和手。他想着伊斯特万说话时的动作。如果没有下雨，那双嘴唇现在应该已经腐烂了。
魔窟的清晨算不上好，但也没什么可挑剔的。他醒得太早，只好倚在二楼的栏杆上，等着早饭。最近他的任务不算重，拥有一个宁静的早晨无可厚非。亨利努力不去想那些梦境，将自己浸在发冷的清晨空气中：太阳还没出来，森林中的雾气柔柔地漫过来，打湿了马儿们的脚踝。蓝色的湿气如同死人阴潮的皮肤，轻轻触摸他的脸颊。手上的触感早已被洗掉，那里现在什么都没有。
踏光不知何时已经起来忙活了，他正指挥着掘墓人挖开路面，把随便埋进去的几具尸体拉走。清晨破晓，雾气褪去，属于梦的时间要结束了。亨利满心平静，准备迎接他的又一天。直到再次见血之前，他都不会再想起伊斯特万了。
死人，残躯，就这么倒在路边，不加一丝遮掩。亨利在回魔窟的路上遇到了拦路的强盗，劝说无果，只得拔剑。附近的掘墓人要过很久才会再次经过这里，他必须把他们埋起来。似乎从特罗斯基开始，他与死亡的关系愈加密不可分，这样的工作居然已经成了他的习惯；他总是随身带着铲子，绳子，用来挖坑和制作十字架。当他拽着强盗的链甲，冰冷，沉重，干涸的血发粘的触感，让人心生不悦，却也是无比确定，没有任何想象余地的。他不由得想起了另一桩死亡。触碰不到伊斯特万尸体的焦虑几乎就像恋人的分离，在无数种死相的想象中，如同等待揭晓情人今晚的新衣。亨利拖着那些尸体，手臂发麻，口舌发干。是否有人为伊斯特万做了十字架，特罗斯基的掘墓人是否已经将那个黑色的身影拖走，又或是曝尸荒野，七零八落？鹫鸟一样的伊斯特万占据他意识的一角，如一根小刺扎在手心里，只是微弱地存在着。亨利为强盗们匆忙扎了一个树枝的十字架，甩了甩手，赶回魔窟。
“杰式卡。”亨利怀着谨慎和犹疑，在队长对面坐下。“如果我说我想回一趟特罗斯基，会不会有点不合时宜？”
杰式卡摆出一幅枪炸膛了的表情：“天啊，亨利，不！我们还有任务在身！”亨利立刻陷入一种躁动和安心混合的奇怪情绪，杰式卡看着这个年轻人，身经百战的队长像是嗅到他心上的死亡气味似的，又转过头，小声地说：“如果你动作快点，任务也不会跑。”男孩的躁动更加明显，他用力吞咽着，喉结滚动。他说：“谢谢——队长，我明天就动身，几天就能回来......”
当晚的梦中，伊斯特万如期而至。他没有挑衅，或与他对峙，甚至没有嘲讽他。今夜的伊斯特万出人意料的冷淡，而亨利感到一股寒意正在后背蔓延。那双总是在笑，游刃有余的眼睛平静地看着他，清晰如水。他没有说话，却让亨利开始想要辩解，辩解他此行真正的目的，可在伊斯特万的眼神中，他再次感到无所适从的愤怒，于是他逃避似的举剑向他劈去。他死了，从肩膀到侧腹的一剑割开了他的软甲，在亨利的梦中，匈牙利人潮湿又轻飘飘的眼珠反着月光，像是白银。
一样的清晨，一样的雾气，他没有等到太阳升起就骑马上路了。他要去苏赫多尔。
在长途马车上，一切都显得更糟。随身的行李里只有干面包和肉干，还被车夫一股脑扔进锅里做成浓汤。狭小的车厢伸不开腿，让板甲不住地相互磕碰，剑也无处安放，只能横陈在腿上。这把剑——不久前还在伊斯特万腰间系着，与他度过了相当长的一段时间。在漫长的行程中，他父辈的长剑成了他唯一的旅伴。剑柄还像斯卡里茨那天一样结实，牢靠，配重沉甸甸的，上面精细地雕刻着纹章。剑格狭长，剑身直利，拉丁铭文隽永地刻在上面。从阿波罗尼亚逃出的夜晚亨利来不及细细检查它，阴雨中的火光只照亮了那上面的血，有他自己的，有伊斯特万的，它们丑陋地交缠在一起，填满了雪白的血槽。后来，直到稍稍安顿下来，他才有机会再好好看一看这把剑：没有豁口或裂痕，甚至连缠手上的一点污渍都没有。就像伊斯特万从塔尔木堡逃走的那一天起，便没再拔过剑似的。像他自己说的，如果在胜利城有这样一把剑，也许事情就会不同。他知道它的意义，他理解它的美丽。拉德季之剑在他膝上静静地反射着日光，洁净而无邪。亨利围紧了分为两端的剑柄，让它在手中轻轻转动。他多么想用这把剑终结伊斯特万啊......
不知是幸运还是不幸，他总是可以在梦里这么做。又一次，亨利在血色的梦境中见到了伊斯特万。不过这次有所不同：他知道自己在做梦，还知道自己在马车上睡着了，拉德季之剑就在自己膝上，他才是赢家。伊斯特万身着走金边的软甲，身旁站着拉德季·科比拉，背后是恬静的斯卡里茨。亨利和父亲——两位父亲，与这条毒蛇进行着体面的对话，关于这把剑，关于未来。他们不知道这位尊贵的客人将带来何种灾祸，依然像对待贵族一样对待这个匈牙利人。伊斯特万从拉德季大人手中接过这把剑，象征性地挥动两下，却将剑尖瞄向亨利。
他的眼睛穿透了薄薄的梦境，端着那把绝世的长剑，声音似是从钢铁上传过来：“小心吧，小亨利，一切都是虚无啊......”
亨利握着膝上的剑醒来，剑柄已经被捂得发烫。没能在梦中杀死伊斯特万让他空落落的，而他挥舞那把剑的样子让亨利的心重重地跳着，不知是感到愤怒，还是其他任何。
好在这段路程不算太远，只消几个昼夜，便能在天边看到特罗斯基高耸的城堡。越是靠近那块死地，亨利越是奇异地平静，几乎不起一丝波澜，甚至反思起这场莫名其妙的旅途：为了一个聒噪的死人，为了几次梦，值得这么大费周章吗？就算真的找到了伊斯特万的坟墓，他又能怎么样？马车停在了营地里，剩下的路要他自己走了。亨利骑着小灰慢慢地向城堡踱步，在夕阳中思考这些问题。林子里开始结露，潮气下沉，将落日的光线洗得条条分明。死者不可能再感受到这样的黄昏，不能再持剑，不能再回答他。亨利也不需要他的回答，他坚信这一点。无论出于何种动机，斯卡里茨的男孩走到这里已经杀死了太多人，死人不应该阻碍他的脚步，伊斯特万也不能例外。他领着小灰一步，一步地踏向特罗斯基，像是每走一步都重复一遍的念诵，努力忽视着身后的伊斯特万，坚定无比。
入夜，亨利打定主意在旅馆留宿。他只有在想到伊斯特万时才会如此冷漠：他死的地方太不方便了，那扇窗户外是百丈的悬崖，哪怕是呆呆在石头上崴了脚也不值当。再见伊斯特万前的最后一夜，亨利有着强烈的预感，像是每次半梦半醒间坠入血梦的沉重一样，他预感伊斯特万一定在等他。他饮下旅馆的啤酒，又翻出马包里的私酒，最后是救世干酒。他带着仇恨啜饮这些酒，决不是在为自己壮胆。其实，他更宁愿酒精麻痹他的大脑：出于一种奇怪的心情，他今天异常不想见到伊斯特万的脸。可惜的是，伊斯特万如期而至。他换上邪恶的，慈爱的一幅面孔，瞧着亨利。
“所以你还是来了，亨利。”他坐在特罗斯基最高层的奢华软椅上，晃着酒杯，托着下巴。那是对年轻者，对自己之下者的微笑。他太懂得如何勾起亨利的怒火，他了解亨利，几乎就像他了解他自己一样。亨利为这一点更加愤怒。
来什么？来挖开你的坟墓，把你摔得粉碎的尸体拖出来，再用那把剑鞭你的尸，挫骨扬灰？伊斯特万毫不躲避他写在脸上的想法，直直地看着他，预料到似的向他举杯。“我的血让你这么难受么？”匈牙利人在上座笑了，亨利想起他想象中，那头金发像树叶一样铺在血上的画面。一阵天旋地转。
“我来这里，”伊斯特万不知何时推给亨利一只酒杯，里面装满了冯·波尔高的葡萄酒。他像是要将酒杯捏碎似的：“我来这里，只是为了确保你正在墓地外好好地腐烂，为了看你在地狱里受苦！”亨利几乎拍案而起，伊斯特万像是对待反逆的孩子似的，无奈地微笑，眼睛轻轻地挑着，朝他摇摇头。
“不，孩子，亨利，你——”
“够了！”
伊斯特万没有佩剑，甚至没有一把匕首。他满心戏谑地将胸脯露给亨利。亨利抄起床头的拉德季之剑，跨过酒杯和桌子，将剑直送入伊斯特万的心脏。他们被他们都曾拥有过的长剑链接，亨利手心再次被那温热，柔软的触感所占据，但他没有松手。伊斯特万被他猛烈地仇恨着，但这是他的梦，伊斯特万流着无尽的血，依然将那句话吹进他耳边：“哦，亨利，小亨利。你现在还不明白......”亨利眼眶紧得发酸，在他的心上扭动着剑柄。“但你总有一天会明白的。”他说。他柔软的嘴唇被血浸亮，显出妖艳的轮廓。他还是在笑。亨利忍无可忍，把被血脏污得一团糟的长剑从心脏拔出，捅进他的嘴中。
天色终于转亮，他终于可以上路了。亨利让小灰在土路上狂奔，心中发乱，于是掐算起时间。如果按这个速度，今天还能赶上回苏赫多尔。他紧催着小灰，如同有人在身后追赶，如同只是为了赶他的马车。终于，特罗斯基近在眼前。他围着山脚跑了一圈马，心如擂鼓：那扇窗户，破掉的，留着血印的窗户，底下应当有一道脏污的痕迹，一定是黑红的，最丑恶的颜色。石崖上会挂着那个人残破的布片，链甲的铁环会被崩得四处飞散，肢体横飞，白银似的眼珠，树叶似的头发，全都毁于一旦。很快，他找到了那扇窗户，下面果然有一道痕迹。就如同窗户是一眼伤口，血从中汩汩地流出，流到亨利脚下。他站在那伤口正下方，看到了它。
一个木质的，简陋的十字架，和他给路边强盗们做的一模一样。他不知道树立过多少个相同的东西了，如果不是还有理智，他会以为那是自己做的。十字架歪歪扭扭，上面迎风挂着——伊斯特万的风帽，不知为何，没有沾血。亨利有一种奇怪的感觉，一种战栗的，几乎让他发麻的感觉，他站在坟前，想着的却是伊斯特万逃离塔尔木堡时的嘴脸，那个鹫鸟一般的微笑，仿佛他黑色的翅膀就在他耳后拍打。亨利无法抑制自己的冲动：他极快地从马包翻找出铲子，冲向那个十字架。不可阻碍的恨意和迷茫让他把铲子深深地打进土中，碾过破碎的岩石，钻寻伊斯特万。他并没有挖开整座坟墓，但当铲尖被裹尸的麻袋缠住时，他的心猛地一跳，停下了动作。
他死了，他确确实实，不容辩解地死了。不像塔尔木堡，不像内巴科夫，伊斯特万真真切切地埋在这里，他可以感觉得到——他可以宣告，这里躺着的就是伊斯特万·托思，匈牙利人，穿黑甲者，那个输家。亨利忽然觉得这一切都了无意义，手上干黏的血的触感会永远伴随他的梦境，即使见到了伊斯特万腐烂的样貌，也不能再改变这一点了。他把铲子放开，最后干脆拔出来，插到一边。亨利蹲在伊斯特万的坟前，被太阳柔柔地逼迫着，炙烤着，看着那顶风帽。
他忽然站起身来，拔出铲子。漆黑的，走金边的风帽还像主人在世时一样体面，整洁。亨利拾起它，将它塞进刚刚铲出的缝隙里，和它主人的麻袋填在一起。风帽被一铲一铲的土石埋起来，现在尘世中再没有伊斯特万的存在了。滚烫的汗珠从亨利额角滑落，流进衣领。伊斯特万在地下六寸处沉默着，仿佛正看着亨利，看着他在自己墓前出演的一场戏剧。亨利把所有痕迹全部填补起来，埋得极为工整，就像要把伊斯特万关在他的坟墓里，不能再入谁的梦。
做完所有工作，亨利把铲子丢到一边，然后是手甲，头盔，他几乎是急于摆脱般地把他们扔在脚下，斜斜地坐下来。特罗斯基的风光在清晨温暖的阳光下温润正好，远处有湖光，有石林，有遥远的内巴科夫。润凉的微风拂过亨利被汗打湿的额头，吹过那座坟墓。蒲公英可爱的黄花就开在十字架旁，它的绒球也随风摇动。从这里看下去，山脚下，大片的鼠尾草和罂粟正在开放。风吹散了坟前的蒲公英，离去的脚步带走了蒲公英。再见伊斯特万。再见。