Chapter Text
咨询室原本是一间小型会议室，现在被工作人员重新布置过了。实木的会议桌变成了低矮的茶几，皮质高背椅换成了柔软的沙发，灯光也被调成温馨的暖色调，墙上挂着宁静的风景画，角落里放着几盆绿植。房间的隔音很好，安静得能听见心跳。
心理医生姓金，是个约莫四十五岁的女性，穿着米色针织衫和深棕色长裤，整个人看上去十分温和。她坐在单人沙发上，面前放着一个笔记本，没有打开。李相赫坐在对面的长沙发上，背挺的笔直，双手放在膝盖上，端正得像正在参加新闻发布会。
“李先生，感谢您今天能来。”金医生微笑，声音柔和，像所有心理医生那样，“在我们开始心理咨询之前，有些事情您需要了解。这里的一切都是保密的，除非您有伤害自己或他人的倾向，那我可能会根据情况跟俱乐部上报。对话过程中，您可以只说您想说的。如果您有任何感到不舒服的地方，可以随时打断我或者终止谈话。”
李相赫点头，示意他明白了。
“好的，那我们的谈话现在开始。”金医生打开了笔记本，快速地记录了一下时间，“您可以称呼我金医生，或者金女士，或者其他任何您觉得合适的称呼。今天是我们第一次见面，主要是互相了解一下。您有什么想问我的吗？”
“没有。”
金医生并不意外：“好的，那请问我可以问您几个问题吗？如果不方便回答，可以直接说跳过。”
“可以的，请。”
“俱乐部为您安排这次咨询，您本人的感受是什么？”
“理解。”李相赫回答地很平静，“集体经历了创伤性事件，队员们和工作人员都需要接受更专业的帮助支持。作为团队核心，我也需要配合。”
很理性且官方的回答，金医生点点头，继续下一个问题：“那么对于心理咨询，您个人有什么期望吗？”
“按俱乐部规定完成相应的次数，让大家不再担心。”
“嗯...不再担心？那您觉得大家都在担心什么呢。”
“担心我做出不理智的行为，无法继续比赛。”李相赫依旧很平静，仿佛这是训练赛后的复盘而不是一场心理咨询，“失去重要的人后，很多人会因此影响工作，会崩溃，甚至做出更危险的行为。他们担心我也会这样。”
“那么您会吗？最近您有因此影响工作吗？”
“不会。游戏是我擅长且热爱的事情。在游戏过程中，我可以集中注意力，并且训练和比赛能让我暂时不去想其他事情。”
“这是很常见的应对机制，用高度集中的活动来避免情绪处理。短期内有效，但从长远来看，这并不是一个恰当的方式。”
李相赫不认同她的观点，但并没有打断她，耐心等到她说完：“我不需要长期，我只需要等到这段时间结束，之后会有休赛期，那时我再来处理。”
“处理什么？”
“我的情绪，悲伤，愤怒之类的，又或许还有其他需要处理的东西。”李相赫如实回答，“但现在有比赛，我要工作，不能这个时候处理这些。”
金医生和他对视了一眼，点了点头，然后她换了个提问方向：“好的，我了解了。那我们可以聊聊韩旺乎先生吗？”
李相赫的身体几不可察地绷紧了一瞬，但很快又恢复正常，他依旧坐姿笔挺地像一颗松柏：“可以。”
“在您心中，他是什么样的人呢？”
这个问题让李相赫顿住了，他没有拒绝回答，只是沉默地思考着。过了大约十几秒，他才开口：“很明亮的人，像一盏灯，他在的地方，总是有光，有温度。”
“他很聪明，游戏理解很好，会指挥队伍，也很善良，因为刚出道的时候受到很多前辈的善意，后面自己成为前辈了，也会尽可能的照顾年轻的队员。他很坚强，输比赛会难过，但很快又会振作起来，他...”
这是李相赫回答的最长的问题，金医生静静地听着，没有催促。
“他也很可爱，”李相赫忽然笑了一下，放在膝盖上的手微微收紧，“非常关心我，但有的时候也会故意跟我恶作剧。就是这样。”
“你们认识多久了？”
“十年了。”李相赫的声音有些抖，但很快又平复了下来，语气如常，“第一次见面是15年，他刚出道，我们是对手。”
“后来呢？”
“后来我们成为了队友，虽然只有一年，他...他带来了改变。”
“嗯，韩旺乎先生是你非常重要的队友。”
“不，不只是队友。”李相赫否认，但却不知道该如何纠正她。
这次的沉默比上一次更长，可能有一两分钟，医生静静地等李相赫回答，或是直接跳过这个问题。
“他是家人，”他终于给这段关系找到了最合适的概况，语速变缓，“训练室，公寓，别墅，有他在的地方就是家。”
“我明白。”金医生柔声道，“那么，失去他，对您意味着什么？”
像是没有想到她会问这个问题，李相赫抬起头，看到了墙上挂着的风景画，是一望无际的草原。
“意味着我的世界被永久地分割成有他之前和没有他之后，而我要在没有他之后的那部分继续生活。”
继续生活，金医生咀嚼着他的用词：“这很痛苦。”
李相赫没有否认，他点了点头。
“那您怎么应对这种痛苦呢？”
“没有什么应对不应对的，生活必须继续。我是队长，是职业选手，还有很多人需要我。吃饭，睡觉，训练，工作，承担责任，我一直像以前一样做。”
金医生的声音变得更加柔和：“但在这些社会角色之前，您首先是个人，一个失去了挚爱的人。”
李相赫看着她，莫名让人感受到他进入了某种防卫的姿态：“金医生，我知道您想引导我说出，我很痛苦，我需要帮助，我无法承受。但我真的不需要。我很清楚自己的状态，我能控制。”
“控制？”金医生温和地反问，“您认为您现在是在控制情绪，还是在压抑情绪？”
他沉默了。
“控制是在感知情绪的基础上管理它，而压抑是试图否认情绪的存在。”
“我没有否认情绪，旺乎...离开了，我很痛苦，很难过。”李相赫本来面无表情的脸出现了一丝裂缝，他闭了闭眼，“我也很愤怒。但是这没什么用，这些情绪只是存在而已，它们不能影响我的生活。”
“李先生，在这场访谈中，您一直用非常理性的语言描述爱人的意外离开，就跟在复盘一场比赛一样。但是失去所爱之人不是比赛，它没有战术可以应对，也不能通过更精湛的操作来弥补。”
金医生的声音依旧柔和，但话语却锋利地一针见血。咨询室里只剩下挂钟秒针走动的声音，和李相赫逐渐变得明显的呼吸声。
“所以我应该怎么做？”李相赫显露出极细微的烦躁，“哭？崩溃？把自己关在房间里？那对谁有好处？对战队？对粉丝？对旺乎的父母？”
金医生盯着李相赫绷紧的下颌线，他第一次在谈话中使用了反问句，这是一个重要的情绪信号。
“对自己。”医生说，“允许自己哭泣和崩溃，它们是身体和心理在努力尝试处理无法承受的痛苦。如果您不让它们发生，痛苦会以其他方式表现出来，比如失眠，食欲下降，注意力不集中，或者更糟糕...”
“我不会自杀。”李相赫没有片刻犹豫，声音斩钉截铁，“那不是我的选择。”
“很高兴听到您这么说。”金医生笑了一下，语气变得轻快了些，缓和了紧张的氛围，“但除了这些极端行为，也还有很多其他糟糕的处理方式。比如用过度工作来麻痹自己，比如切断所有情感联系，比如强迫自己活在正常表象下，直到某一天连这个表象都无法维持。”
李相赫没有回应，他低头看着自己的双手，发现它们正在不受控制地轻微颤抖。
“我可以问一个更直接的问题吗？可能有点冒犯。”金医生等到他点头应允，“自从事故发生以来，您有没有过希望自己也能死去？哪怕一瞬间。”
房间里的空气仿佛和时间一起凝固了。李相赫张了张嘴，他想说跳过，想结束这场并非自愿的心理咨询，但最终他听见自己说：“有。”
“不是因为真的想自杀，”他为自己解释，搭在膝盖上的手指尖因为用力攥紧而泛白，“因为想到如果我也死了，也许能再见到旺乎，也因为没有他，有的时候活着感觉比死更艰难。”
“但我绝对不会那么做。”李相赫继续说，声音带着某种隐忍的决绝，“旺乎不会希望我那样做。他父母失去了儿子，不能再失去一个，我的亲人也没有办法失去我。俱乐部需要我，其他年轻的队员也需要榜样。如果我放弃了生命，意味着旺乎曾经爱过的那个人，也一起死了。我不能让那样的事情发生。”
“所以您活着，是为了别人。”金医生总结道，他的逻辑自成体系，无可指摘，“为了旺乎的意愿，为了他的父母，为了您自己的亲人，为了战队。那您自己呢？李相赫本人想要什么？”
问题答案很简单，甚至过于简单了，李相赫的呼吸微微一滞，答案简单到近似赤裸，以至于他无法说出口。
他想要韩旺乎回来。他想要这一切都没有发生。
他想要时间倒流，回到那个下雨的下午，亲自开车去接韩旺乎回家，而不是让他自己打车回来。
他想要再次听到韩旺乎在自己身边耍赖撒娇，想要特地为恋人煮他喜欢的番茄意面，哪怕很麻烦也没关系，想要一起复盘比赛录像，争论某个操作到底该不该上，想要像之前的每一天一样把韩旺乎抱在自己怀里一起进入梦乡。
他想要那些平凡得不能再平凡的日常，那些曾经拥有时觉得习以为常，失去后才发现珍贵到千金难买的瞬间。
但这些都不可能了，李相赫本人最想要的是一个无法实现的愿望。
他的喉咙发紧，开口时声音还有些哑：“我想要他回来。”
“但这显然不可能，所以我就学习适应，习惯在没有他的世界里生活。这需要时间，但我会做到。”
金医生看了一眼时钟，点了点头：“好的，我也相信您一定会做到的。今天的时间差不多到了，在离开之前，我可以给您一个建议吗？”
“请说。”
“允许自己和之前不一样。”她说，“允许自己崩溃，允许自己对着空房间说话，允许自己保留他的物品，允许自己偶尔逃避这一切。您不需要永远坚强，尤其是在这种时候。”
李相赫微微点头，没有说好，也没有说不好，他的声音恢复先前的平静：“根据俱乐部的安排，下周的同一时间，我会再来的。”
然后转身离开咨询室，门在身后轻轻关上。