Chapter Text
“我想要——！”
电车疾驰而过的巨大轰鸣声吞没了鸣宫凑喊出的声音。
床头的手机屏幕亮起，七点半的闹铃准时响了起来。不断放大的音乐声加上持续的振动，使原先毫无动静的床铺突然翻动两下。深色的被子下探出一只手在床头的位置摸索着，手指触上冰凉屏幕的下一刻，手机便消失在被子边缘，扰人的闹铃声也骤然停止。
室内再次恢复寂静，但只过片刻，似乎是睡意彻底消失，原先重归平静的被窝再次翻动起来，接着一个人影缓慢又艰难地坐了起来。
竹早静弥拥着被子就这么呆呆地在床上坐了好一会儿。厚重的窗帘挡住试图照进房间的光亮，略有些昏暗的四周是与长野的家完全不同的布局。竹早静弥今年三十二岁，正在与日本相隔甚远的大洋彼岸。
他抬起手揉了揉额角，宿醉带来的头痛就仿佛有一千人正在打篮球。强忍着不适，他下床后走进了浴室。淋浴后站在镜子前叼着牙刷与倒影的自己对视时，竹早静弥突兀地想起在梦中见到的鸣宫凑。
好像是高中的样子，个头比初中的时候高了一截。大约是黄昏时分，天空被晚霞染成一片茜色。铁轨两侧的横杆随着警示播报落下，疾驰而过的电车带起一阵强劲的风。轰鸣声中，竹早静弥只听见对方零星的几个音节，鸣宫凑在喊着什么。
他在喊什么呢？竹早静弥疑惑又好奇。他机械地刷着牙，胡乱飞着的思绪还在思考为什么自己会梦见鸣宫凑，偏偏是高中模样的鸣宫凑。这真的很奇怪，他吐掉口中的泡沫，明明没有见过凑高中的样子。
竹早静弥久违地想要给在日本的幼时好友发一条消息，他也这么做了，一条编辑着“我昨晚梦到你了”的消息通过电波传输到大洋另一端的某人手机里。跨越十三个时区，这条消息穿过时间和空间的距离。
在等待回复的间隙里，竹早静弥已经收拾完毕，正坐在餐桌前吃着简单的早餐。与阳光明媚的美国东部相比，此时的日本已经步入夜晚。现在的鸣宫凑在做什么呢？竹早静弥又想起他了。似乎从高中后两人就减少了联系，虽说距离与时差是一个原因，但或许最主要的是心的距离吧。
三十二岁的竹早静弥再次开始胡思乱想。他想也许六岁的竹早静弥想不到有一天自己会跑到遥远的美国纽约，就像十五岁的竹早静弥想不到有一天自己和鸣宫凑会变得生疏。生疏？他咀嚼着这个单词，也许是吧。
一直没有动静的手机在临出门前发出叮咚一声。竹早静弥点开屏幕，看见原先只有自己发言的聊天界面多了一条回复。
鸣宫凑问梦到了什么。
梦到你高中的样子，身高似乎高了不少，但还是比我矮一些。
在对话框输入这样一行字，竹早静弥又笑着将其全部删除。他重新编辑了内容，确认再三后终于点击了送出。
他说：梦见凑高中的样子，我们一起在等电车通过。
为什么会梦见不存在的事情呢？
竹早静弥将手机放进口袋里，随后打开门走了出去。他开车到工作的医院，坐在诊疗室里才又看了眼消息。鸣宫凑再次回复已经是二十分钟前的事情，他的消息很简短，只有“奇怪”一词。
是这个梦奇怪的意思吗？还是说做这个梦的人奇怪的意思？日语的暧昧不清在此刻尤为令人费解。余光扫了眼屏幕上的时间，早上九点四十分，此刻的日本已经快要十一点钟。如果继续回复会不会打扰凑休息？竹早静弥考虑着这件事。难得跟对方聊了起来，他有些舍不得结束这次的联络。但又害怕继续聊下去会影响对方第二天的精神，竹早静弥感到纠结。
偏偏隔着十三个小时的时差，偏偏是久违的交流，偏偏在那场奇怪的梦后。
纷杂的念头交错在一起，竹早静弥发出了一条莫名其妙的消息。
【我现在是在凑的过去啊。】
他将手机放下，靠进椅背里叹出一口气。以为或许不会再有回复，又抱着也许要等好一会儿的期待，安静的手机如愿响起提示音。
【那么我在静弥的未来？】
未来吗？竹早静弥久久注视着屏幕上显示的这个词。
他在对话框输入又删除的动作透露着迟疑，一时不知道该回复些什么。时间在一分一秒地过去，纽约的太阳逐渐攀高，日本的月亮也不断西移。他最后也没有发出一条回复，只将重新沉寂下来的手机放进抽屉里，便投入进一天的工作中。