Work Text:
利威尔到沙漠时已经快下午四点了。
过去的路堵满了车，他跟司机一起被困在公路中间，外面还飘着雨，时大时小。他和其他被困住的人一样，顺着道路看去，前方的车见不到尽头，一辆辆都熄了火，安静地停在路中央。有的司机下了车，围成一团开始聊天，他的司机打开车窗，用阿拉伯语问了他们些什么。利威尔听不明白，雨这时候忽然下大了，风一吹，雨点全落进来，他的脸上也沾了几滴。司机连忙关上车窗，转头对他讲：“前面山洪堵住了路，我们得等一会才能过去。”
利威尔点点头。他头抵着车窗，后视镜里仍有车陆陆续续加入这个看不到头尾的长队，现在后面的路也彻底堵死了。
“只要今天能把我送到沙漠就行。”利威尔轻轻吐出一口气。
他会在这里待八天，而现在已经过半了。沙漠他本打算过两天再去，可计划有变，要他不得不绕路北上。
在过来这边之前，利威尔就找了个司机，沟通好了路线。前几天都按照原有的行程来，一路南下，各个景点他都要去个遍。但昨晚在酒店，他从浴室走出来后，热水冲走了他的疲倦，却连带着把他的精神气也一同卷走。利威尔半握着手机，本想着听听歌放松一下——他在这边待了四天，还是没打听到什么消息。
这里就这么大点地方，一个大活人，怎么会这么难找。他有点心不在焉，手指上残留的水汽叫屏幕偏移了些。利威尔没有留意，等他低头想要放点音乐，才发现自己打开了视频软件。
本地的推送一下子就弹了出来，下方的定位是他之后的目的地，那个沙漠。发布的时间是今天下午，利威尔没着急退出去，这是一条风景视频，他喝了口水，舒缓的音乐响起，里面的人慢慢开始叙述她在那的见闻。利威尔靠在床头，自然、人文还有美食，这些他在过来之前就做过功课。他刚准备退出，镜头抖了一下，一个金色头发的大个子从角落里走出来。
那个人是突然冒出来的，站在人群外，比其他人都要高上一点。他的头发乱糟糟的，曾经总是梳得整齐的刘海，此刻耷拉在前额。
从前他可是每天都会抹发胶。
闯进镜头的人被阳光刺得睁不开眼，手挡着脸，快步走到阴凉处。等他放下手，利威尔看见了那双熟悉的蓝眼睛。
果然是埃尔文。
视频很快播放完，利威尔拖动进度条回到埃尔文走出来的时候。他两只胳膊都在。可镜头只是从他那边闪过去，到头来，埃尔文总共只出镜了一两秒。
利威尔的手还留在刚才他站着的地方。视频又一次从头播放，当埃尔文再次出现时，他索性直接按下暂停键，一帧帧去观察许久不见的故人。
和记忆中的样子比起来，他晒黑了些。胡须从他的下巴冒出来，他好像很久没好好打理自己了。视频的分辨率不怎么好，利威尔放大去看埃尔文的脸，他的眼下似乎多了些乌青，他不年轻了，卸下了肩负人类命运的担子，倒像是加快了他的衰老。
他看起来过得不怎么样，可到底为什么呢。利威尔看着窗外，这里虽然不算繁华，可街边都亮着灯。当地人从底下路过，他们不知道说了什么，大笑声隔着玻璃都能传进他的耳里。
没有巨人，没有战争，大家都好好活着，埃尔文也一样。只是他并没有受伤，却过得还不如右臂刚被吞掉那阵。
利威尔拧着眉毛，退出视频，和司机商量着更换路线：明天不去海边了，直接绕路去沙漠。
挂断电话，利威尔关上手机，耳边再也没有那无限循环的纯音乐了。埃尔文，利威尔轻念这个名字。在天与地之战后，他那时候见到了那群家伙的最后一面。埃尔文站在最前面，他没有右臂，用左手行着礼。他自己靠着石头，坐在地上，浑身上下都疼。他们一开始明明那么多人，后面却越来越少了。人死的死，活的活，最后总算是都结束了。
那次见面时，埃尔文还好着呢，外表干净体面，精神气不错，还能对着自己笑。利威尔关了灯，明天会在车上坐得屁股生疼。房间里空调开得足，暖和得叫他不能入睡。翻来覆去好几下，他还是不再乱动，平躺着掀开被子，但脑子里还是想着乱七八糟的事。
他平静不下来。黑夜确实让他的大脑开始生产褪黑素，只是那个金色的脑袋如同正午的阳光，直晃晃照在他的脸上。他有多久没见过埃尔文了？在这个新世界，和平、自由、朋友、家人，他什么都有。每天睡醒，下楼，妈妈和肯尼就坐在餐桌旁；门铃响了，他去开门，法兰和伊莎贝拉冲着他笑，径直走到厨房。
有时候韩吉他们也会过来。她毫不客气，利威尔开了门后她招呼都不打就直接挤进来，自来熟地顺走他家的早餐。她边走边吃，地上全是面包屑，利威尔拽着她的马尾，把她的脑袋摁在地上，差一点要用韩吉的脸去擦地板。
“啊！”韩吉大叫一声，“利威尔！我不是故意的！”
“是啊！利威尔！”莫布里特在一边急得乱叫，“韩吉她太专注了！她的实验好不容易有点进展！”
利威尔松了手，韩吉龇着牙抚平后脑勺的发根，莫布里特蹲下身子清理掉了地面的垃圾。
“我家不是酒店的自助餐厅。”利威尔端着红茶，瞥了他们一眼，“你们又不住附近，这么早过来干什么？”他打掉韩吉偷摸面包的手，“不会只是来蹭饭吧？”
“让我先吃一口吧！我一整天都没吃东西！”
“可真麻烦，臭四眼，是我不让你吃的吗？”
“利威尔，”莫布里特掰了块面包递到韩吉手里，“我们好像找到埃尔文了。”
利威尔盯着水面，热气熏住了他的眼睛。他深吸一口气放下杯子，眨了眨眼，开口问：“他在哪？”
“我们只是刷动态时看到的，埃尔文出现在角落。”
莫布里特打开地图，给他指了那个国家。飞过去不远，也就是四五个小时。现在马上就到假期了，利威尔打开手机，订好机票，韩吉和莫布里特都盯着他看。他收起手机，没事人一样又端起杯子喝茶，咽下最后一口。那口茶带着余温，顺着喉咙，落进他的胃里。
杯底空了，还留着浅浅一层红色液体。利威尔的眼皮垂下来，遮住了半边视线。一半是黑的，什么都没有；一半是红的，能隐约看出一个人的轮廓。那是他自己，他身边该有另外一个人的。
“我先过去一趟，我有事要单独问他。”
所有人都在这里活过来了，有的人有记忆，有的没有。
小时候，利威尔吵着闹着要去看绘本里的大海。妈妈把大海描述得那么美好——广阔无垠的蓝色荡起一道道白色的波浪，打在调皮孩子的脚背上。凉凉的海水叫他后退两步，可等他抬起头，只会愣在原地，一动不动地盯着波光粼粼的水面。
“海水怎么会是凉凉的？”利威尔扬着头，“凉凉的，一点都不暖和，我不喜欢。”
“是和燥热的天气比，海水才显得凉凉的。”库谢尔揉了揉利威尔的脸，“好了，利威尔，快点睡吧，等我们夏天去海边度假，你就知道海水有多舒服了！”
他直到七岁时才被带去海边。夏天太阳正大，他站在沙滩边，和故事中的男孩一样，静静看着海水淹没他的双脚。
海水是凉的，吞掉了热浪。海面嬉闹的人慢慢从他的视野消失，一眨眼，阳光倒映在水中，金色之下是在梦里出现过的蓝。利威尔看入了迷，连舅舅站在身后都没察觉。
肯尼一把捞起他，作势把他往水里丢。他被抛在半空中，看着眼前的海，蓝蓝的，好像是谁的眼睛。
肯尼没接住他，利威尔摔进了水里，他在下面依然睁着眼，金色消失了，眼前只有一片蔚蓝。他见过这个颜色，大海，他今天去看了大海，但是少了一个人。
咸咸的海水灌进他的鼻腔，他挣扎着浮出水面，撑着身子在沙滩咳了一会。等他再抬起头，天真的孩子不见了，利威尔哑着嗓子，脱口而出的不再是肯尼舅舅。
“肯尼！”他才七岁，声音依旧稚嫩，当然没有任何威慑力。肯尼幸灾乐祸地走过来，他那副自大的表情，和从前可是一个样子。
“想起来了？臭小鬼。”
利威尔踹了他一脚，倒是把自己给弄疼了。再也没有巨人之力了，一个孩子，肯定没法跟成年人抗衡。妈妈拿着浴巾小跑过来，她蹲下身，利威尔的头发被她包在手心里。
他又有家人了。
后面他遇见了法兰和伊莎贝拉，他们在一个学校读书；再长大一些，调查兵团的士兵开始出现在他的生活里。韩吉，一如既往地大惊小怪；米克，还是跟狗一样嗅来嗅去；艾伦，臭小鬼不知道给他们添了多少麻烦，希望他少闯祸吧……每一天，他都能在街上遇到熟悉的人。那些还记得的，有的会主动和他打招呼：“兵长！好久不见！你过得怎么样？”利威尔也会停下来和他们寒暄：现在可是个好时代，多做点想做的事吧，为自己考虑考虑。
还有的人，虽然记得，却避之不及。好巧不巧，他们都转生在同一个国家。好几次他碰见吉克，那个猴子眼睛乱瞟，就是不敢朝他的方向看。利威尔已经杀过他一次了，埃尔文交给他的任务，他早就完成了。可是，埃尔文现在在哪呢？
他每天晨跑，路边的上班族，没有那个人；他搭地铁，努力抬着头，也从来找不到那个人。利威尔又一次遇到吉克的时候，他冲过去抓住了想要偷溜的人：“你见到埃尔文了吗？”吉克拼命摇头，快要把脑浆甩出来。利威尔“嘁”了一声，放开他，迈着步子离开了。
他想起来时是七岁，如今二十五年过去，他已经三十二岁了。在这个年龄，他连贾碧和法尔科都遇到了，却依然连埃尔文的影子都摸不着。他不存在吗？为什么？
直到莫布里特带来了埃尔文的消息。他在别的国家，在旅行，好像是。他背着厚重的行囊，站在景区门口的地图前。他们看不到他的正脸，埃尔文穿着黑色的冲锋衣，没有那身制服，还真是有些难认出。他没从前那么挺拔了，或许是背包太重，逼得他弓着背。可那个背影，他们从前都跟在他身后，被他带领，不管变成什么样，他们还是能认出来。
这就是埃尔文。
四天前利威尔站在同一个地方，他的面前就是那个地图，脚下的地被来来往往的游客踩过，前一天又下了雨，埃尔文的痕迹早就不知所踪了。利威尔伸出手，放在地图上，也许埃尔文也触碰过这张地图。隔了这些年，他们能算得上又碰上了吗？
此起彼伏的喇叭声惊醒了利威尔，他昨晚没怎么睡好，刚才差点就靠着车睡着了。前面的车开始慢慢向前，隔个几分钟才能挪动几米，但总好过困在原地。过了河流截断的地方，路开阔了，车子终于能正常行驶。现在是下午两点，堵了两个小时的车。再开两个小时，利威尔就能去到沙漠。他看着窗外，雨也停了，希望埃尔文别再乱跑，否则他这次是真的会折断对方的腿。
过了这段拥挤的公路，前方的车渐渐变少，窗外没什么植被，光秃秃一片。裸露的棕色大地被太阳照着倒是多了几分红色，司机加了速，窗外红棕的地在向后撤退，可前面依然还是同样的景色，只是多了一块路牌，利威尔看见了那上面写的字——欢迎来到月亮谷。
路牌倏的一下跑到了他身后，他拿出手机，信号不好，地图都加载不出来。利威尔抬头看着两侧，街边连商铺都没了。
“还要多久？”
“就要到了，前面拐弯，就是你给我看的那个帐篷营地。”司机朝前指了指。
营地依着岩石断崖，十几顶灰色的帐篷错落有致地排列，利威尔提着行李，营地的接待员迎接了他。他没着急入住，左右环视一圈，除了他，这里没见到别的游客。现在是下午四点，这个点，估计他们都去越野冲沙了。
“你们这有没有一个金发的游客？”利威尔攥着房间钥匙，“金发，蓝眼睛，高个子。”
接待员愣了一下，摸着脑袋想了想：“啊……你认识那个人？他昨天下午入住的，今天去沙漠越野了。”
“他什么时候回——”利威尔话刚说到一半，就主动闭上嘴。这是什么傻问题，越野最多4个小时，埃尔文肯定会在吃晚饭前回来。
他又改了口：“……他住哪顶帐篷？”
“他们都会在太阳下山后不久回来，我们是六点钟的晚饭。”接待员替利威尔拿了行李，领着他到房间门口，“不过先生，我不能透露其他客人的信息。”
这是当然了。利威尔没再说话，谢过了这人。接待员带上了门，房间里只剩下他一个了。他看了眼手机，没有信号，现在才不过四点半，日落会在一个小时后。利威尔简单收拾了下也走了出去，在门口找了个地方坐下，朝营地的入口看去。
太阳要落山了，阳光不像正午时候那么烈，颜色也褪了好几个度，晒在他身上时已经不怎么暖和了。
冬天的沙漠和别的地方没什么区别，照样还是冷嗖嗖的。一阵疾风带着变了温的空气从平原深处刮来，利威尔拢紧了外套，不远处，两辆皮卡车扬着沙尘向营地驶过来。后斗坐着几个人，他们姿态放松地闲聊着。第一辆车后面坐着三个人，他们并排挤在一起，都是深色的头发；第二辆车，后斗的两排座位全坐满了，利威尔的眼睛一下子就看到了那个浅发色的人，他还是弓着身子，坐在最里面，垂着头，跟个傻子一样连帽子都不知道戴。
跟他同车的剩下几个人，他们之间看着不太熟稔，可还是在拘谨地说笑。坐在中间的那个人朝角落的人说了些什么，而后者缩着身子往车身靠了靠。金发男人摇了摇脑袋，剩下的时间里，没有人再主动和他搭话。
有那样显眼的体格却还想着远离人群，真是可怜。利威尔走到入口，那两辆皮卡并排停着。其他人下来后兴奋劲都还没过，嘴里不断嚷着真痛快真冷。有的抖着身子快步钻回房间，有的仍慢悠悠的，跟散步一样，朝着快要开饭的餐厅走去。
最后一个人等所有人走了后才慢吞吞爬下车。利威尔上前一步堵到那人身前，大个子被拦住去路，不由得向后退，可他连半步都没迈出去，就又被身后的皮卡挡住了。他彻底没地方可逃，利威尔抬头去看他，埃尔文眼睛飘来飘去，就是不肯低下头。
一时间没人愿意主动打破沉默，埃尔文抿着嘴，好几次他的嘴都动了动，也不知道是被冷风吹的，还是他真有话要说。
终于，当营地亮起灯时，他摸着下巴，颇为为难地看着面前的人：“这位先生，你这是？”
“少在这装模作样。你要是真的什么都不知道，就不会跑到这里，还把自己弄得跟条流浪狗一样。”利威尔瞪着他，“埃尔文，对曾经的战友，你连点漂亮话都懒得说吗？”
“……我没什么可讲的。”
“没什么可讲，还是不敢讲。”
刚刚那些人早就没了踪影，还傻站在入口的只有他们两个。太阳落下去了，那一丁点余晖只够照个明，驱散不了夜晚的寒冷。利威尔只穿了件薄外套，冷风吹过，叫他忍不住跺了跺脚。
“我饿了。”埃尔文开口，话题从遥远的过去变回了这个冬夜，“利威尔，回房间加件衣服，我们先去吃饭吧。”
营地的员工把他们集中在后院的沙坑旁，晚餐就埋在土堆下。利威尔加了件衣服，在火坑附近体感倒是比刚才要高上一些。厨师掀开了毛毯，人群开始惊呼，两个员工把铁架从地里举起来，烤肉的香气从那上面飘过来。不少人都拿出手机开始拍摄，埃尔文凑过来张了张嘴，在一片兴奋的讨论声中，利威尔也得靠过去，才能听得清他在说什么。
“你不拍吗？这是这里的特色。”
“免了，我又不是真的来旅游的。”
“是吗，”埃尔文退了回去，“真是可惜了。”
利威尔朝他那边瞥了一眼：“你要我拍，你怎么不拍。”
“我昨晚拍过了。”埃尔文掏出手机打开了相册，“你要是想发动态，我可以传你。”
利威尔收回视线，没理他。
他们多少年没见过面了。埃尔文死后，他直到头发花白，路都走不了，才闭上眼睛。眼睛再次睁开到现在，他也三十二岁了。这么多个日子，加起来得有七十多年了吧。
刚刚他们总算又遇见了，埃尔文却在那里假装不认识自己。可不过一会，在外面被冷风吹了吹，他发烫的脑子——否则为什么能演得那么蹩脚——也冷静下来，还能无所谓地闲扯，好像这些年的缺失并不是什么大事。
员工把包着锡纸的铁架子端进了餐厅，折腾了半天，他们又要起身换到室内。晚饭是自助，利威尔不是很饿，只尝了些烤架上的东西。埃尔文端了满满一盘的食物，坐在他对面，边吃边聊：
“好久不见了，利威尔，没想到我们能在这里碰到。”他来不及咽下嘴里的东西，声音堵在喉咙深处，有些沉闷。
“你当然想不到了——跑这么远，还能被人惦记。”
埃尔文喝下去几口水，嗓音清晰了些：“……你过得怎么样？我过得还不错，正在到处旅行，但居无定所。就像你说的，一条流浪狗。”
“‘过得还不错’？”利威尔压着声音，扫了眼埃尔文，“我们——韩吉、米克、莫布里特……反正就是那些老家伙，这么多年，我们没一个人见到过你。”鸡肉比他想象中要嫩得多，利威尔没收着力气，刀碰到鸡肉时一下就跌进了餐盘里，发出了尖锐的摩擦声。他的眉心皱着，短促的噪音顺着耳道爬进了他的身体，大脑接受到错误的信号，开始循环播放。
“毕竟我全世界各地到处跑。”埃尔文吃得挺快，盘子里的菜以肉眼可见的速度减少，但他的动作倒是从容，“我几乎不回家，所以谁也不知道我的下落。”
“听你这话，你早就知道我们在哪了。”利威尔抽抽鼻子，握紧了餐具，“我们都出生在同一个国家，说不定住的地方就只隔了几个街区。”
“不是没有这个可能。”
盘子里还剩着一点羊肉，利威尔的胃才刚填满，不至于很饱，这时候却再也吃不下了。他放下餐具，抽出纸巾擦嘴。埃尔文歪着头看他，疑惑道：“你不吃了？”
利威尔点了点头，埃尔文伸手把他的盘子拿走。他没吃完的东西被拨到一个餐盘中，埃尔文用叉子叉起来全吃掉了。
利威尔呛道：“捡剩饭吃的狗。”
“以前我不也这样吗。”埃尔文抬起头，和利威尔四目相对，“调查兵团物资紧张，你有时候没胃口，为了不浪费，我只好全吃掉了。”
“现在哪还是以前。”利威尔冷哼一声，不再搭理对面的人。
他们坐在暖炉旁，热气让地板变了形，他看着砖缝歪歪扭扭地爬行，扭曲的线条呈波浪状，在他和埃尔文脚之间来回舞动。
周遭的人一直在说话，乱七八糟的语言混在一起，弄得餐厅越发地热；他们这桌很安静，一个人埋着头吃，另一个人在盯着看。那个盘子里只剩一小块鸡肉，埃尔文用刀叉小心把肉剃干净，连手都舍不得用上。刚才他们还在闲聊时，埃尔文吃得可没这么磨蹭。
利威尔尝了口红茶，等他放下杯子，埃尔文也放下刀叉。
这顿饭他可算是吃完了。
“是我要你带着新兵去送死的。”
“你等下会去观星吗？”
两个人是同时出声的，利威尔有些茫然，埃尔文愣了一下。他们互相看着对方，都没能消化刚才嘈杂声中的两句例外。一个孩子在餐厅内乱跑，没看路，撞到了他们的桌子。刀叉跟着颤动碰到了盘子，一对中年夫妇小跑过来向他们道歉。埃尔文先反应过来，他微笑着看着这对夫妻，摇了摇脑袋。
他们这一桌又安静了。利威尔烦躁地敲着桌面，两根指头交替打在桌边，那点声音微不足道，谁都听不到。他的嘴巴有点干，埃尔文的纸杯里还剩点茶，他夺过来，直接灌进嘴里。喉结上下动了动，利威尔靠着椅背，眼睛又一次落在埃尔文身上。
他正扭着脖子去看那个调皮的孩子，他的父母抓住了他，把他带到外面。门关上了，埃尔文终于回正身子，面上的表情仍没变，那个笑还留在嘴边。
是他想多了吗，还是埃尔文根本没听清他刚刚讲的话。
“我可没闲工夫预订任何活动。”
“观星八点开始，不需要预约。我昨天也看了，这边光污染很少，星星很明显。”
“你听没听到我刚才——”
“利威尔，”埃尔文打断了他，“今晚我们一起去看星星吧。”
他们在餐厅又待了会，等指针快指到八，才推门走出去。这时候营地没之前那么热闹了，过了快两小时，气温都要低上很多。观星的集合地在接待处，走到那只需要两三分钟。他们沿着铺好的路左拐右拐，到达时，那里已经站了好几个人。
没一会儿，白天的两辆皮卡开了过来，车门被其他游客拉开，等他们走近时，前面已经坐满了。利威尔左右看了看，没有第三辆车，他借着微弱的灯光，盯着丝毫没有遮挡的后斗，难以置信地张着嘴。
“上车吧，利威尔。”埃尔文叹了声气，“运气不好，今天也没能抢到前面的位置。”
“‘也’？埃尔文，你不要告诉我，大冬天的，我们要像蠢货一样在后面受冻。”
“就是这样，”埃尔文推了推利威尔，“快上车吧，等下要吹二十分钟冷风呢。”
利威尔一开始不愿意动，但迟迟没有第三辆车出现。他最终还是爬上去，在一边坐下，戴好帽子，把拉链拉到最上面，半张脸埋进了衣服里。埃尔文也上来了，他踩着栏杆，利威尔在昏暗的天里只能看见他的轮廓。他没怎么犹豫，一屁股坐进右边那一排，和利威尔面对面。
车身抖了一下，车前灯开了，周围被照亮了些。利威尔看清了埃尔文，他低着头，眼睛盯着地下。皮卡慢慢开出营地，利威尔握住扶手站起身，想要坐过去，埃尔文这时抬起脑袋，车身后面的灯突然闪了闪，刺眼的白光射进他的眼睛，蓝色一瞬间变得几乎透明。
“利威尔，快坐下。”埃尔文偏头躲避，“沙漠的路不好开，你会摔下去的。”
皮卡颠了一下，利威尔稳着下身，不情不愿地坐回去。他们才刚开出去一点，目的地在哪，还要多久到，他不清楚。利威尔的视线固定在对面，埃尔文下午回来后没有换衣服，还穿着那套不怎么厚实的行头。他的外套明明有帽子，可他偏偏宁愿冻着，任凭刀子一样的冷风朝脸上袭来。
“你不冷吗？”利威尔大声问。
“还好，不怎么冷。”埃尔文回道。
张口就来，看你还能撑多久。利威尔眼睛向下移，埃尔文的手早就塞进了兜里，怕是在里面死死攥着；他的腿不敢伸出来，拼命夹住，生怕风从缝隙中穿过。他整个人要比刚上车时小上一圈。利威尔被风迷得要睁不开眼，只能稍微张开点眼皮，可也是这个时候，在他的刘海被风吹散，挡住了一半眼睛时，他们的视线遇上了。
再次相遇也过去了几个小时，今天，他们还是第一次这么平静地看着对方。风钻进了利威尔的帽子里，他重新拉紧抽绳。刚才他松懈了一分，放了一缕冷风进来。后斗没什么照明，前灯的光只能分出一点给他们，有什么东西进了埃尔文的眼里，他只是使劲眨了眨，接着依然固执地睁着。
他们隔着几十厘米，一直这样互相盯着，没人说话，也没人避开。后面的灯又亮了起来，强光落进他们的瞳孔，风停了，车子的引擎熄了。
“到了。”埃尔文四处张望。
利威尔站起来，先跳下车。脚下是柔软的沙地，他没控制好力度，一部分沙子滑进了鞋里，隔着袜子他都能感觉到沙漠的冰冷。两个贝都因人在生火，他站在一旁，其他游客全抬着头，拿出手机对着天空拍摄。他也仰着脑袋，适应了黑暗之后，平日里看不见的，才终于舍得冒出来。
他在城市里见过星星，很早之前，在墙壁里面的时候，也偶尔会在晚上看着天空。这些星星没什么不同的，有的亮一些，有的暗一些。从前，他和埃尔文都很忙，到深夜也不一定能处理完公事。有时候实在是太累了——处理不完的文件，带不回来的尸体。面对快要堆成山的白纸，埃尔文会放下笔，起身打开窗户，邀请他一起站在窗边。
“好多星星。”
“不知道墙外会不会也有这么多星星。”
他那个时候没有回答，完全沉浸在宁静的夜晚中，火光在玻璃容器里飘动，在墙上投下他和埃尔文的影子。现在，埃尔文走到他的身边，利威尔盯着他，对他说：“埃尔文，墙壁外的星星和墙内的一样，没什么区别。”
埃尔文顿了一下，才开口：“……你都还记得啊。”
“我后半辈子都在马莱，那里的星星也都一个样。”
埃尔文没有再说话。
橙色的火光照在他们身上，黑夜里飘来了一股烧焦的烟气，贝都因人生好了火，茶也准备好了。参加观星活动的人在火堆边围成一个圈，他和埃尔文又不走运，坐在下风口，等手里的茶喝完，利威尔再也受不了呛人的灰烟，揉着眼睛起身躲开。
埃尔文还呆坐在原地，他眼泪都要被熏出来了，却还舍不得那点余温。利威尔抓住他的衣领，把人捞到一旁，只有周围两个人注意到他们的动静，其余人还捧着纸杯在闲聊。
他们朝旁边走了几米，周围再次暗了下来。利威尔重新抬头，他不懂什么星座知识，只知道北边最亮的那一颗一定是北极星。
“埃尔文，”他的声音散在这个夜晚，“你觉得这些星星有变化吗？”
“事情过去太久，我记不太清了。”
利威尔点点头，他伸手指着天上连成直线的三颗星星：“那是什么？”
“猎户座腰带。”
“南边那个特别亮的呢？”
“那是天狼星。”
他们静静站着，利威尔的后脑勺都快要挨着后颈。这边的星星实在是太多了，比城市，比墙内，比任何时候都要清晰。他不知道看了多久，篝火被扑灭，其余的游客又坐进了车内，埃尔文先上了车，利威尔跟在后面，他径直坐到对方身边。
埃尔文想要起身，利威尔按住他的大腿，沉声道：“埃尔文，快坐下，车要开了。”
回程的时候，司机开得没有过来时那么急，风不大，利威尔不用再捂得那么严实。他的右手边坐着埃尔文，依然低着头，还是缩成一团。利威尔往那边挤了挤，他的胳膊和腿都跟埃尔文的贴在一起，体温慢慢渡过去，埃尔文向他这边看了一眼。
后斗的车灯又亮了，埃尔文身子前倾了些，挡住了那道刺眼的光线，光晕在他的身后，向周围散开。利威尔迎着那个目光，埃尔文的眼睛藏在黑暗中，背着光，现在依然是纯粹的蓝色。
“埃尔文，”利威尔呼唤他的名字，“什么都没有变。”
埃尔文张着嘴，他的喉咙里发出了一些断断续续的音节，可到最后，他还是没说什么。皮卡车行驶在寒冷的冬夜中，风轻轻擦过他们，替他们扫清眼前的障碍。利威尔看到埃尔文的嘴慢慢合上，他的眉尾垂了下来，连嘴角都跟着一起降下来。
不远的前方，帐篷营地亮着一盏盏泛黄的夜灯；而眼下，埃尔文的睫毛挡住了利威尔窥探的欲望。四周只有汽车的疾驰声，又一次不减速冲过沙堆时，利威尔小声骂了一句。等他稳住身子，再看向埃尔文时，对方的头轻轻点了点。