Work Text:
最先讲邀请刘峰来听歌的是郝淑雯。她是个喜欢把刘峰挂在嘴边的人物，大多时候是借着刘峰的名去调侃其他男兵，这两字在她嘴里成了一种打趣，一种偶尔用没洗的手蹭过那座镀金佛像的爽利。这话一出大家都愣了一下，想象不到那位被正直浸润的标兵听歌的情景。他不会听几句就把耳机摘了训起我们来了吧，这盘磁带是陈灿带来的，他最有发言权。
偏偏现场还有指定要同他作对的郝淑雯，她听着这话，更是要把刘峰拉来，“你们难道不好奇他听了会露出什么表情？我还没见他发过火。”她靠在桌边，把耳机线盘花绳似的绕在手上，隔着耳机，小布尔乔亚的歌漏了点声响出来，词作直白又露骨。“你说这叫什么？”林丁丁拿起耳机，撩起刚冲洗完还带着水汽的长发，小心翼翼把一侧的听筒贴到耳朵边，怕一不留神那鼓点也和炮仗把人耳朵炸聋。
“摇滚乐，说老美都爱听这种。”女兵的桌上都放着家里人寄来的小零嘴，陈灿随手拿了包，被郝淑雯瞪了一眼，陈灿扭头，看向我，“听穗子吧，你觉得要不要请雷又峰来听听？”我知道他那是故意要呛郝淑雯，自个心里也是好奇的，比板报还规矩的人物，谁不想看他慌乱出错的样子？我点点头同意了，郝淑雯就走到廊道朝对面宿舍叫人。
刘峰来的时候手里还拿着几个衣架。上回刮大风，把女兵挂在绳上的空衣架吹得七零八落，练功的时候抱怨了几句，被刘峰听去了，这几天闲下来就在绕铁丝。他穿着那件洗得不成型的针织衫，发尾亮滢滢闪着水光，连接后背一道延伸向下的汗渍，他的脖颈生得纤细，肩膀又窄，在团里看着比别人都小一号，又因为这阵子转做后勤，总和女孩子处，有一回送信的报差看他背影管他叫女同志，给他闹得大红脸。我看他的目光在屋里转了一圈，把每个人都看入眼了才开口说话，在我还是被欺侮瞧不起的日子，他这样的目光确实是体贴的，可如今当我不再自卑，他的体贴反倒让我厌烦了。
郝淑雯把他推到桌前，把耳机往他面前一放，又搡了一把他的肩膀，“快听听，保证你没听过。”说完就趴在桌上，满是期待地去看刘峰的表情，大概是感受到大伙有意无意的捉弄，刘峰叹了口气，把耳机带上。我拉着林丁丁围上去，也想看看听完这色情得坦坦荡荡的外国歌曲，刘峰的脸会不会比上次被人认作女兵还红。可他似乎刚巧赶上了上一首歌的尾调，一段渐渐舒缓的小号，陈灿伸手想要把磁带倒回去，被刘峰制止了，他的神色有些迷茫，“我好像，在哪里听过……”
“你可别骗人呐刘峰，我们都还是第一次听呢。”郝淑雯想去掰刘峰握着的耳机，却发现耳机被他死死攥着，指尖发白。磁带继续转动，细微的呲呲响，但我知道耳机里的下一首音乐开始了。我从来没在刘峰脸上看见过那样的表情，他直愣愣看着玻璃窗上的倒影，眼眶因为睁开过大压出褶皱，骤然缩小的瞳孔颤动着，像是陷在了不知名的记忆深处。陈灿察觉到不对劲，用力去晃他的肩膀，刘峰这才茫然的扭过头，仍是双目无神，看着陈灿像在看让他畏惧无措的事物。
“你怎么啦刘峰？”林丁丁扯着我的胳膊，她也害怕。
“我有点不舒服，我先走了。”刘峰扯出笑，拉开椅子踉踉跄跄地往外走，郝淑雯想扶他一把，被抽手避开，他就这样摇晃地走到二楼阳台。这座洋楼是北洋军阀时期的建筑，栏杆修得矮，我看见刘峰想要扶住栏杆，却碍于头晕眼花擦了过去，半个身子就翻出了围栏。先叫起来的是林丁丁，她的声音多嘹亮，把半边宿舍楼的灯都叫亮了，陈灿离门最近，冲出去拦腰抱住刘峰，又在我们几个的帮助下一点点将刘峰拽回来。那时候也顾不得男女有别了，我搂着他的大腿就往后拉，出了一身汗，多半是吓的，他鞋跟的灰蹭在我的衬衣上也没在意。拉回来的刘峰瘫软地靠在护栏边，紧闭双眼睡着了似的，如若不是陈灿扶着就要滑到地上去。男生宿舍听见了这边的动静，拉开床提着手电往这边照，郝淑雯骂了句有病。那惨白的手电光扫过刘峰的脸，我看到他眼角挂着一滴泪。
当天晚上我们几个护送刘峰去了医务室，温度计往腋下放，竟蹭一下越过了三十九度，医生问我们他最近的情况，我们都支支吾吾的，难不成要坦白是听了一首黄歌发的高烧？医生见我们不说，就打发我们回去，刘峰就在住院部观察，保险起见挂了盐水，不知是不是我的错觉，离开的时候我看他的面色比刚才好了许多。
刘峰病倒了。这事第二天就在全团传开了，大家一面关心一面想，果然还是生病了。天天做那么多好事，修修补补整个红楼，又要操心家里给队员寄来的包裹书信，不生病就太奇怪了，这样病一场反倒打消了一些他的标兵光环，觉得亲近不少。郝淑雯总拉着我小声和我讨论，她觉得刘峰可能是中邪了，我也算半个知识分子，不信牛鬼蛇神，但这场病的病因着实蹊跷，我猜不透。他病后最先去慰问的是政委和团长，让他好好休息保重身体，称他先前一定是太操劳不顾及自己才会病得如此突然，后来是其他抢着做好人好事的，毕竟照顾生病的全国标兵的机会难得，想着晋升表彰的，隔三差五往病房蹲。等到我排上去看他，已经是两天后了，我从父亲寄来的零食里拿了一包巧克力，虽觉得刘峰不会收下，但还是不想空手去病房。
我去的时候他正靠在床头假寐，见我走进来睁开了眼。我敢肯定，从那时起，或者更早的时候，刘峰就变了。他没有再用往日看待小妹妹般的怜爱目光注视我，他看着我，有点好奇，像对我感兴趣。我走到他身边，结结巴巴地开口，把巧克力递给他，出乎意料的，他把巧克力拿过去，看了眼包装纸上印的品牌，笑起来抬头看向我，过去我总觉得他脸上属这双眼睛长得最好，看人总是专注又温柔，可如今这双眼睛看着我，我竟突然想不起来他以前是什么模样，以前他也像这样把钩子藏在深处看人吗？因这眸光一点，他整张面孔都鲜活了。没梳妥帖的头发毛燥地耸着，在他笑的时候晃动起来，和一丛蒲公英似的。他说他爱吃这个牌子的巧克力。
刘峰痊愈归队前，私下和团长商量能不能暂时换个抄功师傅，团长一愣，刘峰就赶忙补充说，他觉得负担重了些，团长严肃地问是不是那帮女兵不配合难为你，再就要开始批判安逸的日子给人沾上懒惰习气，刘峰打断他才小声说晚上睡觉总是腰疼。团长听到大惊失色，能把刘峰逼到诉苦这得是天大的委屈了，腰伤过后也从未见他拿病痛开脱，凡事还都是冲在最前头干，团长越想越心痛，要不是这一场高烧，多久后他才会意识到刘峰同志的劳苦。听医疗室的护士讲，团长被刘峰那一句服软委屈的腔调震得一激灵，半晌眼里闪起泪花，拉起刘峰的手包在手心像霍愣一块面团，当即就答应把这职务交给其他人去做。
“那我可以推荐人选吗？”刘峰坐直身子，靠得里团长近些，那双眼睛在阳光底下又开始波光粼粼了。
“你说这叫什么事？”顶班的朱克一休息就抱怨，生怕别人不知道他是不愿做这个的。练功的时候他也不愿出太多力气，和摆设无二，使劲的位置也不对，差点给好几个女兵摔得后背着地，一轮下来比以往练满一场还累人。听到这话郝淑雯朝他瞪了一眼，“哪哪都比不上刘峰还想着得表彰转行，痴心妄想！”
朱克瘪嘴正想反驳，看到我靠在一旁横杆上擦汗，翻身起来就走到我身边，“穗子，你说说那天到底怎么了，大小伙怎么突然就晕了，你可别糊弄我，我是真想知道。”
“你和他住一块，你怎么不去问他？”我虽然亲眼见他晕过去，但也说不明白他的病因，我直觉刘峰身上有东西变了，那张正直憨厚甚至有些土里土气的脸被人突然添上笔画，注上了一些世俗的东西，我们拼命想要从他神情里识读出来的那点无赖，明晃晃地从他的笑容里流露出来。不可能只是因为听了一首歌，这些东西肯定早就在刘峰身上扎根落户了，碰巧在那天被敲碎了壳涨了出来。
“我……”朱克咋舌，“你不知道，这是真邪门……”
“朱克！”刘峰恰巧就从门外边探头，他朝朱克挥手。单是这挥手的一下，就决计不是刘峰能做出的事，轻飘飘又带点亲昵。他靠在门边，见朱克光站着不动，就几步走进来，穿着那件发黄的军装衬衫，腰部系扣挤出来的缝漏出里头黑色的护腰，我看见他手里拿了块冰棍，走到朱克面前就把别在身后的手摊开，“我果然没推荐错人，你干的真不赖。”
朱克接过之后搔搔脸，有点怕刘峰听见我们讨论他的心虚。可我先前从没见朱克畏缩成这个模样，他是我们团的刺头，脖子生得修长，和团长呛声的时候酷爱梗着脖子，像只大鹅。他这天生的二流子，和团长说话都是夹枪带棒想到什么是什么，哪里怕过全团脾气最好的刘峰了？郝淑雯在旁边压腿，觉得新鲜，又看见朱克手里的冰棍，卖冰棍的小车这会估计在巷口，刘峰一路提过来，袋上的水湿答答的就要往下落，小郝就大声嚷着，“你要吃出去吃，别滴到木地板上，都好几块翘边了。”这房子的年岁大了，全仰赖刘峰那双手，细细密密地缝补那些墙缝破瓦，我有些时候想，就算刘峰不在我们团里，出去当木匠，也能做到十里八乡都称赞。
“刘峰，你什么时候得空来修修呗？”我看到郝淑雯讲完这话脸颊有点泛红，她估计没想到有一天会由她里催促刘峰做事。更多的时候，一场舞蹈排练下来，踩到某块木板发出吱呀，就被坐一旁的刘峰听去，排练间隙就拿着工具箱走过来，等第二天大家偶然翻筋斗，稳稳当当落到这块板上，才突然想起，“哟，刘峰又做好事了”，这本就是刘峰该干的事。刘峰听了郝淑雯的话，朝她眨眨眼，嘴边歪着笑，这种略带流氓气的表情，让刹那间在一旁暗中观察的我都要惊呼出声。用他自己的话说，眼睛睁大人才精神，眼皮耷拉看人就显得不规矩，我还没见过他用这眼神对着其他女队员，他不怕被人讲不规矩了？郝淑雯被刘峰的姿态讨好了，我看得出来她挺高兴，“你不说话看着我做什么？”刘峰比以往笑得更频繁了，笑的时候也不强撑着眼皮来维护他内心那道轻浮的槛，所以看上去那浑圆的眼睛像突然被人划拉了一刀眼尾，“团长可是让我这阵子好好休息，你这算给我额外揽活。”
“那怎么着，我还得额外给你工钱，刘师傅？”听到这话林丁丁先笑起来，这叫法是首创，还没人想到过。刘峰摆手，一边退到门口，“我就是过来给朱克送个冰棍，我走了。”郝淑雯叫他也不停，只好瞪了在旁边看戏的朱克，“出去吃听见没？”
清明过后晚上慢慢暖起来，洗完澡也热，女兵就不着急擦干头发，挎着脏衣服去洗的时候都把湿漉漉的头发挽起。我和郝淑雯打打闹闹着到洗衣池边上，居然破天荒碰见了挎着洗衣篮的朱克，郝淑雯上下打量他，“哟，真稀奇，还有你亲自来洗衣服的时候。”我也好奇呢，朱克仗着和刘峰同一间宿舍，八百年都没管过卫生工作，就这样他们那屋还月月得模范。我们女生之间也会揣摩男兵在宿舍的动作，他们总不见得和我们一样互诉心肠，关系也铁定不像女孩那样紧密。我不懂男人和男人之间怎么相处，但我早明白一个道理，要让男人做一件他不想做的事，背后总要有些甜头，如果是暧昧的一对，那就趁着夜色拉小手啃嘴皮，这朱克肯定捞到了好处，或者想拿这事去捞好处，否则怎么愿意给刘峰洗衣服？“我这是帮刘峰做事，照顾伤员。”朱克搓着手里衣服，手法和蹂稻谷似的，盆里的水没两下就被晃出来。
郝淑雯把盆往旁边砰一放，“他帮你们洗了这么久衣服，也是该轮到你洗了。”
我往他那边瞥了一眼，盆里的水都已经混成浅红色了，“你怎么把红衣服和白衬衫一起洗，这不染色了吗？”朱克后知后觉地把那件白衬衫捞出来，又冲了好几遍，衣服上还是被染上了好几片红色的印花，看到的时候郝淑雯笑起来，她想的是刘峰这样节省的人，就算衣服染色的也还是会穿的。那时团里的演出少了，休息时间越发长，大家都爱看新戏曲，不爱看我们演的绿叶红花，我们也总是跑到外头闲逛，有些在街上走着走着，就成了某个开军车的少将的姨太太，当太太的也是有的，毕竟团里的姑娘可都是全国精挑细选出来的，可不就是优质的军太太产出市场嘛？百货商店里头的衣服样式也愈发多了，买来后都偷偷摸摸穿，花领子藏在军绿外套下，好像这样技能安心又能潮流，两不误。刘峰最是讲规矩的人，他给自己定的条条框框比手册上写的还多，穿军装总是整齐的，也没见他去百货逛。他的空闲时间全部不是属于他自己的，挑水，洗衣，修地板，总有那么多的活要干，他是我们渐渐冷清的团里依旧忙碌的那一个，从不随我们这些人的大流。是了，他如果想混入我们的群体，就会像盖在军绿下的花衬衫一样，一眼就能看出不对劲，看出不协调。我总是隐秘的希望，那个伏在案前为团里忙前忙后的刘峰，就是他的全部戏份。
第二天少俊偷偷来找我，约我到红楼后边的小亭，要和我讲他们宿舍昨晚的事。少俊对我有点意思，也可能只是交往的青春男女间容易互生暧昧，拉近关系的办法就是互说小话，一些只有二人知道的言语，产生秘密和信任。
“刘峰昨晚发脾气了。”少俊见我不信，忙继续讲，“刘峰那张冷脸真的唬人，见朱克把他衣服洗坏了，光坐在床上谁也不理。”
“你说的是刘峰吗？”刘峰也会生气，生气别人的不负责任，那时因为旁人做不到他那样心有集体，但他发脾气大伙都不害怕。好人发脾气怕什么?
“我头一回见朱克服软的，搬个凳子坐在旁边哄，结果你猜怎么样？”少俊笑起来，清秀的小脸变得有些猥琐。
“怎么样？”
“刘峰翻身朝着墙壁，就留个后背给朱克。”
我笑起来，没想到刘峰还能治了朱克的脾气。回头我把这事将给同宿舍的人听，他们都啧啧称奇。晚些时候见男兵宿舍门口站着三三两两的人，穿得很五花八门，有人还在领口别着一副墨镜，都是从那群开车的公子哥那里学来的。他们见到我们走过打了声招呼，朱克也在，有些局促的样子，不停往门口里面看。我料想他们这出是要偷偷去看新上的那个戏曲，外国女演员的画报都快贴到大门口了，半张海报都是澎湃的秀发，又亮又密，让我们好羡慕。
回去的时候看见林丁丁坐在桌前看着几张纸，郝淑雯就揶揄她是不是那个追求者又给她写信了。林丁丁摇摇头，说是刘峰给他的谱子。照她的说法，她因为去王老师家吃晚饭，所以回来得晚些，路过礼堂的时候听见了乐声，屋子里的灯没开，只有外头民晃晃的路灯，在玻璃上反光，她根本看不清里头，但她的音乐素养先一步判断出来这首乐曲的动听，勾得她往里头走去。谁会在这个时候弹琴呢？在这空荡荡的大厅，弹奏这样的乐曲。然后她看见了刘峰，大抵很难具象化林丁丁在那一刻受到的冲击，刘峰坐在钢琴旁，半边身子都被窗外的灯照亮，卷起衣袖的手在黑白键上翩翩，他闭着眼，没看见她，乐声把他包裹起来，直到林丁丁一脚踩到那块还没有人修理的木板。钢琴戛然而止了，刘峰扭过头来看见了林丁丁，他的眼神懒洋洋的，透着一种不在意，一种孤单。女人很难从这样有故事的目光中逃出来，林丁丁就陷进去了，都不敢出声打破。刘峰看到林丁丁的时候思考了一下，大概是想起来了林丁丁唱歌好，请他过来，站在他旁边，把谱曲给她，问她能不能唱。林丁丁点点头，又不是稀奇古怪的谱曲，一回就能熟悉，刘峰就给她弹了一遍。林丁丁问他哪里学的钢琴，刘峰说是和他留学德国的老师，“我们团里哪有人留学德国，你自己出去学的？真厉害呀。”林丁丁带着几分天真的语气夸他，低头看着手里的词，只是这歌词古怪，说得不明不白的，不是大白话吗，她怎么看不懂了？刘峰心情好起来，把钢琴盖上，把写好的词交给了林丁丁。
“穗子，你帮我看看，你看的书多，这些都是在说些什么呀？”林丁丁把词给我。我看着刘峰的字，总觉得这几句有些眼熟，却想不起来。之后九几年的时候我路过一家唱片行，听到播放器里女声唱这首歌，才又想起刘峰给林丁丁的歌词，我去问老板这首歌的词作和发行年份，想听听是不是刘峰，老板却说是那阵子搞运动时候留下来的歌，写的三个人的名字，但都泡过水模糊不清了，他当时收过来还以为放不了，没想到就这一首歌能发出声。
既然不是刘峰自己编的曲子，那他又是从哪里知道这么完整的谱曲，我至今困惑不解。但当时更令我疑惑的是那辆总在我们大门口的吉普车。北方有一批军队借调到我们这里，一列吉普车就停在军营，晚上在街上流窜，看见落单的姑娘，就慢悠悠跟在身后，人家乐意那就请上车去兜风。开到红楼门口的这个，长得高挑，带着军帽和墨镜，像个军痞子，每回都是我们自由活动的时候停在围墙边，开着车门，分着长腿跨坐，人走得差不多了他才进来，没见过他的副驾驶座上坐过谁，倒是有人暗暗遐想，在饭桌上不免聊起来。
他们打听到这是某个北边军区首长的儿子，因为在老家放浪过头了，避避风头被老子下放的。那个年代的人在爱这件事上总是避讳，口头上不说，但脑子里会想，源源不断输入的舶来品和小摊上书封破碎的三流小说，也进到了我们这座看似坚固的红楼。郝淑雯只是说了句放浪，好嘛，大家就会开始想他在老家三妻四妾，互相看一眼，想的都差别不大，嘻嘻笑起来。我们这边聊着，男兵也陆续进来，我一眼就看见了刘峰。
他个子不高，也没有推崇的宽肩，在一众人里头该是容易忽略的，但此刻我几乎瞬间就找到了他，这是因为周围人的视线都看向那个方向，他在讲一些什么，声音昂扬，后脑勺有几撮头发翘起来。他笑得有点幼稚，不太成熟地露出虎牙，旁边的人说了句话，他拿手肘怼了一下，“你别骗我。”我才发现他旁边那个是陈灿，他俩什么时候关系这么好了？也许是我看的目光太热切，刘峰扭过头来，那股打闹的快乐还残留在他眼睛里，抬手向我打招呼，端着盘子坐到了我们这边。“你吃这么少，吃得饱吗？”郝淑雯看着他被汗浸透的领口。刘峰戳着盘子里的菜，“我没什么胃口。”
他话音还没落了，外头跑进来一个传话的，“刘峰在吗，刘峰？”
刘峰显然知道来找他的是谁，有些不情愿地站起来，于是我们就远远地看见刘峰走向那个戴着墨镜的高瘦军痞，那人揽着刘峰的肩膀，半是强硬地拉他去门口。刘峰别开他手臂的时候把他的军帽也挥了下去，军官也不恼，捡起来拍了拍灰尘，要刘峰替自己戴上。
“他为什么一直不摘眼镜，怕我们认出来吗？”林丁丁问道。
“也可能是长了个大癞子不愿露出来。”郝淑雯的嘴最是刻薄，把我们都逗乐了。
后来问了陈灿，才知道那个军痞是他们一行出去闲逛的时候撞见了，吉普车几乎贴着他们肩膀急刹，激起一片灰尘，开车的指着刘峰，说觉得他很面熟，要不要上来坐坐叙叙旧。刘峰没打算理他，那人就次次都靠着他们停。文艺兵虽然带一个兵子，但在其他兵眼里就是不入行的，没端过枪上战场那算什么兵，自然就矮人一截，更何况人家踩着加高的吉普车，轮胎都抵人半个高，最后刘峰还是上了车，那人还绅士地拉了一把。那天晚上刘峰回来，神色如常，旁人问他那个家伙如何如何，他就说已经互称哥哥弟弟了。这哥哥隔三岔五就来，带些商店里买不到的东西，弟弟平时就在宿舍里吃那些零嘴，偶尔陪哥哥出去看看电影听听戏，有多的票也分给队里人，倒没什么给别人说闲话的嫌隙，只当是真的称兄道弟。
哥哥有些时候也会来礼堂见我们的表演，自打刘峰说他会弹钢琴之后，我们一部分演出的乐曲就交给他弹奏了，每当他在旁边伴奏，那个人就站在后门边上，靠近钢琴的那一侧。我们礼堂上挂着一副伟人像，大多地方的礼堂都这样，在台下看表演的观众也会被悬在空中的那副画像看着。但也许是红楼太老了，我们的脚步把钉子震松了，竟然直直掉下来摔得稀碎，看表演的观众都愣住了，表演的人也停了，大家都心慌呢，豆大的汗就从我们团长额头掉下。头朝下着地的画像依旧静静躺着，可没人去把他翻过来。这个时候刘峰喊了一句，宿舍楼后面着火了！那时没人去细究为什么坐着弹钢琴的人会知道老远的地方着火，此刻都涌出去救火了，一大波人从礼堂跑到后院，哪有火呀，只有几个男兵围着烧炭烤土豆子，等大家再回到礼堂，那副碎了的画像不翼而飞了，连玻璃的碎片也见不着了，最后此事只好一笔揭过。我隔着远远的人群看见了刘峰，他很镇定，又有点疲惫，像是经历过很多次这种骚乱，这绝不是那个讲规矩的刘峰能赶出来的事。
然而等我下定决心去问个明白，他自个就飞走了。当时调军一任是两年，但那个戴墨镜的一年就走了，走的时候把刘峰也带走了。听说那人直接到团长面前捞人，揽着肩膀坐上吉普车就去军区了。他离开的时候我没见到，房间里那些带奖章的东西也丝毫未动，被放在了箱子里，甚至箱子上积满了灰尘，好像更早的时候就全部抛弃了。
fin.