Work Text:
小明，今年你十八岁，十八岁了你仍旧在长个，今年你比树又快了三厘米。
事物是近大远小，水是一百度才能烧开，春天是万物复苏的季节，鱼是没有脚的人，这些你很早就知道，那时你还只有一个树桩那么高。
你还只有这么小的时候，就已经有了自己的想法，你知道要往外看，你知道生活不只是眼前的世界，知道有些事情是由上天决定的而有些事情是由你，知道明天是会在八个小时后到来。
这些我同你这么大时还不懂，是和你一块儿明白。
你刚刚放学，你快高考了，日子越来越近。难得一天不用上晚自习，我希望你至少今天下午可以开心。你背着书包走回家，在门口呼唤妈妈，秋实笑脸盈盈地走过来给你开了门。你说真累真疲惫，学校到底是谁发明的呀，秋实打趣说，是故意要你不开心的人，是讨厌你的人。
学校是讨厌你的人，而妈妈，爸爸和小舅是喜欢你的人。这世上有很多喜欢你的人，远比讨厌你的更多。你说，你是因为喜欢你的人而活。不是的，小明，我没有非要故意否定你。但你只是要为了你自己而活。有几十亿人不知道小明。你需要记挂着的更多是那不明白你的那些人，懂得你的只是浩渺宇宙的十亿分之一。太轻了，不该是你成长路上的行囊。
你快要高考了，你快要成为一个大学生，你年纪更大了，思想更成熟，你不会再懂得藏，很多事情也不会再躲着你。小麦成熟不会，刮风下雨不会。自然界一切生长与变化都是透明的，都不会再躲着你。
害，你早说你要买一双新球鞋，小舅就会在你上高三的第一天给你买，激励你高中好好学。你要考大学啊，你要上一本。你要变得比我更优秀，你要，你要，你要的比你有的更多，我们现在仍旧浑身赤裸，等待大雪浇灌。那不是真的，我说你将走向希望或者雪地都不是真的，我没有预知未来的能力。我是要你好，你要比所有人都好得多，小明，你的未来不应只是垂怜一场雪，你是要主动去下一场雪。
我的意思是，人工造雪！
小明，下个月你就要高考了，我在脑海中构想你会怎么进入考场，随后怎么离开，秋实和我站在考场外，六月的天气热得容不下任何结晶物，我们把眼泪流给你，把雀跃留给你，我但愿你能在试卷上看见一个新世界。未来是未知的，你会答到什么样的题，你会不会觉得人生无望，你的笔突然没水了，你的眼泪会救下你。这于是成为了生活掌控你唯一的把柄，你战胜了它。
然后你就会走进大地的怀抱里。
这是土地在召唤，这是自然的赞歌，宝贝，它告诉你你会在今夜忽然长大成人，很多东西会慢慢离开，也有很多事情会慢慢到来。你今后流的每一滴泪都是雨水，都对一棵小草做出了出色的贡献。你所受的每一次伤，经历的每一次打击，都是成长的证明。往后经历的痛不会比以前多，你已经独立，你已经锻炼出了坚硬的外壳。
小明，数十年里我们一起被击破，你说天上只有云，那划开天际的是什么？所谓生动的是什么？数十年里我们一起睁大眼睛看天直到眼睛干涩。生命是无数有机的个体共同努力的结果，是你是我，是秋实，是天硕，是爸爸。我站在这里喊，穿透声音的是朝霞和晨光。
不懂。我不会再说你不懂，你比我更加坚强，比我更加早地懂得世界，懂得一切事情是如何强加在你身上，如何控制你的神经和思维，如何让你像大人一样思考。懂得这些会让你难过。
但你不要怕了。
夜晚是囚禁你的笼子，阳光在播撒你的种子，你的生命力是因为展现出来才精彩的，你在太阳的照射下如同一轮彩虹。你正是因为这些特质才是你的，你不是别人，也不用像别人一样活。你所绽放的花蕊是名为小明的露水，你的清澈和澄净是大地永恒的感谢。
小明，不要害怕生命朝你呐喊。