Work Text:
儿子放学从书包里递给我一张画着气球的贺卡，他说这是他们老师为了今天儿童节组织的活动，每个小朋友都要写一个愿望在上面。我牵着柳告的小手，肩膀上挎着他的超级飞侠logo小书包，我说那你写了什么呀。
儿子一脸认真地告诉我，我想参加你和我妈的婚礼。
我顿时啼笑皆非。
晚上回家的时候看见妻子早下班了，微波炉里热的是早上的例汤，他正抱着电脑坐在餐桌前处理剩下的公务。很快微波炉“叮”了一声，比我出手更快的是我儿子，他哒哒哒从卧室跑出来，爬上为他特制的小台阶，套上大人的防烫手套，乖巧而谨慎地端起碗，一步一步小心翼翼地朝子厚走过去。我收回想要帮助他的手，反而退开半步，我忍不住小声提醒道：慢点。
柳告临近餐桌了，喊了声：“妈！”
子厚才放下手里的东西，欣慰地接过热碗，摸了摸柳告的头。柳告还给他妈妈一个甜甜的笑，小眼睛古灵精怪的，随后又哒哒哒跑回屋里写作业。不止如此，今晚柳告给子厚端洗脚水，主动提出刷碗，还说让妈妈早点休息他会做家务……这一系列行为让子厚夜里辗转反侧，隔壁没有声音后，他突然问我，他今天是不是在学校闯祸了。
我说没有，这一看就是有事求你，无事献殷勤嘛。
柳子厚偏头问我，他想要上次那个乐高，还是别的什么玩意？你知道点他想干啥吗。
我把手伸出被子放在自己脑后，将那个天真可爱，又有点童言无忌的愿望毫不犹豫地说出口：他说他想参加咱们的婚礼。
对于我们要不要重新办一个婚礼这一议题，我们家组织了小规模地严肃讨论，当然我们排除了提出这个议题的小柳告，与会者只有我，柳子厚，和我们家七个月大的小豆柴。那天之后我深刻思索，不管是为了柳告能有个完整的童年，还是为了弥补我当年的遗憾，新办一个婚礼都是很值得的。
首先孩子还小，他不懂童年的转瞬即逝，为了能让他在这样短暂且无忧无虑的时光里最大程度感到幸福，实现他的愿望当然是至关重要。
其次，我们当年结婚太早，零几年时张罗的婚礼远没有现在高级，我依稀记得结婚那年婚庆公司给的最顶级婚车还是奥迪A8，现在你去看，都有整趟劳斯莱斯的车队了。
我们结婚的时候是天寒地冻的冬天，我们俩都穿着西服，他穿白色我穿黑色，胸口别了两朵大红花，头发相似地都背到脑后，我额前还骚包地留了一缕碎发。结婚场地是市内新开的大酒店，我记得有香槟塔，玻璃杯垒在一起，光彩夺目，还有礼帐台上成堆的香烟，有很多老人坐在那里蹭烟抽。我印象特别深刻，因为怕被灌酒，当时给白酒换成了水，酒店里很暖，我牵着他的手时还在微微出汗，当然也可能是当时的我太紧张。
更多细节我已回忆不起，但整场婚礼录像被刻进了光盘，早些年家里有光盘机的时候，还会拿出来时不时回味，甜蜜的劲头橡皮糖似的越抻越长。十年后再看这碟光盘，子厚站在电视机旁，指着一张张鲜明而陌生的脸，对我感慨道，我记得他，这些年没什么联系，听他儿子说他得癌死了。
我想，是时候办场新的婚礼了。
子厚却摇摇头，你看邻居都结婚四十年了也没张罗，再说了婚礼都办过一次了，还要第二次做什么。
我撇撇嘴，我说，那不一样，总之就当是为了你儿子有个完整的童年，答应我这一次任性吧。其实我也想不到哪里不一样，我偷偷把光盘翻出来看，不由自主开始从头到尾分析我自己的毛病，首先，我的表情太丑了，我从头就开始笑，三个小时的记录里我从头笑到尾，甚至在交换戒指这么严肃的时刻我还在笑；我敬茶的时候怎么还手抖，不光手抖全身都在抖，反观子厚，他大方沉稳，握住我颤抖的手，镜头拉给我们背影，看着那么幸福。
我总感觉幸福是需要不断维续的东西，我不想让他在这平淡的生活中感到无聊，如果二人约会已经约腻了，那么让我来大胆地加点更多调味剂。我从孩子的角度说服他，我说孩子现在还小，每一个愿望都很珍贵，等他长大了指不定就不需要我们了，趁他的愿望我们还能满足，就尽力为他着想吧。
柳子厚略一沉思，很快被我说服了。子厚答应我组织一场小规模的婚礼，也不算是婚礼，我们结婚已经十周年了，更像是十周年的纪念日。我们选择在某天周五放学告诉周六这个消息，周六兴奋地扔下书包抱住我和子厚的腿，他说，爸爸妈妈我好幸福。
我想小孩子还小，不懂什么是幸福，总是误把快乐当成幸福的全部，但随着年龄增加，阅历渐深，如果不快乐，只平淡，也是一种珍稀的幸福。我鬼使神差看向柳子厚的脸，他抱起柳告，亲昵地贴了贴脸颊，就像一只温顺的羊用温暖，充满生命褶皱的皮肤疼爱着小羊，他说，你幸福就好。
我连忙撇过头去，却忽然觉得眼眶发酸，成家当爹之后我总是有这样感性的时刻，小孩儿的一次真挚告白，爱人的一句贴心问候，就总是让我忍不住想掉眼泪，这也是一种幸福。
自从柳子厚答应陪我“过家家”后，我脑中时刻盘旋着这样的问题，我幸不幸福，你幸不幸福。我还真的在某天夜里问出口了，子厚一脸诡异地看向我，他说你没生病吧，怎么会问出这种问题。
子厚伸手探了探我额头，确认我不是病得神智不清，才勉强接受了我夜半时刻突如其来的文艺病，他说，你要是没病就早点睡觉。
我爽快地应下，好嘞。
相比之下我变得和我儿子更有共同话题，小孩子的想法纯洁又天马行空，他愿意和我分享他觉得幸福的时刻：今天考了第一老师送他一块小橡皮啦，绘画作品出色被贴在走廊展示啦，作业做得好老师多给贴了一张贴纸啦……在我一次次提及幸福的时候，他突然敏锐地问我：爸爸，你一直问我，是因为你不开心吗。
我猛地如鲠在喉，我说：我不是不开心，我只是太幸福，所以想确认。
小孩子若有所思点点头，他说：可是爸爸你又不用写作业，也不用画画，你还能因为什么开心呢？
我答道：我因为你，小豆丁，还有妈妈的存在而开心，爸爸爱妈妈，妈妈爱爸爸，爸爸爱小豆丁，小豆丁也爱爸爸，爸爸爱你，那你爱爸爸吗？
我说了串绕口令，话题很快被岔开，小周六很大声地喊道：爱！
-
柳子厚从衣柜里翻出当年的结婚照递给我，我正挂烫衣服呢，扭头扫了一眼，竟然还没褪色。我放下手头的东西陪他坐在沙发上翻看旧相册，他不言，我不语，很快一个相册翻完，柳子厚突然感叹道：时间过得太快了！感觉结婚还是昨日，今天我都要奔四十去了。
我说：是呀，一转眼的事儿，四十岁了，半辈子要晃过去了。
忽然有个念头从脑海中一闪而过，我下意识攥住子厚的手，我说：真难想象，人这辈子顶多有4个二十年，一转眼两个二十年过去，人生就要步入秋天了。
子厚问我，你不是最喜欢秋天吗？
我设想了很多不敢想的情况，得出一个模棱两可的答案：嗯，那也得看情况。
-
婚礼请柬由我们俩一个个手工制作，这次小规模纪念日只写了不到二十份，我来写字，他负责装进信封浇火漆。无一例外，收到请柬后我们得到最多的回复是一个问号。白居易那份是我见到他亲手递上的，他看完之后眼睛都瞪圆了，拿着信纸看了又看，甚至还对光照，看完我的名字又看到柳子厚的名字，一脸不可思议地问我：你们俩认真的吗？怎么感觉跟过家家似的。
我摸摸鼻子说，都这么大人了还能玩虚的，当然是真的。我和子厚要办第二次婚礼，主要是为了庆祝结婚十周年，顺便满足我家孩子的愿望，届时人来就行，别随份子啊。
白居易把请柬收进包里，随口说道：你也真是惯着你家小孩，你就没问问他为啥突然想参加婚礼。
我答，还能怎么，不就是他是想当花童了。
周六和他妈妈这两天三头两头往婚纱店跑，每次试衣服周六都兴高采烈的。有天子厚给他请了一下午假专门试衣服，他兴奋得抱着他妈妈直转圈。他问子厚，当年你穿的什么衣服，我也要选个和妈妈相配的，子厚说，要看配不配，得看你爸当时穿的是啥。这头我试了几件都不太满意，感觉都有点显老，顿时我备受打击，还没到四十岁就显老了吗。我不甚满意打量自己的脸，眼袋里面装满了苦难，眼球早就变得浑浊，睫毛也不如年轻时卷翘，取而代之的是经历低谷时期时，整夜的失眠换来更为稀疏的一丛。我对着镜子用手撑开松弛的眼皮，试图把我双眼皮在拉出来，子厚说你别折腾了，越揉眼睛皱纹越多，于是我放弃在脸上下功夫，人靠衣装，我领着他俩去买了件正儿八经的西服。
穿上新西装后子厚颇为满意地打量我，然后拉着我的手臂靠过来，他在我怀中腻歪了一小会儿：平时很少看你穿这样的正装，这感觉久违了。
我抱住了他：久违的年轻？
他想了想，回答我，是那种激动的心情。
他说他好像又回到了刚结婚的时候，我们订婚特别简单，双方家长在一起吃顿饭就了事了，他说你都不知道吧，你妈妈吃完饭后偷偷塞给我了一个大红包，有一万块。我挑挑眉，我说我不知道还有这事，子厚很鲜活地将这件事复述给我，鲜活程度堪比菜市场刚杀的鱼，死后的身体仍然活蹦乱跳。我问，那一万块去哪里了，倏地他的脸色沉下来，他说，当时你非得去玩冰滑梯，尾椎骨碎了指甲盖那么小一块，给你看病了！
我不可思议摸摸后腰，那里已经不疼了，但是细摸能摸到那里有小点豁口。我疑惑了一声，问道：不对呀，当时不是叫你从我钱夹里拿钱，怎么是你花的。
他不好意思地尴尬笑笑，其实当时我和你刚订婚没多久你就受伤了，想来想去，还是从那一万块里抽出五千来给你治病，显得我这个儿媳好做一些。
我当场掏出手机支付宝给他转了五千，义正严辞道，我们家不是那种家庭，也不缺看病的钱，那一万块就是给你的，你花在你开心的地方，不能花在我这种鸡毛蒜皮的事上。
子厚一本正经告诉我，花在我身上他也开心。
霎那间我感觉我的灵魂好像卖给了他。
人是灵与肉的结合，这个世界上什么样的人都有，肉体会随着时间新生，老去，可是灵魂一旦存在了，就会永永久久地存在，谁也洗刷不掉。我时刻感觉灵魂伴侣是极其稀有的东西，就像两抹同样颜色的颜料，差一分一度都不是这个颜色。可是你来了，你告诉我不同的东西也会相配，云朵和天空大相径庭，天空因为云朵而柔软，云朵却因为天空而多彩。你在厨房把蔬菜混合在一起的时候，我在洗衣房闻见你我所有的衣物都有相同的味道；你剥开一枚橘瓣，我有所感，在客厅闻到它的清香，我们就是这样共度着不同的生命，我却在享受着你为我带来的愉悦，幸福，平淡，和每一天。
我低头看向自己的衣服，我的首饰是你某年送我的生日礼物，皮带是你和小周六出去玩时带给我的纪念品……如果世界上属于你的东西被冠以你的名字的话，我的全世界都是你的。
-
周六在前面洒着花瓣，玫瑰花纷纷扬扬散落一地，我牵着你的手走向我们共友组成的圆圈中心，你笑着接受来自大家的掌声祝福，我望向你，心想，这回我要做得更好。所以在证婚人叫我们交换戒指的时候，我清晰而深刻地体会到你的手是温热的。我的手比你更凉一点，本该将你护在掌心中，却叫你反过来包裹住我的，你问我怎么手这样凉，我谎称今天空调有点低。
我们第二次婚礼非常简短，还非常时髦地搞了after party。你换了套衣服跟大家跳舞，玩到尽兴的时候叫我弹钢琴。我说我很久都没弹了，你说这不有机会了吗。你把我推到乐队里，笑着和键盘手打了招呼，我在键盘手的简单教学下很快就上手，可惜我只会弹卡农了。可是你并没有因为我只会弹简单曲子而觉得我无能，在听到我弹琴时，你走过来赠我一个吻，一曲终了，我问你，你幸福吗。
你终于肯回答我，你说你幸福。
我说，我也是。
你很少觉得我无能，尤其是在每一个我觉得我应该做得更好的时刻，除了某次我实在不会给黄瓜切丝，你说了我句“笨啊你，怎么还没看明白”。后来我苦练切丝技术，终于把黄瓜丝切得可以媲美擦丝器，你夏天的时候爱吃凉菜，看到我切的黄瓜丝你一脸惊讶又欣慰的表情，我难以忘怀。
周六上高中后学业加重，取而代之是每天我们俩不得不陪他到深夜。你本身就总加班，陪周六熬夜之后身体都吃不消，人过了四十岁之后很多病就找上门来，我带你去医院做体检，各种药也没少吃。有次叫你在医院门口等我，结果你去药局找我了，我说你怎么跑过来了，你说因为有个人太像我，也往这边走，就以为是我跟过来了，没想到不是，结果找不到回去的路。
我说幸好是我在，如果我不在你这样乱跟人容易出问题。
你一听“我不在”就敏感地“呸”了几声，叫我别说那么不吉利的话。
我啼笑皆非，你明知道我不是那个意思。
那天从医院离开看到对相伴来做体检的老夫妇，我想我老了也要这样，一手挎着妻子，一手拄着拐杖，儿女不在身边了，能靠得住的除了拐杖就是妻子了。我对子厚说，我以后就像这个老头一样，靠着你慢慢走。子厚说，才四十岁你的路还长着。仿佛刚才说“不吉利”的人不是他。
你的担忧从不和我说一个字，但是我也渐渐能察觉到那份逐渐化为实质的不安，此时距离我们办第二次婚礼已经过去了五年。周六考上外地大学后家里瞬间冷清，他走后的第一个月小豆丁就死了。我们送走小孩，送走小狗，送走每一天的夕阳，便觉得家里安静得有些可怕，好像有送不完的东西，谁也不知道下一个是什么。
有天，你说，你感觉你不太好。
而我只希望下一个离我而去的不是你。
很快我们又去了医院，你那个时候问题还不严重，医生说需要观察一下看看需不需要做手术，于是在你左胸附近上了个便携的仪器，是一个专门检测心跳的小匣子。我整夜不敢睡，生怕传过来的心率异常，但你清晨醒过来后，每次都转过头过来安慰我，你说只是心率不齐而已，没什么大问题，观察一段时间就好了。
我感叹道，老了呀，得一堆中年病，我上两天在楼下药房还测出来血压有点高，这几天吃点清淡的。
只是高血压而已，熟料你听完却一脸严肃叫我好好调控，高血压最容易引发心脑血管病，万一有个三长两短……
我连忙叫住你，别说了。
很快我躲到厕所里，我感觉脸上灰扑扑的，很沉，好像有什么沉重的东西扑面而来，我看着自己脸上那些皱纹如树木虬曲的结，快要遮盖住我们原本年轻的眼睛。我连忙低下头洗脸，洗着洗着感觉掌中一片温热，我的眼泪混着自来水一起冲走。我明白你什么都憋在心里，你说你不严重，只是叫我不要担心。我又如何能不担心。我强撑着表面的风平浪静，实则一滴滴眼泪总是心疼地流，真希望我的眼泪流下去，流进泥土里，能换来树木更遒劲地生长。
你要动手术了，我在外面等，手里还拎着你的包。那种感觉很奇怪，明明是属于你的东西，可是我这两天为你掏证件办手续，好像快把我自己活成了你。如果你没躺在手术台上，我想象着，那你每天就会拎着这个包上班，下班，开车，拿出钥匙拧开家门，给自己做顿饭等我回来；你会在厕所摆上你最喜欢的香薰，你会用手去拣掉在地毯上的头发，偏偏在你无法做到这些事时，这些碎片才会如同活了一样在我脑中清晰——我也学着你这样做。
医生说，手术很成功。
你清醒后对我笑了笑，又因为麻醉没过睡了过去，再醒来后仿若新生。那几天你看起来状态很好，你说，虽然身体很痛，但是你很幸福。
我说你幸福了我就幸福，我和你在一起永远以你幸福为目标。
你摇摇头说，你不要我为你做无谓的奉献，你要我无论是自己，还是两个人，都能发自内心地感觉到充实和美满，那才是属于我的幸福。
我猜到了，你那个时候肯定有所预感。
两天后你再次陷入昏迷，这一次我没再等到幸福来敲门。
-
这个世界属于我的东西看似很多，实则很少，因为人这一生就像落叶一般不断在失去，而我的后半生也总是围绕着这样的问题，为什么人一定要失去。我那“哲学家”儿子长大了，他再也说不出来“我要参加爸爸妈妈婚礼”这种天真无邪的话，听到我的问题，他说，因为失去了才能拥有新的。我想我不想要任何新的，新的人，事，物，抑或是新的我。
新的我过得很幸福，墓碑前的我这样轻轻低语，你的心和你墓碑一样没有门，我渴望这番话飘进你心里，很快我又怕你伤心，补充了一句，但总比有你在的时候差了一些。如果你在的话，我们已经结婚二十年，二十年的时候我们也要好好纪念，周六说，如果你在，我们就去旅旅游，你不在就只能我和儿子去旅游了。
路上我们看到一家纪念品商店，周六拿起一个钥匙串看了又看，忽然忍不住当街哭了，他一哭，我也很想哭，我知道他一定是想起你，但是我要是哭了就会让他更难过，我故作镇静问，怎么了。他回答说，你曾经给他买了个小乐高钥匙扣，但是他弄丢了，怎么找也找不回来，如今找到了，可是你不在，他再也收不到他妈妈亲手送他的钥匙扣。
回家后我再次打开第二次婚礼的录影，托朋友的福，画质，镜头，还有我们的衣着都比我们刚结婚时看着顺眼很多，从你开始梳妆开始看，很快看到末尾，你转身和我一同在花瓣中离场。我依依不舍关掉录影，发现才凌晨三点，距离天亮还早，于是我回忆起我们最开始的，那一次，青涩的婚礼。
我搬出老光盘机，熟练地放上光盘，电视里婚礼进行曲在深夜轻柔地响起，仿佛要把夜拉回到结婚的那天早上，也是这样的清晨，你早早起来化妆。我心里酸涩，这时我才注意到，走进殿堂时你挎着我的胳膊，因为太紧张，关节因为太用力而泛白；喝交杯酒时你不敢看向我的眼神，只顾着一口闷掉杯中开水……你有好多次都深深地看向我，可我却太紧张，只顾着发抖和眼神乱飘。
我回忆起来了，因为你那天太美丽，我不敢看。
然后我看到在互换戒指时，你和我一样在轻微地颤抖，隐藏在袖口之下，你的手腕微不可见地起伏，你咬紧了嘴唇，郑重地凝视那枚精巧的戒指被我推进你的指根，顿时，我不由得呼吸一滞——后悔当时没有问过你，你是不是和我体会到了同一种幸福。