Work Text:
十二月寒冬，大雪纷飞，贫瘠的大地一片白茫。
又是一年大旱，庄稼莫说颗粒无收，但也少得可怜。正值后周初立，上头改天，底下也跟着要动荡几分，小的苛捐杂税，大的兵灾人祸，不曾见少过。如此时世，寻常百姓，能有一口吃食果腹，已是万幸。
虽说前几日荥阳郑氏才遭流寇洗劫，故地至今仍是焦土，但世上不乏心怀悲悯之人，不怕重蹈覆辙，仍愿舍己度人，开放私粮，施起粥来。
此举吸引来了周围村落的人，乡间田舍几乎人去楼空。前来接受救济的脚步踏平了凹凸的土路，破庙前排起不见尽头的长龙。
人龙的开端，是几个剃度的僧人，披着看不出颜色的袈裟，正翻煮着一锅稀粥——说是稀粥，其中的粮食不过只在碗底薄薄地沉了一层，但在如今众人眼中，已如玉盘珍馐。
沈义伦站在破庙的屋檐下，避着毒辣的日光。面容狼狈，满头满脸都是黄土和灰烬，两颊因饥饿而凹陷下去，身形瘦弱，如同一个被骨架撑起来的皮囊。
他静静地看着缓慢前行的人龙，默默咽了口唾液。
他饿了。
真的饿了。自从沈义仁洗劫郑氏之后，他就再也没有吃过东西，如今已过去两三日，还有一口气，实在是奇迹。
沈义伦独自一人生活，上了学堂便无暇照料田地，如今定无存粮过冬，友人心知他的困境，暗暗带上家中余粮，前来雪中送炭。
流寇席卷去后，空留一地废墟。沈义仁念着沈义伦是自己血亲的份上，没有痛下杀手，只用粗绳草草地绑了，堵住口舌，留在了他住的茅屋里。
沈义伦想逃，去告诉郑氏族人们，快跑。可无论他如何挣扎，皮肤被粗糙的麻绳摩擦出道道血痕，他都无法摆脱桎梏，只能绝望地听着一墙之隔外传来的，熟悉的，曾经把自己当着家人般善待的，郑家人的惨叫声。
他恨。恨自己为何如此弱小，恨自己为何如此愚蠢。不能阻止兄长的恶行，不能保护施舍自己的恩人。那些被屠杀的村人中，有爱他的人，有他爱的人，但他现在只能眼睁睁看着那些人从生人化作骸骨。
还有阿郑，那个第一个对自己施以援手的人，如同太阳一般，散去他阴翳的人，如今却因他，家破人亡，又或者——又或者早就断了气——沈义伦死死地闭上双眼，不敢再往下想。
待到他终于解开束缚时，门外的刀枪鸣、哭喊声，已早早停歇。他推开虚掩的门，映入眼帘的是一片血红。正逢日落时分，西斜的残阳把大地照成红色，废墟中点缀着未歇的战火，和不知是谁的血。
怔怔地看着眼前的一切，沈义伦心中的某些东西，忽地破碎了。那些美好的过往，如黄粱一梦般，永远地消失不见。和阿郑在学堂中初遇的画面，阿郑向自己伸出的援手时的画面，二人一起天真地说着“天下常平，不知饥馑”的画面，仿佛走马灯一般，在沈义伦的脑海里回放着，然后随着眼前的血红一起，重新在心里烙印出狰狞伤疤。
沈义伦如同疯了一般翻找着郑家废墟，每当他拾起一片碎瓦，露出其下死不瞑目的郑氏族人的面孔，那双眼睛就会质问他——你凭什么还活着？你凭什么，还能吃着郑氏施舍的粮食，”不知饥馑”？
他是受郑氏族人千刀万剐都死不足惜的罪人。是因为他果腹，沈义仁才会知道郑家还有余粮；是因为他活着，千千万万的郑家人才会死。
浑浑噩噩不知过了多久，夕阳彻底沉入地下，收走最后一缕余光，沈义伦才停下翻找的动作。他最终还是没有找到他想找的那个面孔，即便双手已被尖锐的残瓦划破，沾满血污。沈义伦其实还心怀侥幸，只要没有找到尸体，阿郑和阿阮就还没有死。可这个念头一冒出来，他就自嘲地笑了，他们没有死，你的罪孽就能少一分吗？如此渴望减轻罪孽的自己真是恶心……可沈义伦还是难免希冀，只是小小地期盼着，那个如玉般的少年，能够活着……
沈义伦从怀中取出一方丝绢，这是当时和阿郑、阿阮一起玩闹时，阿阮赠与他的。当时的阿阮说，收了她的帕子，以后便不准离开他们两个了。如今物是人非，再看已是讽刺。
他拾起一捧灰烬，放在帕子上，仔细收好。这是骨灰，是死去的郑氏族人的骨灰，也是那明媚的无知童年的骨灰。他们都死了，沈义伦却连为其埋葬都做不到，只能留下一抹不知原先是什么的尘土。
苟活下去的勇气，沈义伦是没有的，也不应有。他的这条命，迟早是要给郑家陪葬的。但他不愿就如此白白地死，在咽气之前的时光，他要尽可能地，让死于非命的郑家人安息。于是他日夜不眠地，用那双稚嫩的双手挖出一个个土坑，将那些面目熟悉的尸骸安葬。他感受不到累，也感受不到饿，因为他的心已经和那些死去的人们一起永远安眠。
第三日的清晨，沈义伦从墓坑中站起来时，眼前一黑，就这样倒在了坟里。再醒来时，已是日上三竿，他昏死了半日。他知道，自己的时间不多了，自己是时候该走了，该离开这个养育他的地方。他不配死在这里。
临走前，沈义伦向郑家的主宅，重重地磕了三个头，彻底成为一个失去故乡的游子。
有人曾言，吃了观音土，当了饱死鬼，下辈子就不用再挨饿了。倘若是年少时的沈义伦闻之，不过一哂，但时至今日，他却真真切切地信了。他不求能够摆脱重重业障，再入人道，更不求下辈子能衣暖食饱。只求这辈子，能够应了那句天真童言——“不知饥馑”——至少不是饿死的。
沈义伦从怀里摸出那方丝帕，翻开，用手指细细地捻过其中的灰色粉末。犹豫片刻，他还是把那捧灰土往嘴中送去。
入口的第一感觉是好苦，好涩。尘土被口舌翻搅后进入食道，火辣辣地灼烧着脆弱的黏膜。还未等真正吞入腹中，身体便本能地试图将异物排出体外，沈义伦不由得作呕，粉尘随着喉咙的剧烈运动进入气管，激得他猛地咳嗽。
兴许是独他一人站在人龙之外，又或是他吃土的动作过于反常，不少人将散乱在四方的视线汇聚在他身上，窃窃私语不绝于耳。
一只枯瘦的手扳过沈义伦的肩头，往他面前递了一碗热粥，可眼前的孩童不但没有如饥似渴地将粥吞入腹中，甚至还明显地一僵，整个人如同失去支撑般萎靡。
为沈义伦递粥的僧人不明他如此反应的缘由，但也没有收回端着粥的那只手，只是娓娓地道：“如此乱世，佛悯众生。拙僧在此施粥，不过想以微薄之力，度众生口腹之苦。施主又何必妄自轻生，食尘土以果腹？”
闻言，沈义伦的身躯开始微微颤抖，以手掩面。他用余光偷偷地瞟眼前的人——一身看不出颜色的僧衣，面色如土，身形干瘦，剃度的头顶上有几个戒疤——明显也不是什么吃饱饭的人。如今却将吃食分发给众人，甚至还来关心他这种背着整村人命的罪人，实在是……郑鄂来接济他的画面又在沈义伦脑海中闪回，脸上浮出一抹痛苦神色。
“我……是罪孽深重之人，不配被度。”
“施主何出此言？”
“……”
看着眼前枯瘦的孩童，僧人想不出其“罪孽深重”的原因，却知不可任其堕落，化为路边尸骨。他将沈义伦引进庙内，把他带到佛前。
这是一尊不能说是华美的佛像，甚至能够被称为破败。褪色的颜料剥落，露出其下木质的纹路，有的地方被虫蚀出几个洞口，有的地方却又抽出了绿色的嫩芽。尽管如此，佛像的面容在沈义伦眼里是那么的慈悲，仿佛能够看见其背后看不见的圣光。
察觉到孩童神色的变化，僧人无言，只是留下手中的稀粥，掩门而去。
数日不吃不喝，不休不眠，沈义伦的体力到达了极限，如今精神从长期的紧绷中松弛下来，不自觉地，漂泊者进入了梦乡。
梦中的达安村还是童年模样，阡陌交通，榆柳森森，鸡鸣狗吠，好一个世外桃源。
他又梦回了和郑鄂初遇的那个午后。学堂里，顽童们都昏昏欲睡，又或是计划着偷鸡摸狗的恶作剧，只有零星几个学子在认真写策论。夫子在讲堂上摇头晃脑，吟哦着之乎者也……沈义伦第一次认识郑鄂，便是被准备给夫子头上插根鸡毛的郑家长子，打翻了墨汁。
郑鄂本来对这个如同影子般躲着学堂角落的孩子丝毫不在意，甚至在这之前都未曾注意到他的存在，直到这次闯祸，他才真正看清沈义伦的面容——一双微圆的杏眼，中和上扬剑眉的戾气，双唇因惊讶微张着，能够看见口中未褪的乳牙，本应该是乳肥未消的年纪，脸颊却略显瘦削。只这一点，若是能够吃胖一点的话，这人便也能算是女娲娘娘精雕的貌，郑鄂如是想。
二人如此便算是结了缘。郑鄂虽是富家公子，却仍是孩童心性，又因着总和村里的顽童混在一起，表面上看着是风度翩翩，背后不少顽劣的主意。他对沈义伦感兴趣，就总是想撺掇他一起捣蛋，可无论是用家中带来的吃食引诱，还是说点神鬼故事恐吓他，沈义伦总是能识破他的伎俩，轻笑着骂他调皮。郑鄂因此很不喜，一个看着比他还小的孩子，却满口夫子说的仁义道德，不肯和他一起玩，不难看出未来长大后的伪君子模样。
心中对此的不满渐渐累积，郑鄂从此决定将整蛊的目标从夫子变为沈义伦，就一次，就一次，小小地捉弄他一下子好了。
终于，在一个放学的午后，郑鄂趁着沈义伦不察，把他推进初春的小溪里。明春三月，正是冬雪初融时，断流了数月的河流刚刚迎来今年的第一场积雪融水，沾湿了少年的衣衫。
这一次沈义伦的脸上终于出现了愠色，郑鄂看着眼前因恼怒而脸色泛红的少年，就知道这次整蛊玩过了。趁着沈义伦发难之前，郑鄂连忙将他从河水中扶起来，手握过他的手腕，才惊觉沈义伦的瘦弱，不像是一个三餐温饱的人的样子。
本就是他的不是，郑鄂红着脸赔了罪，沈义伦也没有继续和他计较，冷哼了声，便头也不回地往家中走去。郑鄂怕他从此恼了他，不愿再搭理他，但也秉着少爷的脾气，道了歉后，不好意思再求沈义伦回头看他，只好默默踩着前者留下的脚印，一路跟到他住的草屋门前。
直到沈义伦准备进门，他才发现身后居然跟着这么一个大少爷给他当随从，自始至终一言不发，连走路都刻意放轻了声响，如同一个鹌鹑般低着头，假装自己很忙。
看着眼前不知所措的少年，沈义伦终于开怀地大笑起来，一直笑到肚子疼到不得不蹲下身子，他才抹去眼睛笑出的泪痕，把浑身僵硬的郑鄂请进了家里。
他脱下身上湿哒哒的衣服，换上一件干净的袍子。郑鄂也不知道避过头去，就直勾勾地盯着沈义伦的身子。他实在是太瘦了，常年被遮在衣物下的皮肤少经太阳照射看着白哲，紧绷地包着内脏和骨骼，勾勒出肋骨的形状。
“你真的有在好好吃饭吗？怎么这么瘦？”郑鄂打量着草屋的陈设，虽简陋，但也未落灰尘，看得出来主人是勤打扫的。
沈义伦翻箱倒柜地找能招待少爷的吃食，终于在柜子深处找到一包陈年的茶叶，点了碳烧水。
“嗯……和那些路边冻死骨相比，我应该还算是吃得饱的。你看，毕竟我还能和你一起读书，还有一间茅屋避风雨，不是吗？”沈义伦说得轻快，话到郑鄂耳里却听着沉重，心里五味杂陈。他接过沈义伦递来的茶水，看着里面浮沉的茶末。他并非不知如今世态炎凉，只是未曾发现把活下去当作人生的目标的人，原来就在身边，而自己从未察觉。
郑鄂道，那你来我家吃饭好了，我家存粮还不算少，加你一张嘴吃饭也不嫌多。未等他一语言毕，沈义伦便捂了他的嘴，劝他，这种话万不可乱讲。
他难得起了敛容，说：“养活我一个人郑家绰绰有余，但要养活天下所有饥苦之人，怕是十个百个郑家都不够的。阿郑既有悲悯济世之心，又怎能独怜我一人？”
郑鄂楞住了，沈义伦也无再多言。
直到某一日，夫子设了论题，问众学子的志向。平日的顽童难得的正经了起来，各言其志。众人之志，莫不过是考上进士，当个大官，造福百姓，郑鄂的志向，也不过如此。身为郑家长子，日后必然要继承家业，守护脚下一片故土，能争些功名利禄，就是更好了。他想不到自己的结局除此还有什么选择，这是他的福气，也是他的责任。
轮到沈义伦发言时，郑鄂本以为这个瘦弱的孩子，也会如众人一般，说想要升官发财，因此当他道出那句，想要让人人都吃饱饭时，郑家公子才会如此惊讶。
沈义伦之言一出，便引起了学堂里的一片笑声。有人笑他胸无大志，只知道吃饭，毫无大丈夫的抱负。瘦弱的孩童站在视线焦点中，面露窘色。
郑鄂没有笑，听了沈义伦的话，他才突然惊觉。他一直以造福百姓为己任，所以才想要未来当个好官。可如今开封城内，所谓的大官还少吗？可为什么，开封郊外还会有闹饥荒的地方，还会有像沈义伦这样吃不饱饭的人呢？造福百姓要做的，绝不只是封官进爵，还要真的把黎民百姓放在心上，把天下社稷护在怀里。他当了大官后，一定要建一座大粮仓，里面存着够天下百姓无忧温饱的粮食，让所有人都能够吃上饭，不忧饥馑。
当郑鄂猛地站起来，道出那句日后萦绕着他们人生的那句“天下常平，不知饥馑。”时，沈义伦才意识到，郑家的公子，确实是个如同旭日的人，如此耀眼。
自那以后，二人愈发熟稔。郑鄂喜欢缠着沈义伦问东问西，闻他发间的青草香。他好奇为什么这个比他还小的孩子怎么知道这么多，沈义伦一脸惊讶，说：“我明明比你大呀。上多一年学，四书五经背得熟一点也是正常的。”郑鄂起初还不信，后来对了生辰，才发现沈义伦虚岁真比他长一年。
他们一起煮沸门前的冬雪，品郑鄂偷家中长辈珍藏的茗茶；摘了烂漫的春花，编给年幼阿阮的花环；去摸秋日里逆流而上的鱼儿，然后又把它们放回水里，目睹那鱼鳞消失在波光中……
夏天的最爱便是借只渔船，无所事事地漂流在芦苇荡里。清风拂过水面，散去了闷热的暑气，沈义伦沐浴在西斜的落日下，倚着船桨假寐。郑鄂鬼鬼祟祟地从怀中掏出什么东西，想要递给眼前的少年，又见他眯着眼不知是睡是醒，不好意思打扰人家的美梦，只好凑近身子去细看他的脸，借力撑在桨上。结果船桨被郑鄂推动，船忽然转向，怀里的物什飞落入水中，他惊呼一声，我的玉！便跳入水中去寻。沈义伦见状消掉了那点睡意，也跟着下水，在河中摸索郑鄂的宝贝。
好好的“小楫轻舟，梦入芙蓉浦”，变成了两个落汤鸡狼狈地爬回岸上。
因着本就是背着家里人偷偷溜出来耍的，如今又是浑身湿透的模样，郑大少爷怎敢就此直接回家？只能先回了沈义伦的小屋，晾干衣服，收拾齐整再做打算。
本是夏初，夜晚山里发凉，沈义伦家中没有多余的衣物，二人只能穿一件中衣，缩在布衾里，汲取对方身上的温暖。
郑鄂掏出那掉进河里，又费老半天劲才捞出来的宝贝，在烛火下递在沈义伦手中。
温润的玉被少年在怀中捂出温度，暖了沈义伦的手心。郑鄂道：“这是给你的生辰礼，本想今日在船上送给你的，怎知……”
郑鄂因羞涩低着脸，受礼的人却盯着那玉发愣。玉上两尾锦鲤栩栩如生，嬉笑打闹仿佛他们二人如鱼得水，钻进了玉里。面对郑鄂的礼物，沈义伦平时总是再三推脱，可唯独这次，他什么都没说，默默地将它收进怀里。
看到沈义伦没有拒绝他的好礼，郑鄂面露喜色。又见少年起身下床，翻出一把崭新的扇子，放入自己手中。
“这本应前两个月阿郑生辰时就给了你的，可惜当时还未找到合适的绢子作扇面，只好作罢。如今当作你玉的回礼，只怕是太过浅薄了……”
郑鄂展开扇面，两枝翠绿劲竹跃然纸上，旁还题了字，小楷端正清秀，一如沈义伦其人。
稚嫩的拙作被人如此仔细端详，作者难免感到羞涩。沈义伦见郑鄂无甚反应，便伸手欲夺回，怎料郑鄂持扇的手灵巧一翻，少年扑了个空，跌坐在郑鄂怀里。
“阿沈的扇子，既然给了我，又何必再要回去呢？”郑鄂爱不释手地把玩着扇骨，双臂把沈义伦轻轻搂在怀里，耳畔充斥着二人混乱的心跳声。
沈义伦盯着郑鄂含笑的眉眼，看那玉唇随他言语一张一合，鬼使神差地，将自己的双唇如蜻蜓点水般覆在其上，闻他呼出的温热鼻息。
是从什么时候开始，他们间的距离变得如此近了呢？明明感觉不久前，在学堂里都不会多给对方一个眼色，明明他们还只是朋友。朋友间，也会做这般过分亲密的举动吗？神识从迷幻中恢复理智，意识到自己在做什么后，沈义伦连忙向后撤去，却被湿润的柔软舔过唇面，撬开牙关，向口腔深处探去，挑逗躲闪的舌。
郑鄂近乎忘情地加深这个吻，不愿放过对方口中的任何一个角落，贪婪地吮吸呼出的每一口气息，直到沈义伦因缺氧不得不推开眼前人，看着他泛着情色绯红的脸，郑鄂才想明白他们到底在做什么荒唐事。
可惜少年人初尝禁果，一夜旖旎，只恨春宵苦短。
初尝情事的二人精疲力尽，他们对此什么都不懂，光是摸索就费了老大力气。郑鄂又食髓知味，不断哄骗着沈义伦再来一次，所以当清晨的日光照亮草屋时，沈义伦已经累得眼皮都抬不起来，空留郑大少爷一人收拾残局，自己则昏昏沉沉地进入梦乡。
意识堕入更深层的梦境，走马灯闪回到记忆中的某个片段，清清河水泛出涟漪，他又回到了那个泛舟的午后，眼前坐着熟悉的白衣少年。
落日张开血盆大口，欲将目之所及的一切都吞入腹中。摇摆的洁白芦苇在夕阳下燃成熊熊大火，猩红将郑鄂的雪白衣衫染成血衣模样。
回响在天地间的悲鸣不断提醒着沈义伦无法挽回的事实，可即便是黄粱一梦也好，他仍想向面前的少年伸出双手，企图用摇尾乞怜留下唯一的浮木。可那人只是冷眼看着他手足无措，甚至不愿意施舍他仇恨与厌恶，推开沈义伦前，只流露出一抹几不可察的哀伤。
“不要用你的脏手碰我。”郑鄂抽出被他攥住的衣袖，上面赫然的血手印，晃疼了沈义伦的眼，那是他肮脏双手能够留下的唯一痕迹。
“阿郑……我……”巨大的绝望死死扼住少年柔软的咽喉，夺走他的呼吸，吐出的话语化作无意义的抽噎。对啊，还有什么好说的呢？如此板上钉钉的事实，无论如何辩解都只是伪劣的狡辩。
“不要叫我的名字，也……不要用那种眼神看我。”郑鄂紧紧攥着少年的手腕，力度大到让沈义伦怀疑是否要就此拧断他的腕骨。郑鄂嫌恶地避开沈义伦的视线，将他推向船舷。“不要再来找我，不要再提，那些无谓的旧事了。”
沈义伦从船上翻落入水中，漆黑冰冷的河水淹没了他的视野，在无边无际的潜意识中迷失了方向。故土，战火，血红，以及他最爱的人，都消失在了记忆的彼岸。无数个散发着微光的泡沫与他擦身而过，向上飘入红光闪烁的水面。
不愿就此沉沦堕入深渊，沈义伦挣扎着挥舞四肢，拍散了气泡中的浮影。无数个陌生的画面同时涌入他的脑海中，压迫他的求生本能。他看到了红衣侠客守护着一抹模糊的白，看到那抹白慢慢长大，在江南的杏林里悬壶济世，看到它突兀地闯入另一抹明黄的世界中，蛮不讲理地与他痴缠在一起，若即若离，却又难舍难分。直到命运的刀无情地斩断了某人的生命线，所有的泡沫在一瞬间炸裂，悲与悔的洪水冲垮了沈义伦的最后防线，他才意识到，那个雪白的幻影就是他心之所系的挚友。
重力再次出现，吸引着少年向下坠落，真空化作窒息，唤醒了他的生存本能。沈义伦想要呼喊，寻回挚友的影子，双手胡乱挥舞着，可触碰到的只有虚无。
“阿郑……阿郑……！”
猛地睁开眼，映入眼帘的是并不熟悉的天花板。蝉鸣刺破夜的寂静，月光如水，洒落在佛像平和的面容。一切皆非虚幻。
是了，他睡着了，被梦魇住了。沈义伦回过神来，方才的魂悸魄动，依托的不过是觉时之枕席。
肠胃麻木地空磨着，发出令人难堪的声音。沈义伦起身去拿早已放凉的稀粥，怀中掉出什么东西，落在地面发出清脆的破碎声。
是玉，阿郑送他的玉。当初那么爱惜，如今却碎得如此彻底。碎玉分离了两只小雀，成了无法弥补的鸿沟。
正如他与郑鄂二人，从此分道扬镳，异道殊途。
已往不谏，来者可追。旧事难言，便莫要再提。少年怔怔望着眼前慈悲的佛，渴求在其中寻找到一丝冲破囹圄的希望。可佛无言，只以普爱悲悯众生。沈义伦合上双眼，在心中默默祈祷着——无论郑鄂是死是活，都愿他能平安渡厄，了无疾苦。
童年的美好已然结束，残酷的过去不堪回首。沈义伦推开破庙的门，踏破明月前行。
只能道旧事难言，回首恨依依。
完