Chapter Text
“你们当初不是承诺过，只要有人活下来，就按事务所满员发放赏金吗？！”
柜台前，一个制服上满是血污的男人双手撑在桌面上，身体前倾，几乎是在低吼。他身上的硝烟与淡淡焦糊味弥漫在空气中。
柜台后的职员却只是略微抬眼，语气平稳得没有一丝波纹：“那么，您是否能提供确凿证明，证实贵事务所失踪的每一位成员，都是在清剿拉·曼却领的任务中罹难的？”
“……”
男人的喉咙像被扼住，爆出一阵沉默的喘息。他布满血丝的双眼死死瞪着对方。
“妈的！”
沉默陡然炸裂，他一拳砸在厚重的台面上，震得墨水飞溅。
“人都被那群畜生吞得骨头都不剩了！你要我怎么证明？！拿它们的粪来给你看吗？！”
面对喷涌的怒火，职员仅是几不可察地向后避了避，声调依旧平稳，甚至带着一丝程式化的遗憾：“也就是说，您目前无法提供任何有效证明。我理解您的处境，协会也看到了您的个人贡献。因此，我们为您额外申请了一份特殊津贴——这已是破例。”
他顿了顿，翻动眼前簿册，指尖点在某一行：“此外，经核查，触发‘按下园区按钮’这项特殊奖金的条件，也并非由您完成。”
“那是因为我在正面吸引火力！在把那群畜生烧成了灰！”
男人的声浪几乎要掀翻屋顶。
“那么，您是否有证据……”
“砰！”
又一记更重的拳头砸下，打断了他。
男人从齿缝里挤出嘶哑的声音：“我说了——我、把、它、们、全、烧、了！”
职员终于有了一个明显的停顿。他推了推眼镜，镜片后的目光冷静地扫过对方因愤怒而颤抖的拳头，缓缓开口：
“根据常识，血鬼的骨骼、爪牙等高密度组织，极难被常规火焰彻底焚毁。如果您能提交此类战利品，我们可按比例折算，支付更高额报酬。”
男人愣住了，脸上的愤怒逐渐被一种荒谬的茫然取代。
他皱紧眉，声音第一次低了下来，却充满了讥讽与无力：
“……当初的条款里，可半个字没提这个。除了那些有特殊癖好的怪胎，正常拼命的，谁会去收集那些恶心玩意？！”
“那就是说，您无法……”职员机械的裁定尚未落音。
“那燃料费呢？！”
男人像抓住最后一根稻草，猛地打断他，从喉咙深处挤出嘶吼，指甲因用力而深深掐进橡木柜台陈年的油污里。
“至少这次行动的开销，你们总该……”
“请出示购买小票。”
小票？
这个词像一道冰冷的铁闸，轰然落下，将他最后一点微弱的希望也锁死在门外。男人瞬间僵直，血液似乎都冻结了——为了将每一枚硬币都化作焚尽魔巢的滔天烈焰，他所有的燃料都来自那些盘踞在城市血管深处的黑市。那里交易只靠阴影与信用，价格低廉得诱人，却从不会留下任何能被阳光照见的纸片。一张轻飘飘的“小票”，此刻比最坚固的堡垒更难以逾越。
“……”
职员没有错过这长达数秒的、死寂的空白。
他低头，用钢笔尖一丝不苟地将某个条目划去，声音平稳地陈述到：“依据规定，缺乏凭证的开销无法核销。P公司的援助权限，至此已达上限。”
他话锋一转，从抽屉深处抽出几张崭新得刺眼的万元钞，用两根手指轻轻推到柜台边缘，仿佛那是什么需要避开的微尘。
“不过，基于基本人道主义条款，特此支付十万眼，作为您今日的餐旅……”
“补贴”二字尚未落地，一片挟着硝烟与血腥味的阴影已如山倾般压来。
“我去你妈的——！！！”
怒吼炸响，混杂着理智崩断的尖啸。
接下来的发展，几乎是一种冰冷的必然，情理之中。
两名不知何时出现的、身着暗色制服的高大守卫，动作简洁精准得像在处理一件故障物品。他们一左一右架住男人因爆发后脱力而微微颤抖的手臂，沉默地将他“请”出了那扇厚重光滑的黄铜大门。
砰。
门在身后合拢，将内里恒温的暖光与冰冷的秩序彻底隔绝。
几乎是同时，那几张簇新的、边缘锋利的补贴钞票，被从门缝里随意地抛洒出来。它们在空中翻滚、散开，像几片褪了色的花瓣，又像是葬仪上漫不经心撒出的纸钱，慢悠悠地飘落在潮湿冰冷的台阶上。
男人在粗粝的石阶上坐了一会儿，雨水浸透裤管，凉意针砭肌肤。他低着头，目光空洞地落在自己那双沾满泥泞、边缘开裂的靴尖。
几秒，或许更久，时间失去了意义。
最终，他喉咙里发出一声极轻的、近乎叹息的响动，弯下腰。布满老茧和新鲜灼伤的手指，有些笨拙地，将散落的钞票一张、一张地拾起。
他仔细掸去灰尘，将它们仔细抚平，叠好，然后用力塞进胸前的内袋——那里，曾贴身放着事务所全员的合影复印件，如今早已被汗水和血渍浸染得模糊不清。
他转身，汇入后巷流动的阴影。
这里才是他熟悉的领域：街道狭窄如伤口，两侧墙壁爬满霉斑与水渍，空气中永远浮动着潮湿的腐烂气味、劣质燃料的余烬，以及某种挥之不去的、铁锈般的甜腥——那是独属于都市暗面的气息。
昨夜的雨水在坑洼不平的路面积蓄起一面面破碎的镜子，倒映着上方交错纵横的管道、滴落的油污，以及一片被切割得支离破碎的灰色天空。
那座游乐园，连同里面所有的疯狂与悲鸣，都被他亲手送进了炼狱。彻彻底底，焚烧殆尽。
他做到了。
火焰是他唯一的语言，也是最后的审判。他“听”着那些非人之物在炽热中尖嚎、碳化、最终化为随风飘散的苍白灰烬，让那些畜生在最灼热的痛苦中偿还了罪孽。他替大姐，替事务所里每一个笑容尚未褪尽便凝固的孩子们复了仇。
可当复仇的火焰彻底熄灭，只余满地冰冷的灰烬时，无尽的空茫却席卷而来。比愤怒更沉重，比疲惫更彻底。
仇，报了。
为了一手创立事务所、总想着带大家搬进有阳光的大楼、最后却连完整遗体都没能找到的大姐；为了那些笑起来还带着稚气、总缠着他讲过去故事、最终却被怪物拖进黑暗再也没能回来的“小子”们。
可是，然后呢？
承诺的阳光大楼，随着大姐一同逝去，如今更被这区区五千万眼的“买命钱”衬得像个遥不可及的讽刺笑话。
他早该明白的，对于P公司这样的巨构体而言，他们这样渺小事务所的生死血泪，不过是财务报告上一个可以随意抹零的数字。他们的命，在精算公式里，甚至比不上某些精密仪器的折旧费。
他停下脚步，伫立于一滩较大的水洼前。浑浊的水面，倒映出一个疲惫、肮脏、眼中火光已然熄灭的男人。制服破烂，伤痕累累，像个刚从地狱爬回人间的幽灵，与这精致而冷漠的都市格格不入。
八千万眼。
一笔能让他们过去欢欣鼓舞的“巨款”。如今，却是用桌上永远空出的座位、再也无法响起的喧闹、以及无数个被泪水浸透的夜换来的。
当那些失去孩子的父母用枯槁的双手抓住他，当那些一夜之间失去丈夫的妻子用空洞的眼神望向他，他无法回避。他记得每一个孩子的笑脸，也记得他们最终被塞进僵硬劣质的小丑服里时，那冰冷而陌生的模样。
所以，他做出了决定。
所有的赏金，连同他自己跟大姐的那份，都将被分给那些破碎的家庭。一分不留。
如果是大姐，她一定会这么做。
他抬脚，重重踏碎了水洼中那个狼狈的倒影。涟漪荡开，将一切扭曲、模糊，最终复归平静。
他继续向前走去，身影融入后巷更深沉的阴影里。胸前内袋那几张薄薄的纸币，紧贴着心跳，硌得人生疼。
“再来一杯！”
男人的吼声像钝刀划破酒吧浑浊的空气，玻璃杯底与柜台碰撞出刺耳的声响。周围几道目光斜刺过来——嫌恶的、警惕的、漠然的——他统统不在乎，甚至享受这种被隔绝的刺痛感。
炎拳事务所。
那个名字如今像一枚生锈的钉子，钉在他记忆里最晦暗的角落。
他们曾在那间地下室经营，那里没有窗户，只有一盏总是滋滋作响的旧灯，空气里永远弥漫着旧纸、灰尘和廉价咖啡的味道。现在，那里只剩下他，以及塞爆邮箱、几乎要溢出来的催租信函。
十几万眼一个月。对他们那间破地下室而言，这数字荒谬得像句笑话。今天拿到的那点“补贴”，连个零头都抵不上。
酒保面无表情地续杯，琥珀色的液体在昏暗灯光下荡漾。男人抓起杯子，仰头灌下，喉结剧烈滚动。液体灼烧食道，却暖不了胸腔里那片冰冷的空洞。背后，燃料罐随着动作发出空洞的轻响——哐啷，哐啷——像为他敲打着寂灭的节拍。
意识开始变得绵软、粘稠。眼皮沉重得如同铅门，视野里灯光晕染成模糊的光斑。世界的声音渐渐拉远、变形。
“框——！”
额头重重磕在冰冷的木质吧台上。疼痛遥远而模糊。
他被一股粗暴的力量拽起、扛起，如同处理一袋无用的垃圾。短暂的失重之后，后背便猛撞上坚硬的石阶，传来一阵闷痛。紧接着，昨夜积雨形成的水洼浸透了衣料——湿漉、沉甸、粘腻——那冰冷的触感瞬间包裹上来，紧紧贴住皮肤。
夜风像浸了冰水的刀子，刮过他裸露的脖颈和脸颊。寒冷钻进骨髓，让他不受控制地打了个剧烈的寒颤。他知道不能躺在这里。低温症并非最可怕的猎手。真正可怖的是后巷的深宵——那些穿梭在暗影里、抹去一切“活物”的东西。此刻，远处隐约传来仓促的脚步声，是其他夜游者正慌忙寻找脆弱的庇护所。
也许就这样算了。
这个念头轻飘飘地浮上来，竟带着一丝解脱般的疲惫。
眼皮再也无力睁开。他蜷缩在冰冷的石阶角落，任凭寒意侵蚀，任凭意识向着更深的黑暗滑落。混乱的思绪如断了线的残破胶片，最后定格的画面，是地下室那盏坏掉的灯，和大姐说起“有大窗户的房子”时，眼里那点微光。
对不起，大姐……
我没能…带大家…去看有阳光的窗户……
最后的酒意混合着绝望，化作一片浓稠、无声的黑暗，彻底吞没了他。
远处，某种规律而沉重的、金属拖过地面的声响，由远及近，又渐渐消失在巷子更深的黑暗里。
风，依旧很冷。
当意识如同生锈的齿轮，艰难地重新咬合转动时，最先恢复的是嗅觉。
一股浓烈的、复合的腐朽气味包裹着他：陈年霉斑的腥涩、木头受潮后的酸腐、廉价消毒水掩盖不住的体垢与脓血的余味，还有他自己身上散发出的、酒精与汗臭混合的馊气。这味道如此具体，如此粗粝，绝不属于任何死后虚幻的国度。
他费力地掀开眼皮，视线模糊地聚焦。
映入眼帘的天花板，是一片病态的、地图般的污浊。灰黄色的水渍像溃烂的边界四处蔓延，其间点缀着黑绿相间的霉斑簇，有些毛茸茸，有些则干瘪成鳞片状。一小片墙皮不堪重负地卷曲垂下，随着不知何处传来的微弱震动，轻轻颤抖。
地狱……有这么邋遢吗？
一个荒谬的念头滑过他浑噩的脑海。或许是……
随即是更深的否定——不，这绝不可能是天堂。他自己的灵魂早已被硝烟、焦油和无数次的“不得已”浸透，沉甸甸的，绝无飞升的可能。
就在他麻木地数着天花板上某块形似侧脸霉斑的纹路时，一个冰冷、平稳、缺乏抑扬顿挫的声音，从房间光线未能触及的角落传来：
“你还活着。”
声线像薄金属片划过玻璃。没有关切，没有好奇，甚至没有陈述事实应有的起伏。
男人一个激灵，脖颈僵硬地转动，循声望去。
房间昏暗。唯一的光源来自那扇挂着破旧亚麻布的窗户，布料太厚，只滤进一片朦胧的、昏黄色的浊光，勉强勾勒出室内简陋的轮廓。而在光线几乎无法抵达的墙角最深處，一把看起来随时会散架的直背木椅上，静坐着一个身影。
阴影浓厚如墨，淹没了那人的大部分形貌，唯独那双眼睛——两点幽邃的、非人的墨绿色——在昏暗中清晰可见。那不是反射的光，更像是自身在微弱地吸收并转化光线，如同深夜丛林里某种冷血掠食者的瞳仁，正锁定着他，记录着他每一个细微的颤动。
男人咬紧牙关，用手肘支撑起仿佛灌了铅的上半身。旧床垫内部的弹簧发出不堪重负的呻吟。这个动作让他头晕目眩，但也让他得以在稍高的视角，与那两点墨绿再次对视。
仅仅一瞬。
“嘭！”
他脱力般地重新砸回床上，扬起一阵混杂着螨虫尸骸的细小尘埃，在昏黄光柱中狂乱飞舞。后背传来的触感坚硬而潮湿，薄薄的垫子根本隔绝不了下面木板透上来的阴冷。
“哈……”
他干笑一声。
“什么啊……”他干裂的嘴唇翕动，声音沙哑，“原来我还活着啊……”
这句低语几乎还未在浑浊的空气中消散，一种远比宿醉和寒冷更尖锐的本能警报，猛地刺穿了他混沌的神经！
等等——！
他像触电般从床上弹起，动作迅猛却踉跄，差点带倒床边那个空荡荡的金属水壶。目光如扫描光束般疾速掠过自身：肮脏的皮质外套还在，纽扣扣着；裤子是原本那条，裤腿沾着干涸的泥点和可疑的深色污渍；靴子甚至都没脱……表面看来，一切如常。
但下一秒，他的呼吸骤然停止。
右手腕以下，那片本该被冰冷、坚硬的金属包裹，成为他肢体延伸，也象征着他一半身份与武器的假肢——连同上面精密的喷嘴、扳机和压力阀——消失了。
袖管空荡地垂落，轻飘飘的，却比任何枷锁都沉重。一股冰冷的恐慌瞬间攥紧了他的心脏。
冷汗瞬间渗出。
他猛地转头，目光如困兽般扫视这个狭小、憋闷的囚笼般的房间。开裂的木质壁板、歪斜的衣柜、积满灰尘的窄桌……没有！哪里都没有！
直到他的视线最终定格在床脚的地面上。
他那具硕大的、漆面斑驳的圆柱形燃料罐，正稳稳地立在墙角。罐体上那些熟悉的刮痕、凹坑，甚至某次爆炸留下的灼烧印记都清晰可见。压力表盘上的玻璃虽然裂纹如蛛网，但指针稳稳地停在绿色的安全区，仿佛被人精心调试过。
它还在这儿……
他紧绷到极致的肌肉，像骤然崩断的弓弦，一下子松弛下来。随之而来的不是轻松，而是一种更深的、掏空骨髓般的虚脱。危险似乎没有即刻降临，他的“另一个肺”还在。他无视了墙角那持续存在的、几乎要在他皮肤上烧出洞来的注视，重重地倒回床上，盯着天花板上那片“侧脸”霉斑，试图让思维放空，沉入一片虚无的平静。
但寂静是有重量的，尤其是当你知道另一双眼睛在分享这片寂静时。
时间在沉默中仿佛凝固成胶质。他只能听到自己胸腔里缓慢而沉重的心跳，以及角落里那绝对静止所带来的、近乎轰鸣的压迫感。那目光不是打量，不是观察，而更像是一种……采集。无声地采集他的轮廓，他的反应，他散发出的绝望与疲惫。
终于，他忍无可忍。
“呃……”
他再次撑起身，这个重复的动作让他感到屈辱般的乏力。他抓了抓头发，手指陷入油腻打结的发丛。目光偏向阴影，却不敢再次与那墨绿瞳仁直接对接。“我想……是你把我……弄到这儿的？这个，呃……”
“旅店。”
阴影中的声音传来，依旧是那平直的、缺乏温度的调子，两个音节。
“对，旅店……”他舔了舔干裂出血的嘴唇，喉结滚动了一下，“我虽然……搞不懂你为什么这么做……不过，谢了？老兄……？”
他的道谢听起来更像是一种试探性的询问，尾音飘忽不定。趁着说话的间隙，他快速地、更仔细地打量起阴影中的人。
光线似乎适应了他的视觉，或者那人稍微动了一下——现在他能看清更多：一头黑发修剪得短而整齐，与后巷常见的蓬乱油腻截然不同。脸部轮廓瘦削锋利，肤色是一种不见天日的苍白。他身上那件白色丝质衬衫，即便在昏暗中也能看出质地的柔软与光泽，虽然此刻沾染了灰尘和几处不明的深色渍迹。领口敞开，露出清晰的锁骨线条；袖口随意挽起，但挽起的褶皱都透着一种不经意的规整。没有外套，没有显眼的饰品，但仅仅是这件衬衫的剪裁、面料，以及那人即便静坐也自然挺直的背脊，就散发着与这霉味房间、与整个后巷都格格不入的气息——那是“上面”世界的余韵，是某种没落但依旧顽固的秩序感。足够显眼，也足够……危险。
而他，依旧保持着那个雕塑般的坐姿。唯有那双墨绿色的眼睛，如同深渊中浮起的鬼火，毫不动摇地灼烧着男人的方向感与安全感，看得他心底发毛。
“听着。”
男人移开目光，声音压低了些，带着一种试图掩饰却失败的烦躁与不安，“在一个关着门的屋子里，一个男的，一声不吭，就这么死盯着另一个男的看……这真的，非常、非常诡异，你知道吗？”
寒意并非来自尚未散尽的昨夜雨水。它从心底滋生，顺着脊椎缓慢爬升。一个穿着丝质衬衫、拥有这种眼神和仪态的人，为什么会出现在后巷？又为什么会像捡拾一件无主物品般，把一个肮脏的醉汉拖回旅馆？
在他的认知图景里，后巷是流血的伤口，是文明的渣滓沉淀层。那些光鲜世界的住民，除非被命运的黑潮彻底打落，否则绝不会主动涉足。而会主动前来，并且做出这种“善举”的……除了追逐病态乐趣的狩猎者，就是大脑回路与常人迥异的疯子。
无论哪一种，都意味着他刚从一个冰冷的街头，落入了一个可能更加诡异难测的境地。之前的危险是可见的、物理的；而现在这份“救命之恩”背后潜藏的东西，却如同墙角那双墨绿的眼睛一样，幽深、冰冷，难以测度。
沉默再次统治了房间。
灰尘在光柱中做着无规则的运动。那双眼睛，依旧一眨不眨，仿佛要将他的形象，连同这满室的腐朽气息，一同刻入某种永恒的观察记录之中。
“事先声明！”
男人猛地提高音量，仿佛声音能为他在这令人窒息的沉默中筑起一道脆弱的墙。他挥了挥手，动作带着一种虚张声势的粗鲁。
“如你所见，我现在是个彻头彻尾的穷光蛋！没钱，没名声，连个像样的窝都没有，就是后巷里一条等着烂掉的‘耗子’。你在我身上捞不到任何油水，听明白了吗？”他盯着阴影，试图从那张模糊的脸上找出贪婪或算计的痕迹，却只对上那片深不见底的墨绿。
“我对你并无所求。”
贵族的声音平稳地切断了他的话锋，那语调仿佛在陈述“水是湿的”这样的事实。他看到男人因这过于直白的回答而怔住，眉头紧紧拧在一起，脸上写满了困惑与更深的不信。短暂的停顿后，贵族补充道：“我只是有几个问题。”
“哈……”
男人发出一声短促的、干涩的笑，肩膀垮下来一点，像是面对一个无法理解的谜题，“真搞不懂你们这些‘上面’的人脑子里装的什么。算了……有什么想问的就问吧。”
阴影中的男人沉默了更长的时间。
这沉默并非犹豫，更像是一种精密的校准，或是等待房间里的回声彻底死去。然后，问题如同冰冷的石子，投入死水：
“你为何选择睡在街上？”
“——哈？！”
男人像是被这问题烫了一下，瞬间坐直，残存的醉意和疲惫被一股荒谬的怒火烧得干干净净。他瞪大眼睛，仿佛听到了世界上最愚蠢的问题。
“我也想知道！”
他几乎是吼出来的，唾沫星子差点飞溅，“一个大子儿没有、连个狗窝都租不起的人，他妈的不睡街上，难道睡你那个铺丝绸床单的卧室里去吗？！我的大少爷！”
面对这饱含讥讽与怒意的反问，阴影中的男人毫无反应。没有尴尬，没有恼怒，连呼吸的节奏都未曾改变。他只是等待男人的声音在潮湿的墙壁上撞碎、消散，然后，抛出下一个问题，依旧平铺直叙：
“那么，你为何会无家可归？”
“……”
这一次，男人彻底哑火了。
他张了张嘴，一股强烈的、几乎要冲破理智的冲动让他想扑过去，用拳头让这个不食人间烟火的混蛋尝尝“后巷的滋味”。可当他再次撞上那双墨绿色的眼睛时，挥拳的欲望却僵住了。
那眼神里……没有嘲讽，没有居高临下的怜悯，甚至没有好奇。
只有一种纯粹的、令人毛骨悚然的探究，冰冷而专注，像手术刀映出的光。难道这家伙……真是个从无菌箱里掉出来、对“污秽”和“苦难”毫无概念的天真蠢货？下到后巷，就为了收集点儿“悲惨世界”的故事当茶余饭后的谈资？
男人肩膀一塌，长长地、疲惫地叹了口气，所有尖锐的情绪仿佛都随着这口气漏光了。
“听着，小少爷。”
他的声音低了下来，带着砂纸打磨过的粗糙感，“每个在泥里打滚的人，都有自己的烂账。房租、仇家、死了的同伴、还不清的债……花样多着呢。你不会告诉我，你发善心把我拖进来，就为了听这些倒胃口的破事儿吧？”
“当然不是。”
对方的否认来得迅速而肯定，斩钉截铁。
“那最好。”
男人无所谓地耸了耸肩，这个动作牵动了酸痛的肌肉，“省掉那些没用的假客气。直接点，你到底想问什么？问完了，咱们两清。”
他刻意强调了“两清”两个字。
房间里再次陷入寂静，但这次是暴风雨前那种绷紧的寂静。
昏黄的光线似乎又暗淡了些，霉味变得越发浓重。坐在阴影中的男人，身体第一次出现了极其微小的调整——或许是头部几不可察地偏转了一度。那两点墨绿的幽光，如同锁定目标的激光点，牢牢钉在男人的脸上。
几秒，或者更久的时间流逝。
终于，那个冰冷平稳的声音，裹挟着不容置疑的重量，碾过沉闷的空气：
“你的名字。”
“……我的……什么？”
男人愣住了，怀疑自己酒还没醒，出现了幻听。
“我想知道你的名字。”
对方清晰地重复，仿佛在索取一件至关重要的物品。
“你搞这么大阵仗……”
男人失笑，摊开双手，一副难以置信的样子，“就为了问这个？”
“告诉我你的名字。”
这一次，不再是询问。语调没有提高，却陡然变得坚硬、锐利，充满了不容违抗的命令意味。那并非情绪化的逼迫，而更像是一种程序式的、最终的通牒。
“……”
男人脸上的肌肉抽动了一下。
他闭上嘴，鼻腔里发出一声沉重的、混合着嘲讽与认命的冷哼。他试图用挑衅的目光回敬对方，却感觉自己的视线像撞上了一堵无形的冰墙，被那墨绿瞳孔中逐渐凝结、近乎实质的压迫感逼退。
妈的。他在心里暗骂。这家伙绝对不是什么天真少爷。
“……好吧。”
他最终妥协般地吐出两个字，声音干涩，“好吧！真的服了你了……”
他停顿了一下。舔了舔更加干裂的嘴唇，喉结滚动，目光从那双可怕的眼睛上移开，落到自己肮脏的膝盖上。然后，他用一种几乎快被遗忘的、属于“以前”的平直语调，低声说：
“我叫……”
——————————
“格里高尔。”
——————————
那时，我须得用力仰起头，才能看清他的全貌。
“这是你的舅舅。”
妈妈的声音传进我耳朵里。
他站在城堡走廊昏沉的光线里，身形高而挺拔。一头深棕色的短发被一丝不苟地向后梳拢，却仍有几缕不驯服地垂落在额前。他穿着一身剪裁合体的黑色西装，面料在幽光下泛着轻微的哑泽，衬得他肤色愈发苍白。一副精巧的黑框眼镜架在鼻梁上，镜片之后，一双暗红色的瞳孔正微微低垂，带着某种审慎的、甚至是局促的神色，望向我这边。
妈妈温暖的手搭在我肩后，声音从头顶传来，带着我那时尚不能完全理解的急促：“快点出来吧，默尔索。”
我还想再藏一会儿。
长廊深邃漆黑，风从莫名的缝隙间渗入。走廊两侧，厚重的挂毯上骑士与怪兽狰狞厮杀，空气中弥漫着石料的寒气，以及一股陈旧金属与香料混杂的怪味。这一切都让我只想蜷缩在妈妈裙裾的阴影中，再躲得久一些。
但那天，母亲没有像往常那样纵容我的胆怯或好奇。她将我整个人从她身后剥离出来，推向那片被陌生人气息笼罩的光晕下。
现在想来，她那时一定非常、非常赶时间。
来时的路上，那些擦肩而过的盔甲铿锵作响，其他的家人们压低的交谈像零碎的冰碴，不断落入我的耳朵：“…血魔…前线…父亲亲自…” 这些词语粘稠而沉重。而这些词句，似乎都隐隐指向我那素未谋面、形象模糊的父亲。
“呃…我想，时间或许还够，不用太急迫…他只是个孩子，需要一点时间适……”
“哥哥。”
妈妈的声音干脆利落地截断了他。那语调异常严厉，是我从未听过的。我依稀记得，被妈妈唤作“舅舅”的男人，当时喉结滚动了一下，抬手推了推眼镜，却掩饰不住动作里那份笨拙的慌乱。
“我已经和父亲谈妥了，”妈妈的话清晰，快速，“战争期间，哥哥留在城堡内部负责后勤协调。同时，替我照看好这个孩子。”她说着，低头匆匆瞥了我一眼，那眼神复杂，有催促，有关切，或许还有一丝我无法理解的东西在里面。
“快点，默尔索，别让你舅舅为难。”
于是，我只好向前挪了几步。靴底接触冰凉石板的感觉很实在。我抬起头，让自己的视线平稳地迎上你。这个角度，能看见你下巴绷紧的线条，和眼镜边框在你苍白的皮肤上压出的一小道浅痕。
“那我先走了，战前我还需去母亲那里一趟。”
妈妈说完便转身，朝走廊深处快步走去。裙裾扫过地面，发出沙沙轻响。她甚至没有回头，身影在下一个拱门处一闪，随即消失，如同被那片浓郁的阴影无声吞没。
空荡荡的走廊一下子只剩下我和舅舅。
他站在那儿不说话，空气好像突然变得有些沉，全都挤到他一个人身上去了。我看见他吸气呼气都变慢了，手指头偷偷捏成拳头，指甲掐得手心发白——他一定在担心什么，但我没问。
“呃…你好啊，小默尔索？”
他忽然在我面前蹲下了身子。他个子那么高，一蹲下来，忽然就变得和我差不多高了，我甚至觉得好像是自己一下子长高了些。他对我扯开嘴巴，想做出一个笑的表情——可我瞧得清清楚楚，他的嘴角只是很别扭地往上翘着，甚至还在一下、一下地轻轻抽动。
为什么呢？那时我觉得这有点滑稽，可又有点叫人弄不明白。
我不知道说什么好。我一不说话，他好像就更紧张了。
他的两只手先是紧紧攥在一起放在膝盖上，手指头扭来扭去，左边的那只都捏得发白了。然后他又松开，一只手抬起来好像要去抓头发，可伸到一半又拐了个弯，按在了自己膝盖上，另一只手却开始一下一下地揪裤子边上的那条线。
“嗯……接下来这几个月，可能……我们俩得一起过了。”
他喉咙动了动，声音听起来干干的，“那你……你喜欢什么呀？糖？厨房里烤的饼干还挺香的……或者，听故事？我以前给我妹妹念过童话的……要不你……”
“格里高尔？”
我尝试叫出你刚被母亲提及的名字。
你一下子不动了。
不是普通的发呆，是像冬天里突然被冻住的小虫子，连嘴角怪怪的表情都僵在那里，一点也不抖了。你好像忘了呼吸，只有那双暗红色的眼睛，在镜片后睁大到近乎滑稽的程度，一眨不眨地盯着我的脸看。你的眼神好奇怪，又惊讶，又认真，好像还有点……害怕？仿佛我刚刚不是叫了你的名字，而是念出了一段禁忌的咒语，将你变成了石头。
这反应让我觉得更好笑了。
“格里高。”我又叫了一遍，声音平平的，“我困了。”
“呼——”
我几乎能听见你胸口憋着的那口气，一下子长长地、松松地吐了出来。你整个人以肉眼可见的速度松弛、坍塌下来。肩膀垮下，背部微微佝偻，仿佛我一句话就抽走了支撑你所有紧张情绪的骨头。你甚至抬手用力揉了揉自己的眉心，把眼镜推得有些歪斜。
“哦…对！困了！当然！”
你的声音一下子轻快起来，好像突然知道了该怎么做。“休息，必须立刻休息。”你撑着膝盖站起来，我听见“咯”的一声脆响。然后，你向我伸出了手——那是你的左手，五指修长，指甲修剪得很干净，在昏暗光线下，皮肤透着活人应有的、淡淡的血色温度，是人类的手。
“来。”
你的笑容自然多了，虽然残存着一丝心有余悸的痕迹，“带你去你的房间。窗户朝东，早上…如果天气好，也许能看到一点远处的山脊线。希望你会喜欢窗外的景色，虽然……可能有点高。”
我没有犹豫，把手放进你的手心。你的手指先是微微蜷缩，像被烫到，然后才轻轻握住。你的手心依旧有些凉，但不再僵硬。
我跟在你身边，走在空旷回荡的走廊里。我们的影子被拉得很长很长，爬上那些旧挂毯，和上面骑士呀、怪兽的影子叠在一起，一会儿变长一会儿变短。
许多年后，硝烟散尽，记忆蒙尘，我仍会偶尔想起那个下午。一个挥之不去的、带着淡淡滑稽感的问题，总会在此时悄然浮现：
那时的我，脸上究竟是什么样的表情，竟能让初次见面的你，紧张成那副模样？