Work Text:
“……邱天，你记得吗，上一次你来，向你讨酒喝的邱天，到了晚上，我们驻扎在湟水边，她对我说：‘两千一百三十步。’”
重岳是个擅长讲故事的人，他顿了一顿和畅的讲述节奏，给唯一的听众充足的时间，暗示她重视这个数字，天性敏锐的诗人捕捉到了，青霜明艳的醉眼一抬，鼻底捧场地“嗯？”了一声。
他便继续娓娓道来，更加舒缓，加了些低沉动听的叹息。
“她回头望天际线，我顺着她的目光，看到赤金色的沙丘上，只有草茬大小的点，那是玉门最高的城楼，我尚且勉强能看到。”
“邱天的眼睛很早就坏了，看远处东西很抓瞎。”浸着醉意的女声代以旁白。
“于是我意识到，她是说从家到边境接驳线，有两千一百三十步。”重岳看向自己的脚尖，和潮湿甲板上的泥印。
“你走过了炎国的几乎所有省份、城市、跨越了不知多少条移动城邦接驳线。”
男性凝望着已经不冒热气的茶水，声音轻柔得像在灯罩里摇曳的烛光：“但是我从来没有怀着那样一种心情，数到这个数字。”
走陆路是背起不舍，然后在新鲜或枯燥的旅途上慢慢卸下，像他们这样走水路，船行在江河湖海，日夜不息，月夜渡千山，不知此身在河汉。
所以朔第一次劝动令去玉门时，是与驿衙又申请了一匹白马的，哥哥为妹妹牵马，一步一步地走出驿馆，城关，上行山。
翻过中岭脊时，他们并立在二分南北的山脊上，春风自潋滟勾吴款款而来，触到南坡抹开满眼葱茏，而北坡已经是无边落木了。
“好地方，一山括尽四时天，坐觉苍茫万古意。我且坐下，与山相看，大哥自便。”
令的声音在山风里显得格外清透。她说完，果真就撩起衣摆，在那道分隔南北的山脊上寻了块平坦的石头，安然坐下。
她托着腮，目光在这一青一黄、一生一死的分野间流连，仿佛要将这浓缩的四季、对峙的生机与肃杀，都酿进眼底，化作未成篇的诗。
朔没有坐。他站在她身侧稍前处，一身风尘被山风吹得潇潇，勾勒出挺拔而沉默的轮廓。他没有看脚下截然不同的景致，目光投向更北的远方。
令等了片刻，没听见兄长回应，只从随身的酒葫芦里抿了一小口，轻声自语般道：“南坡的草芽，摸着还扎手呢。北坡的叶子，脆得一碰就碎了。大哥，你走过那么多地方，这样分明的景致，几时看腻了？”
朔的视线依旧停留在远方，声音被风吹得有些淡：“永远都不会腻。”
令笑，晃了晃酒葫芦：“只有你，一双脚，一双眼，几万里，才能偶遇这风景——我沾你的光！春风与朔风各占一半，温暖与萧瑟寸土不让，这才叫‘分明’！我喜欢这里。”
“嗯。”朔应了一声，没有反驳，也无附和。他只是静静站着，像另一座更沉默的山。他有他要奔赴的分明——生死、胜负、往来、情理。
令似乎察觉到他沉默中的去意。她放下酒葫芦，目光从绚烂的山景移开，落在兄长沾满尘泥的靴履上，那上面有长途跋涉的痕迹，也有某种不容更改的决心。
“你不该提前同我讲的，”她的语气淡了下来，少了些跳脱，多了点了然，“玉门终其一年都是一个样子，风挟着沙，沙埋着城，天地昏黄，或是空寂湛蓝……对不对？你看过了这里的分明，还是要去看那里的恒常。把你从这片风景中夺走的，想必我也很难爱上。”
朔终于收回了些许目光，侧头看了她一眼。他眼中没有意外，只有一种深沉的温和，如同北坡那些深扎在冻土里的树根。
“那里需要人看着。”
“是啊。”令轻轻叹了口气，这叹息里没有阻拦，只有一丝淡淡的、风一般的惋惜。“有人看山，有人守关。各得其所。呵——山光水色皆来醉我，我便倾倒——”
兄长解下白马的笼头，任它寻水风肥沃处，看来它并不好奇近在咫尺的春风不渡之处。
“我想起来了，我也数过，只是我已经离开那里太久，走得太远，记忆太多。我在回忆里往回走了很久，走到只有我一个人的时候，那天我用人的双脚走出岁陵，他们数着一二三，向我冲过来，人间的一片雪被我融化在鼻尖，我冷得一激灵，记住我数了一千一百一十一步。”
夜宿甘泉边，埋锅造饭的战前稍息，要找朔，只管往将士当中去寻，最爱粘着他的参将，就是人称“斫霜刀”的邱天。
邱天张了张嘴，因为后来的事她都知道，纵使流传到今的说法里七分假，她也不敢去问那三分真，但她真想说点什么，以驱散讲述中漫出来的腥气。
“也就是说，将军的生辰……是在冬天啊？”
“元日当天，这种故事听过就好。快把肉吃了，油流出来就老了.....倒也不用那么急。你呀......”
“嘶、我没事儿！那......前辈们没有对您做什么吧？我只是.....”
年轻的秉烛人自知失言，只管用食物塞住自己的嘴，可她没有办法对着这个在声声蝉鸣里，自冬夜走来的人，和他身后的风雪无动于衷。
嘴里嚼着半焦烤肉，眼眶酸涩，泪光朦胧，似乎是烫出来的，木头木头，说话真像木头，舌头却不是木头做的，做人不会，做木头更难！
随着热气在风沙荒凉夜里飞速散去，女孩的懊恼也同鲜美的肉串风卷残云地过去，她看见温厚的军官怀念地笑起来。
“你有很多前辈，他们都很有意思的，时候不早了，去睡吧。等仗打完，我挑几个讲给你听。”
夜哨轮岗的队列已经举着火把开始徘徊，营火只留军机帐中的——他们的那位军师怕冷，而且喜熬夜。邱天也开始揉眼睛，将军已经背过身去，目光迎接明月清辉。
她记得，宗师的血红色眼睛会在无光处相当高效地反光，近似自发光，幽幽诡谲，曾经把她吓到过，那时候，比恐惧先从她的瞳孔中流露出来的，是超乎年龄的冷静和衡量，她疑心从那时起她的秉烛人身份就暴露无遗，后来向将军求证，旁边的军师先冷笑一声：“你还挺自信。”
宗师眨眨眼睛，嘴角微微扬起，噙着风趣的笑意。在白日里头，那双兽瞳沉得像古木，大部分时候都温和无害。
邱天惨叫：“比那还早啊？！可是那天我刚参训第三天啊！”
“小天啊，其实，就像在异国他乡的炎国人一样，秉烛人给人的感觉是特别的，能感觉到，就像有天早上，秋天来了，一个夜晚，花开了——也只能感觉得到。真的，你已经做的很好了，不用写检讨打报告了，回到队列中吧，帮我看看他们闹什么呢。”
邱天苦着脸，抱拳退出，司岁台派来的督军喝足了茶水，继续跟两兄弟进行纸上谈兵，望军师刚刚宁可刺挠她一下都懒得搭理那人，将军还耐着性子引经据典。
“末将的意思是，知众寡之用者胜，上下同欲者胜，以虞待不虞者胜，将能而君不御者胜......您可以直接写在呈报里.......”
邱天转头掏出个本子，无题无录，把将军的这句话记下来。
初代的秉烛人自江湖民间选拔，她邱天就是腿脚利索，有一招水上漂的绝技，背上背一把鬼头大刀被她师父喝上船，就此莫名其妙从了良，刚想跪拜师门，同门下师兄弟姐妹歃血结拜，按资历排座次，师父说慢，掏出来一沓黄簿，她大字不识一个就听着师父指指点点没头没脑画了两炷香，回过神来时她已经上了户口入了官籍，师哥师姐.....倒还可以这么叫，但是每月一交的呈报上要说“诸同人、某某同人”，师父宣讲纪律注意和艰辛使命，诸同人喊振奋士气的号子，她嘴里人云亦云地念完一遍，才意识到误入正途，刚想弃明投暗，第一个月的俸禄就串成一串放在官服上发到手里了，就这样，邱天玩了命地干到今天。还接了师父——也就是上一辈秉烛人的班。
老师父跟她俩人凑不出半个秀才，这个记笔记的习惯是跟了宗师才有的。
不知不觉，已经跟在将军身边打到朔方了，那本本子也记满了一整本，当下手里拿的是第二本，也几乎用完了，营地里没有光，幽黯吞咽着声响。
把笔记翻到一页记载“月明之夜不祥”。
这也是将军告诉她的，因为月光亮堂，让战士的一举一动都在敌军眼皮底下清晰可见，这对伏击、攻城、潜行的队伍来说都是大忌。
“哦！所以说，月黑风高夜，杀人放火天！”
将军在春风阳光里笑逐颜开。
一想到那时少年光景，邱天的心里亮堂堂的，忽然发觉今夜的月亮，圆似小大厨抟出的最结实的白面馒头，亮似洒在面饼上油炸过的香芝麻，亮得很漂亮，没有丝毫不祥的气味。
因为战争是明天的事，今夜的月光还属于游子与诗人。
这本已经记完了，可她没带别的本子，木头脑袋这会灵动一下，翻到书皮里页，拿起笔就在书皮上，照着月光描画起朔的形貌，说是描其实不确切，因为她晚上的视力虽然比前些年养回来了很多，但是夜里清晰视物还是扯淡，眼睛往那个朦胧沉默的背影看一眼少一眼，只是想看，手里不停地默写，将军默许了她在帐外一拖再拖，等窸窸窣窣的动作停了，女孩屁股上的灰也不拍拍就钻进帐子里，同住的将士骂骂咧咧两句，终于彻底消停下来。
将军的眼睛绿夹红，像家乡冬月里的山茶花，可她没有那么漂亮的颜料，只好涂黑，如此这般，将军就连长相都跟人别无二致了，画面上是一个彻头彻尾的标志的人。可这和邱天想画的又有所差池，似乎也许是画工的问题......
书页从无力的指尖滑落，邱天不愿去想，索性吹熄了烛，睡了就好了，睡着就不会饿了，梦里还可以吃小大厨做的馕饼馒头，哪怕没有，那也是黑甜的一觉好眠，睡着了好啊.......
朔并不需要吃食，他揣着邱天不由分说塞给他的两块饼，哑然失笑。
久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力，一路走来，人亡物毁，唯有它们仍然对依稀往事寄托着回忆、期待和希望，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦——咬一口手里这个热乎乎的酥香白面饼，眼前忽现阡陌交通，鸡犬相闻的民兵田屯。
“大清早赶路，各位辛苦了，要不我们也在这歇一会，吃了早点再入宫，我想好了，就给你讲讲……上官绥吧，我跟所有秉烛人都会讲讲他，你们都该知道的，归光阁里画像挂排头的。”
“归光流芳录为首的，是我朝高皇帝，武烈先帝。”
“哦......受教。这附近可没店家，饿坏了吧，饼，你吃不吃？我可以不吃，都给你好了。”
“不敢。”秉烛人谨慎地作揖，“出于对宗师的敬仰，以及袍泽之情，在下提醒宗师，您说的每一句话都会被记录在案，呈司岁台保留并抄送大理寺。”
“请便，我会把语速放慢，可以随时打断，但请让我讲完。”
铺纸在石，苍头老翁舔了舔笔尖，道一声：“不敢。”
笔录开端，一字不倒。
“听好了，编号个位数的秉烛人大前辈，人送外号“鬼枪”“天涯独步”载元年间的正道第一大侠，上官绥，祖籍陇城人——他做的面饼很好吃。”
那时候的朔，如果用人去类比，就是个少年心性的武学奇才，痴心一片，几近疯魔，爱钻牛角尖，一套拳法能使上千遍，只为寻那一点“意未尽处”。与人交手时，他从不咄咄逼人，反倒客客气气，抱拳行礼，笑意清朗；可一转身，却又跟自己较上了劲，非要参透那一招半式的玄机不可。一意孤行，撞破南墙，没有山头和茅庐收得住他。
他似一片流云，今日还在江南烟雨里踏萍；又或是一阵燃野的狂沙，明日便已到了塞北沙原上追风。上官绥的记录中，写得最多的便是“行踪飘忽，心性难束”，字里行间却也不乏欣赏与感慨。
一日，朔又被几位暗中相随的秉烛人“看”得烦了。他本在江边悟剑，忽觉身后气息隐伏，无恶意，与其说扰他清静，倒不如更像是激起了他的玩心。他悄无声息睁开眼，眼前是白露横江，他不回头，身形不动，只将手指撑地。
芦苇吐絮，半分不扰。
人已如轻烟般掠出数丈，那身法快得仿佛不曾动过，只在原地留下一道淡淡的残影，随风即散。
上官绥喝一声好——独步天下的轻功，肉眼可见的精进，又马上把嘴里嚼的草茎吐出来，懊叫不妙——又要费大劲找人了。
上官绥内力不俗，轻功亦是人中翘楚，却始终被朔遥遥引着，似近还远。翻山越岭，渡江过镇，忽见前方黄鹤楼高耸入云，楼尖之上，赫然立着一道身影，天风浩荡，吹得他衣袂飘扬，长尾舒展，自在而稳健，正负手笑望楼下气喘吁吁却仍挺立如枪的上官绥，视线对上，笑意如星：
“‘我欲乘风归去’！——十年了，你进步不小。”
人类仰起头笑：“——‘高处不胜寒’，还笑，追你这一路磨出来的。”
朔轻轻一晃，身后的龙尾在空中一摆，在危楼之上闲坐下来。他语气悠闲，仿佛方才那场百里追逐不过是场游戏：“今天在擂台上，我最后等了一会，是在等你。”
大侠苦笑：“你知不知道多少人来瞻仰你这一场？可把太守都惊动了，把所有能调动的机动人手都来维护现场治安，你倒只管打得酣畅。”
青年脚尖踏瓦，一点鸱吻，沉膝蹬檐，好似雨燕斜掠而出，飞下雕梁画栋，倏忽狸猫垫脚落地，只发出几不可闻的着地声
，仍笑道：“方才已去太守府赔过罪了，你就莫再念我。总之——你欠我一场。”
“好身法，轻功长驱一比，没追上你，先败一轮。”
“我这身轻功，也是被你们这般追追赶赶逼出来的。”朔说得随意，眼中却闪着明亮的光。他忽然嗅了嗅，目光落在上官绥怀中：“什子香哦？”
上官绥也不拘礼，一屁股坐在石阶上，掏出油纸包着的两块面饼，大口咬下，含糊道：“大饼嘛，凉了，滋味差些，但总比饿着强。你看什么？你又不需要吃这些。”
朔在他身旁坐下，望着远处大江烟波，语气轻却认真：“我在想，你总是碍着身份，束手束脚。要怎么……你才肯与我真正打一场？”
上官绥咀嚼的动作顿了顿，抬眼看向他：“你……？”余光只看见青年不怀好意的笑。
“我也想尝尝——”
朔话音未落，手已如电光般探出，直取对方手中半块面饼。上官绥虽惊不乱，手腕一翻，油纸裹着饼向上一抛，另一只手并指如剑，直点朔腕上穴道。朔轻笑一声，变抓为拂，袖风扫过，那饼竟稳稳落回他掌心。
二人相视一笑，几乎同时起身。
没有拔剑，没有喝叱，只在黄鹤楼前的空地上，身影倏分倏合。上官绥掌风刚劲，如大江奔流；朔的身法却灵动似风中柳絮，每每于劲力将触未触之际轻旋避开。三十招过后，二人拼力各退，上官绥气息渐沉，脚尖去勾地上的剑套，朔纵身后跃，足尖在道旁老梅枝头一点——枝上梅花正绽，尚有余裕挑拣，信手折下一段带着两三朵红萼的细枝，挽了个剑花在手，抖落早春寒露，长尾黑鳞白甲划一道弧光浏亮，身形如弓，再突回。
上官绥抽剑出鞘，鞘未落，只觉喉前一凉，低头看时，那梅枝已轻轻点在他颈间，花睡未醒，幽香暗渡。
“好！”上官绥怔了片刻，蓦地放声大笑，朔撤枝，仍然挽剑花，将梅枝随意插在老友的剑鞘上，又撕下自己衣衫——方才交手虽短，上官绥袖口仍被他指风划破一道，更何况三合过后他就知道这人负伤未愈。
上官绥觑他神色低垂，把自己没咬过的饼试探着塞过去，对方看都不看一眼，也没接。只是低头为他包扎，动作熟稔如行医多年。
“哪伤的。”声音闷闷的。
秉烛人并不答话，只是摆弄着鞘中花枝。
“成，不问就不问呗。”
“北疆有战事。”上官绥忽然低声开口，笑意渐敛，“你呢又很安分，我和我的同僚们没有一个不称赞你的品行和天赋的，不求你为朝廷效力，但是我们都觉得可以把你先放一放，于是……”
“所以你要走？”
朔总算明白为何今晚上官大侠总浑身不自在，再往后些，他就明白，原来那种姿态叫做“心虚”，可那并没有道理，因为上官绥并不欠他什么，盈亏利害都与他们的交情无关。
“嗯。司岁台大半人手都编入讨魔义军了。”
朔沉默，江风拂过，吹动他未束的发。忽然，他抬手并指，凌空划地，沙土之上，竟随指风浮现出行行气劲刻成的字迹——新精进的武学心法，从内功根基到剑意精髓，无一遗漏。
“以此相赠。”他声音清澈，如玉石相击，“十年为期。若那时你我还打得动，再比一场。”
上官绥愣住了。
朔背手立于礁石之上，语气沉郁沧桑，那张清俊年轻的面容在破晓当中晦明不清。
“‘逝者如斯夫，不舍昼夜......’‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮......’”
“写挺好，但那什么，我不识字。”
“我当时恨不得一尾巴抽过去。但是苦于天将亮，人将行，我只好挑那时他能达到的关隘讲解，一直送他到渡口，行舟远去，眷恋故土，回望岸边的将士很多，牵挂游子者更多，我们两相看不清的时候，他举起剑鞘里插着的花枝，我往里面吹了些真气——不会点伥的，只是让它常开不败——他继续招摇那花，后来，他没能回来。”
“所以我就想去看看，去看看让那个人送命失约也无怨无悔的地方。”
秉烛人沉吟片刻，问：“这就是您隐姓埋名投身玉门军的原因？”
“留待诸君商议裁定。”
朔的表情有点失落，看来这个故事他没有讲好，不是那么引人入胜。
为邱天他们立的衣冠冢完工了，他顺便请笔录官借他一支笔，对着木板却不知如何下笔，这个“他们”到底是谁呢，他又在脑中筛一遍，大体都想得起来，捧起一捧土，就念一个阵亡将士的名字，男人，女人，最老的四十一，最小的十又四，单身汉，夫妇兵，亲兄弟，好姊妹，泥骨水肉，抟在一处，垒在一起，像生前一样不分你我。
这次没人喊到了。
他在地上扦插一根活枝，对其施加了因果，即刻生根抽芽，颤颤巍巍地戍守在此。
秉烛人欲言又止，在心里默念了很长很长的一串什么，并没有发作。
祭了故人，朔起身接旨，旨到即拜骠骑将军，立刻回京，所谓正式封赏——分明是功臣，分明是胜仗，秉烛人和在路旁候车的随行兵士即使不自在，却还是严阵以待。
“有劳各位护送了，哦，还没有问阁下的名讳？”
“司岁台机动营第两千零四号秉烛人，伍知忧，表字子虑。”
秉烛人发现这位大宗师其实很喜欢笑，笑起来很淡泊安静，如无人庭院中的一株花树，无人在意便罢，无心一瞥见便满心满眼满世界。
听了他自报家门，朔也只是笑，似是调侃也似是感叹：“人如其名。”
秉烛人沉默，并不搭腔。
朔似乎也很识趣的与众人一齐沉默，乘车上路。
然而没走出几里，才走到芦苇地，车中就响起富有规律的，哒、哒、哒哒哒......
“什么声？能不能管好自己的尾巴？”
等一下——同行的朔方郡太守是佩洛眼下高兴不起来，秉笔老白断了尾，总不能是经受过专业训练的自己，更不可能是......
车厢里的敲击声顿了顿，两只角顶开窗，一双深赤镶翠的眼睛从黑暗里探出来：“唔，抱歉。”
伍知忧沉默了，虽然他本就很沉默。
“朔大人，怕您无聊，青州知州范大人特地开启文范楼，拿出一箱藏书供您路上解闷，就在您左手边的柜子里。”
“有劳了，替我感谢范老先生。只是......这些书我都看过。”朔的眼皮垂下来，但仍然没有把头缩回去，“路途遥远，你还想听听你前辈的故事吗？他们都很有意思的。”
伍知忧肩背不着痕迹地挺直了些，却未接话，只以目光静候。
行路两日夜，前辕的车使官侧过身，隔着帘子小心禀报：“大人，等到了京城，礼部有堂官特为您在清晏楼定了厢房，晚间还备了接风宴，您看……？”
朔的目光却被街边一隅牵了过去——那是家临街的面食铺子，蒸笼摞得老高，白汽蓬蓬地冒出来，在百灶清晨冷冽的空气里凝成一片暖雾。他望得出神，几乎不假思索便应道：“入京未面圣，先私见朝官，这不合礼数。烦请回拒那位大人的好意。”
车使官噎了噎，低声应“是”。
朔却又温声补了一句：“倒是那铺子里的饼，香气诱人。我此刻不便下车……可否劳烦你替我买两个来？”
时下北方已入冬。朔接过两个面饼，嗅着热腾腾的香气，悄悄掀开帘子让光透进来，冬日阳光只照明不供暖，朔也只想借光照见饼上热气，翻覆手，一条守宫大小的烟里白龙浮现。
“满目萧索，再无兴致。去也......去也！”
“你打算动身了，怎么样，写出新诗了么？”
白龙张开鳞爪，伸展整条身子，烟雾飘渺的形逸散了一瞬，又在虚空中凝实，百无聊赖地盘在朔的颈上，像是宿醉力乏神未醒。
“梦越千年，意纵万里，兄长的玉门好仙境，没有白马载我，你伴左右，我还去得么？”
女声清凌凌的，除了朔，一切旁人恍然不觉。
“自然是去得的。”朔温声回答。
听了很久也没下文，令又问：“哥，你要去哪？”
朔用手指缠着白龙须，低声回答：“去百灶。”
许久，还是没下文。
令便不问了，朔只会回答她的问题，并不启发更多，一切只等她亲身体验这颠簸脚程，亲履其地、亲见其景，方得真味，登上玉门城头之后，沙川长天会招待她。
“叫我等四处走走停停，大过年的，你又不回来了。”
“......快要过年了，我有很要紧的事，令，希望烧刀子合你胃口，到了玉门再想起我吧。”
明知不可去而赴。这就是她的哥哥。
“一朝赴山海，歧路风雪骤。哥，保重。”
人的一生中，会遇到多少场改变命运的大雪？
“......是啊，好大雪。”
覆在朱墙琉璃瓦上，漫漫千年光景中。
朔连夜赶路，进宫时官道上雪积尺许，人马不得行，他并不知道皇帝特许今日百官辍朝，劝回品阶较低的众人后，独自前往太和门待漏。
天地宫台，上下一白，风雪盛烈，几乎将那于没踝的雪中跋涉的高大背影埋没。伍之忧咬咬牙，收紧了披风，撑开一把伞追上去，费力撑过朔的头顶。
朔接过伞柄，自然而然，反将大半伞面倾向伍知忧那一侧。
“我来吧。”他说得平常，“我不畏寒。倒是你，当心剑鞘——这等酷寒，冷铁沾皮，是要撕下血肉的。”
伍知忧默然退后半步，看着朔的背影。那人肩头已落满雪，却依旧挺直如松。
二人沉默并行，风声里，远远听见尖细的男声抱怨，披着丹砂红大袄，水獭皮兔绒里子揣手拢着同心球手炉的太监在阁子里跺脚。
伍知忧微微偏身过去低声道：“......太子大伴，姓陈。”又极快地收回。
“多谢。”
“诶哟，这大雪天的，等得咱家脚都僵啦！”那太监抬眼瞧见来人，神色倏然一敛，堆起笑疾步迎来：“朔将军可算到了！太子殿下在庆和殿设宴，专候您一人哪。哦，见着惊为天人的朔将军忘了规矩，奴婢陈福，是殿下跟前伺候的。”
说了这么多，陈福一直挡在门槛上，没有先请二位入阁的意思，伍知忧不屑，下意识地把手搭在刀柄上，露出司岁台腰牌，朔微微颔首：“有劳陈公公久候。”
陈福那双细长的眼在朔肩头积雪上一扫，笑意更殷切，眼缝眯得跟满脸皱纹一般深：“将军这是打马直入宫门呐？连伞也不撑一把……快快，里边暖阁已备下干净袍服，您先换过，奴婢引您过去——诶诶诶，闲杂人等未经通报擅闯大内，司岁台真是愈发的没规没矩，赳赳武夫，威风什么呀？”
“他是陛下谕旨照看我的钦差，想必朝中还没有岁兽代理人独自行走宫中的先例。”
“咱家会陪您——”
“陈公公，教坊司不教怎么用缚龙索吧？”
雪光反射到阁子里，旁人自寒天忽入暖阁，面色发红发烫，口鼻之间一片湿润，朔无论在雪中雪外，薄唇之间吐纳的只是洁净齿光，全无暖意，看得久了，他眼中那一圈鲜亮的翠色似将被大片的猩红吞没，正荧荧。
“......那咱家先行通报一声。”便匆匆地带着紫袍的小太监们溜走了。
“我......我没带缚龙索，放车上了。”
“嘘，先找地方烤烤去。”
这话是对伍知忧说的，语气平常，却透着不容置喙的温和。伍知忧怔了怔，下意识看向自己几乎冻僵的手指，又抬眼望向眼前这人——外罩者不过一件半旧大氅，立在尚有残雪寒风的门口，却不见半分瑟缩，呼吸间不见白雾。
他张了张嘴，最终只是沉默地躬身一礼，退后两步，转身走向暖阁另一端专供侍卫暂歇的耳房。那里炭火正旺。
朔目送他离开，这才举步，踏入真正的暖阁内层。
暖意如潮水般裹挟上来，混合着更浓郁的龙涎香、酒气、脂粉香，以及无数锦衣华服之人身上散发的暖烘烘的体息。与外间的风雪肃杀相比，这里俨然是另一个世界。水晶帘，琉璃灯，猩红毡毯一路铺向深处，两侧侍立的宫女太监低眉顺眼，如同精致的摆设。
他目不斜视，径直向里走去。靴底踩在厚毯上，无声无息。
原本有些嘈杂的谈笑嬉闹声，在他身影出现的刹那，低了下去，如同被无形的刀锋削去一截。无数道目光或明或暗地投来，好奇的，探究的，敬畏的，忌惮的，复杂的情绪在这暖香浮动的空气里交织。
朔仿若未觉，步履未停。
就在他即将走到主宴区域时，一个身影忽然从侧旁的人群中快步迎出，带着一丝刻意扬起的、温婉又不失清脆的嗓音：
“朔先生！”
那是个看起来约莫十六七岁的少女，身着一袭湖水绿的宫装襦裙，外罩银狐比甲，乌发挽成简单的双环髻，仅簪一支素银梅花簪。她面容清丽，此刻却努力端出一副庄重模样，只是那双微微发亮的眼睛，泄露了压抑的雀跃。
朔转过身，看向少女。方才面对陈福时的沉静疏离，如同冰面化开一道细微的裂隙，似乎也柔和了些许。
“瞧瞧，谁来了？”他开口，语气依旧平淡，但若细听，却能辨出那平淡之下，一丝极难察觉的、近乎叹息的暖意。
“哥，你来得好晚。”
朔看着她，目光在她略显单薄的衣衫上停留一瞬，没说什么，只微微颔首：“嗯。路上雪大，耽搁了。走吧，咱们去给太子殿下拜个早年——”
朔牵着弦的手朝太子行礼，高声禀告：“臣与臣妹为酬来宾，请铁琴铜剑，奏舞一曲，恭贺殿下安康。”
于是民女装束的弦高坐琴台，身穿军礼服的重岳起势御阶下。
并无杀气，却悲壮苍凉，如见孤城落日，宾客有些尴尬地正襟危坐。
素指起，铜剑扬。
琴声初如幽泉咽石，瑟瑟冷冷；剑光乍似暗夜流星，倏忽明灭。
通明的宴席无处不燃烛，上好的脂膏烛火跳跃，混合着名贵的龙涎香气，却被那初起的、带着寒意与金石之音的剑气一荡，显几分浮躁与虚弱。
弦的指节逐渐发力，琴音铮铮，金戈铁马重重将此阁包围；重岳的剑势随之开阔，不再是宴前助兴之舞，像领军冲阵，剑风荡得席间烛火齐齐一暗。
剑尖所指的官员手中玉盏被吓落，训练有素的侍从如影子般悄然而至，眨眼间收走碎片，拭净污渍，奉上一只色泽大小别无二致的夜光杯，仿佛什么都不曾发生。官员讪讪接过，却再无心品酒，只怔怔望着场中。
沙场秋点兵，征夫眼神肃杀——
关山月似雪，游子孑然孤寂——
那位一直沉默的兵部侍郎，面前的珍馐未曾动筷。他握着酒杯，指节微微发白，目光穿透舞动的剑影，似乎看到了别处——或许是冰封的关隘，或许是孤悬的烽燧，或许是永远留在关外某个无名沙丘下的年轻面孔。
昆山玉碎，剑动风云四方，铁骑突回，忽见银关雪隘，山色沮丧，周遭天地低昂。
将军百战死、壮士十年归，城头黑云，沉沉压来。
满堂宾客早已忘了饮酒谈笑，只怔怔望着那一道于方寸舞出万里山河的剑影，武士的精铁脊，仿若大泽中伏潜的鼍鳄；七弦间的葱根指，张出风骨铮铮，拨弄着千秋哀乐。
战场之中，诗仙醉里挑孤灯一盏，朦胧地看剑光雪亮，遥遥地醉里唱和。
人们对宴饮的兴致已然阑珊，而舞剑奏乐的兄妹却恍然无觉，殿内没有半点杂音，殿外的簌簌雪声下在剑啸琴铮当中。
雪落弹剑，风起弦急。
朔，你也会有苦闷的时候吧？
你也曾酒入愁肠！
七分酿作月光，三分啸成剑气，半醉半醒间，令在梦中为朔喝一声彩。曾经他们畅行九洲时，朔只穿一身素色单衣在雪里，不为天地人神鬼，只为自己舞剑。
一舞尽，白虹入鞘。动作凌冽，眼神褪尽温度。隆冬天气，身着单薄舞裙的舞伎上来接剑。他却用丝绸袋装了，放到男孩颤抖的手中。
朔忽然抬眸，目光越过重重人影，直望向上首的太子。
满室皆静。
“殿下。”声音不高，每个字都落进人心底，“今日庆功盛宴，臣本不该败兴。”
太子端着酒杯的手顿了顿，脸上笑意未减。
他设此宴，自有打算嵌套……却不想，对方竟连寒暄都省了，先发一步。
“朔先生说哪里话。”太子哈哈一笑，举杯示意，“学生已有八年未得与老师谋面，世事纷扰多离乱，天高地阔相见难，今日只管尽欢，莫谈……”
“可若臣今日不言，”重岳打断得平静，甚至微微躬身，姿态恭谨如初，“那么边关成千上万伤残将士，无数孤儿寡母，便过不了这个年。”
“先生几年才难得进京来看看本王和父皇......”
大家都记得朔上次进京，紧随其后的是一匹血污的病马，飞驰入宫，累死阶下——
“报！王震恺部八万明渡军，所带承钧营二千精锐全军覆没，火器弹药，全部落入和尔克手中，秀水、双清二镇失守，双清遭屠……”
朔不顾朝堂，出奔到大殿外，迈步跨过门槛时被官服绊住，如山倾颓般向南跪倒，霞光照彻他的瞳孔，天子下意识站起来。
八万兵马，覆没；两个重镇，屠城，许多人还没意识到这是多么惨烈、耻辱的历史转折点。
“茶马春花此来往，锦衣夜照琉璃霜。您知道，明渡秀水是多么美丽俊逸的城市吗？”
临危受命时，学生为他饯别，他一口酒都没多喝，便匆匆上路。
“臣进京路上，也有人请臣吃饭。臣回绝了，臣不知道那位大人是谁。”
“但是臣在鸿聚楼门口，遇见了一些故人。”
他用了“一些”。但据众人所知，朔没有亲属，仅十一个弟妹分散各地，行踪在握，更没有朋党，甚至于没有朋友。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。各位可知——”重岳打断得平静，甚至算得上恭谨，却让满殿笑语骤然冻结，“有多少为这片山河流血断肢的将士，过不了这个年，今年边关年夜，有多少户的灶冷如冰？”
太子脸色终于沉了下来。他放下酒杯，指节叩在案上，陈福忙上前来：“朔大人，此事自有兵部、户部循例处置。今日场景，且住了，不敢妄言……”
“循例？”重岳忽然笑了，这一笑，把高瑅笑得面色一变，据他所知，他的这位骑射师傅从不是轻作讽笑的人，即使荒唐至极，他此刻的笑里更多的还是悲凉，以及他最不愿看到的——
“臣也想问问，是哪部哪司的‘例’，能让阵亡将士的抚恤银两三年不到账？是哪条哪款的‘例’，能让断腿伤兵被接上异肢，充作‘蜘蛛怪’、‘美女蛇’，在瓦舍勾栏里供人猎奇赏玩？出卖荣誉尊严，还不得糊口？”
——眼中锋利的失望。
满座哗然！
“朔大人慎言！”
“正是苦战之际，怎能堂而皇之议论丑事！”
“流出去动摇军心，该当何罪？”
“看来。诸位大人怪罪我口不择言，但的的确确，没有一人否认确有此事。”
四下又沉默。
“臣所言句句属实，现在那班......故人，就在殿外候旨——宁峥。”
陪在弦身边提裙扶搀的“侍女”起身利落，叩首起身，提起了着地的襦裙。
席间一位独眼老妇人眯着仅剩的一只眼打量走动的女人，迟疑道：“你……莫非是宁镇北将军家的……宁姃？老臣记得，老宁的独女，表字淑贞，琴棋书画无一不精，清丽娴静，最是端庄……不对呀，你怎么看起来这么小，淑贞今年该有......老陈你帮我算算，是不是该三十有五？”
老将军算得老泪纵横，只是揉着眼睛看着女人的脸。
“但是分明跟小淑贞长得一模一样，十六岁的，站她母亲身边，个子高高的，脸瘦瘦的，问我，李姨婆的眼睛好不了了吗，我骗你说，小娘把你爹的好酒拿几坛来，给姨婆喝了就耳聪明明了，你真的去问你爹讨了，还记得姨婆吗？小淑贞......”
挺拔如杨的女人平静道：“回老将军，您认错了，我的名字，是峥嵘的峥。”
皇子来了兴致：“一个女儿家，取这个名字不多见。”
“我生在靖熙十七年双清镇的死人堆中，生来吃我娘的奶和我爹的血，咬我姊的骨肉才得以苟活，我不知道爹娘给我取了什么名字，大人讲的宁姃，是我姐姐，有玉为证。想必我是配不上这么美好的字了，于是取个同音的狰，狰狞的狰。”
“宗师救了在下性命，末将无以为报，国都传捷改易年号时，我自改名，将宗师的名字嵌入我名，高山仰止，铭恩余生。”
随即，她掀开了层叠的裙摆。即使已经被处理过，离得近的席上宾客仍然可见断肢切口处的血茧肉块。笃信宗教的官员握住念珠，别开脸告一声阿弥陀佛。
女人的眼睛扫过席间神色各异的面孔，最终落回自己那双异化的“腿”上，声音仍只有一片冻土般的平静：“……各位大人锦衣玉食，大约想象不出，被强行接上那些玩意儿时，人是清醒的。他们告诉你，这是‘恩赏’，是‘让你还能走动’。可每走一步，关节就像被生锈的铁钳拧着，刮着骨头。夜里，这些不属于自己的部分会发冷、抽痛，像有虫子在里面钻。我们成了‘怪物’，在瓦舍里爬行、卖笑，供人指点评判，只为了换一口馊饭，或者几枚铜钱，寄给或许早已不在人世的家人。”
“住了口，快住了！难登大雅，有损圣听！”
“……我已是半身崎岖，半身入土，微身将死，复何足惜？原本我懒得到这里妄言这些话，但是宗师给了我第三次机会，我宁峥第二次活过来的时候就发誓，我要为了他去死，宗师说这个世道里，死是很简单的，不如活下去试试看，所以我装上了我最体面的一条腿，站在这里，为了不让他孤立无援，为了给其他还活着，还有希望活下去的人讨个说法而已。”
席间静得能听见烛火噼啪。太子的指尖在案几上轻轻叩击，节奏平稳，却透着一股隐而不发的威压。在座的绝大部分官员，此刻眼观鼻、鼻观心，仿佛突然对袖口纹路产生了浓厚兴趣，只有几个军中老人，高高地昂着头，慨然泪下地捶打着自己或强健或萎缩的被官袍盖住的肢体。
宁峥的声音并不高，却字字清晰，在空旷的殿宇里带着回响。宁作峥嵘骨，不为绕指柔。
重岳就着宁峥的铿锵余音道：“我......曾经把很多人带离他们的家乡，很多人举家搬迁，扎根边疆，再也没回来，有人十年百战，回到家中已是井生青葵，还有的人再也没回来，余下的，为数不多的幸运者，回到家中，老小尚在，却没有得到朝廷许诺的妥善对待，是，他们回来了，可是不应该这样回来，所以我想为他们讨个说法，让他们有个盼头，找到能够为民做主的人，过好这个年。仅此而已。”
“太子殿下，”他转向主位，拱手，姿态依旧恭谨，“臣离京八载，征战四方，所见山河疮痍，士卒血泪，远多于庙堂华章。今日之宴，琼浆玉液，歌舞升平，臣本不该败兴。然而，就在此刻，宫墙之外，风雪之中，尚有无数兵士在挣扎求存，无数家庭因失去顶梁柱而灶冷屋寒。他们不敢奢望厚赏，他们只求活命的吃穿用物能落到实处，只求朝廷的承诺不至沦为废纸。”
他微微吸了一口气，声音沉缓下去，却更显力量：“臣今日所言，非为一己之私，更非挟功自重。臣只是代那些无法来到此地的将士，问一句：浴血守土者，何以寒心？舍身报国者，何以无依？”
殿内落针可闻。太子脸上的笑容早已消失，取而代之的是一种复杂的凝重。他环视四周，看到的是闪避的目光，紧绷的面孔，以及少数几位老将眼中压抑的激动与悲凉。
陈福试图再次打圆场，尖细的嗓音刚起：“朔大人，此言过于……”
“陈公公，”太子抬手，止住了他的话头。年轻的储君目光落在重岳身上，良久，缓缓道：“先生所言……学生听到了。”
他用了旧称，语气也软了下来，“此事……确令人痛心。朝廷岂会不恤将士？其中必有奸猾吏员中饱私囊，或交接环节出了纰漏。”他顿了顿，目光扫过几位相关大员，“兵部、户部、吏部，三日内，本王……我要看到双清镇乃至北疆历年抚恤发放的彻查条陈，以及整改方略。至于眼前——”
他看向宁峥：“所有在京的伤残将士及烈属，由东宫府库先行拨付钱粮，务必让他们过个好年。相关涉事瓦舍、牙行，即刻查封，主事者交有司严审。那些……异肢者，着有司尽力医治安置。”
这道口谕，不算雷霆万钧，却也明确表态，给了台阶，也划出了底线。不少官员暗暗松了口气。
太子再次看向重岳，语气放缓：“先生为国为民，心系士卒，学生感佩。今日之宴，本为庆功，却引出这般沉疴……是学生失察。老师且宽心，此事，我定当督办到底。”
重岳深深一揖：“殿下明察，臣代万千将士，叩谢天恩。”
宴会的气氛至此已彻底转变。佳肴无味，歌舞停歇。太子起身，以“不胜酒力”为由，提前离席。众官如蒙大赦，纷纷告退，只是离开时步伐匆匆，交头接耳，神色各异。
殿内很快空荡下来，只剩下琳琅满目的珍馐，通明的烛光，久久不散的龙涎香，和兀自立在中央的重岳。烛火将他高大的影子投在光洁地板上，拉得很长，显出几分孤峭。
一个人无法抗衡一支军队，一只兽无法抗拒一个国家，一种冲动无法成就一项牵涉很多人的事业。
殿外的寒风卷着雪沫，从门缝钻入，扑在脸上，竟让他想起了另一场雪。
那是岁陵的冬天，比任何一个冬天都冷。风雪刮在身上不是凉，是刀子剐。而岁兽体内，却是另一番炼狱景象。
熔炉。
空间的边界在高温中扭曲、融化，目之所及尽是流动的、暗金色的粘稠光芒，如同地心翻涌的岩浆。空气——如果那还能称之为空气——炙热到每一次呼吸都像吞咽火炭，灼烧着咽喉与肺腑。源石能量在这里不再是可控的技艺，而是狂暴沸腾的本源，嘶吼着要将一切有形之物分解、重铸。
凡人说道，他作为岁首，动念一瞬息，便穿梭云端，比飞矢流星更快……不，不够快。
举手投足，移山填海，有兽力至伟，覆手补天……不够强大。
还是不够……还是不够......
念头未竟，一阵尖锐的痛楚攫住了他——不是来自外部，而是源于体内某种本源的共振与撕扯。他在这里，每多待一刻，属于“岁”的那部分就在欢腾、在咆哮，渴望回归这片原始的混沌。
而属于“自我”的那部分，正在被缓慢地煅烧、瓦解，他确认着自我，反复明确那摇摇欲坠的清明，一往而深。
煎心，炙肝，烧肺，滚血。
就在意识行将被高温与嘶鸣吞噬的边缘，他找到了她——
颉蜷缩在更深处一片相对“凝固”的暗影里，几乎与周遭流动的金色融为一体，身躯因剧痛与消耗而微微颤抖，双目紧闭，脸上是近乎空白的平静，仿佛灵魂已先行离去。
他想呼喊，喉咙里只发出灼热的气音。他竭力向她伸出手，手臂沉重得像在粘稠的金液中划动。
就在这时，颉像是感应到了什么，眼皮微微动了一下。她并未睁眼——或许已无力睁开——只是凭着某种本能，极其缓慢地、试探性地，也向他伸出了手。
指尖在灼热的混沌中，艰难地靠近。
他咬紧牙关，将最后一口清冷的生气，自肺腑深处逼出，化作一缕微不可察却凝实无比的气息，吹向她的方向。
那缕气息穿过沸反盈天的炽热，拂上她的脸颊。
哥哥的血在煮沸之前滴到妹妹的脸颊上，像是一滴泪流进她早已空荡荡的眼眶。
颉的身体几不可察地一震。她开始动了，不是走，而是攀爬。用尽残存的力气，朝着那丝微凉气息的来处，在粘稠的“地面”上，一寸一寸地挪移。像初生的幼兽本能地寻找血亲抱团。
突然，整个空间剧烈震颤，无形的压迫感自四面八方凝聚，一双庞大到无法窥其全貌、纯粹由能量构成的犬齿，自混沌的天顶缓缓浮现，带着吞噬万物的意志，朝着下方渺小的颉，缓缓合拢。
拦腰嚼碎——这是即将发生的唯一结局。
重岳目眦欲裂。他不再试图移动身躯，而是将全部的精神、意志，乃至属于“岁”的那部分躁动力量，强行拧成一股，化作一道无形的、坚不可摧的楔子，狠狠楔入那即将闭合的“齿缝”之间。
“咯——吱——”
令人牙酸的、能量剧烈摩擦的巨响在灵魂层面炸开。那双巨齿的合拢之势，被硬生生卡住了一瞬！
仅仅一瞬。楔子或者剑，权能本身，就像脆弱的琥珀矿，瑰丽地碎裂逸散。
就在那巨齿即将压碎“楔子”，再度落下之际，一直艰难爬行的颉，忽然抬起头。她面向重岳的方向，沾着血与无形泪痕的脸上，竟浮现出一抹极淡、极轻，近乎虚幻的笑意。
然后，她用尽最后的气力，并非抓住他伸来的手，而是向前，轻轻一推。
一股柔和却决绝的力道传来，不是拉拽，而是托送。将他从那片粘稠的灼热中推开，推向后方隐约显现的、属于现实世界的裂缝，推回那些仍在苦战、等待的弟弟妹妹们中间去。
后来尘埃落定，赏功罚罪，凭谁问大义灭亲，力挽狂澜，及时止损？各中细节不得而知，于朔而言，他所做的无非挽回了一个弟弟。
煌煌诏书，金玉其言。
盛赞他“忠勇冠世，临危不乱，于岁陵骤变之际，明断千里，力挽狂澜，制暴戡乱于未萌，止损护国于倾颓”。
“制暴”二字，尤为刺眼——所指何“暴”？朝野私下流传的版本，指向了那位“急功近利”、“谋算失策”，甚至“疑似与岁兽过从甚密、加速其苏醒”的望。
至于细节？无人深究，或无人敢深究。只知那一日，岁陵核心处爆发了远超预估的恐怖波动，留守军士目睹朔只身闯入那片凡人绝地，随后便是惊天动地的冲击与令人灵魂战栗的嘶吼。待波动稍息，将军携出之人，唯有昏迷不醒、气息奄奄的望。而另一位同样身陷核心的女性代理人，则踪迹全无，只看见朔和望手中都紧紧攥着的纸页残片，封存的笔录当然记录了那一天镇守入陵口的士兵的口述：“那一天的岁陵给人一种.....焕然的清新感，轻松多了，好像泰拉的引力变轻了，心中也被某种柔和却浩瀚的力量洗涤过一般。
就像、就像......春风过境一样。”
各中真正的惊心动魄、生死抉择、权能碰撞、信念交锋……不得而知，唯二的知情人皆保持缄默，罕见的是，朔的坚决不配合态度。于朔而言，褪去那些宏大叙事与事后评判，他所做的，无非是在那片连时间与空间都被扭曲的混沌里，找到了那个即将被自身野心、悔恨、恐惧以及岁兽无休止低语彻底吞噬的弟弟。
望站在那里，周身缠绕着失控的辉光与虚影，理智的弦已绷至极限，却仍以残存的意志，操控着危险的力量，构筑起毁灭性的术法，既像是对外界的疯狂报复，更像是对自身的终极毁灭。他看到朔闯入，眼中爆发出更加混乱的光芒——有被撞破的羞怒，有走投无路的绝望，更有一种扭曲的、近乎挑衅的疯狂。
“你来做什么？！”望的声音嘶哑，字字句句重重响荡，仿佛不止他一人在说话，“来看看我如何一败涂地？”
话音忽而顿住，望脚底的影子受伤一般蜷起，声音单薄，也滞涩下去，这才像他那个惜字如金的弟弟：“……你来了，到最后……果然还是你。”
朔轻轻“嗯”了一声，握得长剑在手，锋芒清冽，直指望苍白将折的四腕。
他以步步紧逼的身形，以更凝练、更坚定的“存在”本身，强行切入那片由望的混乱力量主导的场域。这不是兄弟切磋，而是针锋相对的压制与争夺——争夺对失控能量的控制权，争夺对这片濒临崩溃空间的影响力，争夺望那即将沉沦的最后一丝清明。
剑光与能量洪流碰撞，炸开无声的惊雷。朔的剑没有指向望的要害，只截断其术法枢纽，震散其汇聚的毁灭性能量。
动作毫无留情，绝对冷酷，极致精准。
朔对望此刻状态的理解达到了无人可及的深刻——任何犹豫、任何温情脉脉的劝解，都会被那疯狂吞噬，唯有以更强硬、更毋庸置疑的力与理，劈开混沌玄离，斩尽凄风苦雨。
“望。”
无声无风的内在宇宙里，朔的声音解释了风的源起，是一念叹息。
望发出野兽般的怒吼，攻击更加狂暴，穷途末路的悲鸣当中，他托付了自己不甘松手的执意。最终，在一记毫无花巧、纯粹以力量与意志碾压的对撞后，望周身缭乱的光芒骤然黯灭，术法反噬，他喷出一口灼热的鲜血，踉跄后退，眼中的赤红与疯狂如潮水般褪去，露出底下深不见底的疲惫、空洞，以及一丝茫然的、孩童般的脆弱。
他不知道这句话有没有说出口，出了口有没有随着权能逸散一同付诸东流，他知道这些都不重要，于事无补，于事无益，只是想要告诉他——
“终究是你，当然是你，只能是你。”
就在他力竭瘫软、即将被残余能量乱流卷走的瞬间，朔猛地前冲，手臂穿过紊乱的能量锋刃，一把攥住了他的手腕。那力道极大，几乎要捏碎骨骼，却也是此刻唯一真实的、温暖的、来自“人间”的牵绊。
与弟弟血脉相连的权能共感微弱下去，让朔想起在自己怀中远去的故人众众。
邱天的气息细若游丝，生命飞速从她年轻的身体里流逝。她努力聚焦涣散的目光，似乎想笑，嘴角只牵起微弱的弧度：“那我……我一定也救了很多很多人吧？”
重岳收拢手臂，仿佛这样就能留住那一点正在消散的温度。他低下头，贴近她耳边，用最平稳、最确信的声音回答：“很多，很多。”
“真......的？”
“真的。我们阵亡半数，实际上是二百六十一个士兵，但是仅仅这一仗，就保住了一座有廿万人口的镇子，从前我告诉你们，不要记得自己的功绩，自己得到了什么，那样走不远，现在，你歇一歇，我告诉你，你有多了不起……你从义武来，你保护了家乡，保护了千万人。邱天，你很了不起。”
“……我从义武来……我保护了……很多人……”她的声音越来越低，带着孩童般的满足，“我好了不起……”
“对。”他闭上眼，复又睁开，眼底沉静如古井，“你很了不起。”
重岳为她阖上眼睛，从前他哄着小孩睡觉，把手掌盖在她的眼睛上，手心里的睫毛不服气地颤动，眼球古灵精怪地骨碌转，现在，女人的眼睛仍然很柔软，却安分了很多，“将军......你念古诗，真好听。”
她舒展开被燎尽的眉毛，将秃枪抱在胸前，机警地闭上了那双总是机警地打量世界的眼睛，永远。
烛火“噼啪”一声，爆开一朵小小的灯花。
重岳从漫长的失神中惊醒，掌心似乎还残留着邱天睫毛轻颤的触感，鼻腔里却仿佛又灌满了岁陵那灼热的、带着铁锈与灰烬气息的风。
他也有无能为力的时候。奔突难着，俯首以寻。他曾经试过躲藏，天上云间，想要突围，重山叠嶂——永远不够，总会被命运找到。
他救不回沉入岁影的妹妹，止不住阵亡将士亲人眼中滚落的泪。
他已经没法把那些人带回来了，他怎么可能不让这些为家国流血又流泪的战士们得不到一个说法呢？
风雪兼程出宫门，回望来时，有箪食壶浆，有羽林俯首，有知己两个，有大路空阔。
他一一笑应，一个人，还在走。
不疾不徐地走着，穿过逐渐有了人声的坊市，掠过早早开张、热气腾腾的早点铺子，经过扛着柴禾的樵夫、挑着鲜菜进城的农人。
身后有气息没藏好，他仍旧闲庭信步。
——END