Work Text:
设想有一件让人不愿提及，不愿说出口的事情。也许是曾经在楼梯上不幸跌倒，传奇般地一口气滚到了地下室（并被传为佳话）；也可能是一次大战过后，自己忽然成了在场者中唯一幸存的那个。又或者是，一个惊天秘密，让年轻自负的谁一度自以为与众不同。
这里有太多种可能，我们只挑其中的一种来讨论：有一种经历，就好像一个被说出来就要失灵的魔法，往好里说可称之为一段奇遇，往坏里解释就是一阵幻觉或是臆想。有一种经历，你明明知道它不像是真实，也经不起推敲，可是你就是愿意相信它真的发生过，与你脑中留档的版本并无两样，为此可以收起平日里惯用的放大镜和小橡皮锤，因为它太脆弱。又因为孤证不立，它不能被你证实只能被别人证伪，所以才不能提及，不能说出口，语句振动空气会把它震碎，笔尖刮擦纸面会把它撕裂，你深知只有把它埋藏在心底，才是它最安全的去处。如同埋在地底下千百年的珍宝没败给时间，却总死在这日光下最无恶意的一阵微风手上。
毕业已经好多年，伦纳德没缺席过半场同学聚会，在全班几十个人里当之无愧地拔得头筹。不熟的只以为他颇有空闲，稍微熟悉点的几个知道不然，他也没那么闲，只是一有老同学扎堆的机会他必然风雨无阻场场必到。也有人问过他为什么，他只是随便找些理由搪塞，明眼人都看得出来，他心里有事，可他不愿说。的确有一件事情，一件让他不愿也不能说出口的事情，一段失真奇遇，一个脆弱魔法，这又得从多年前说起。
多年前那是一个晚上，一场聚会刚刚结束，客人们已经散去，剩下伦纳德独自一人坐在饭店包厢里，事情就发生在那时候。
房间里，热烈的空气终于开始冷却，开始凝华成沉默，在桌布底下，天花板的阴影处逐渐析出，如同钟乳石般堆积悬挂。他两手支在桌子上，缓缓叹一口气，凉意如预期般涌来，一眨眼就已经这么晚了，多少让人感觉不太真实。
他有什么好叹气的呢？一切都很顺利，没有打翻的高脚杯和弄脏的白衣服，没有不合时宜的笑话，甚至没有太多久别重逢理应有的滞涩，如果还要挑刺，无异于指着一轮圆月，质问它为什么没有棱角。可是为什么？他还是忍不住要这么问。虽然从没有哪条法律规定同学聚会每个人都要来，更何况他们早就已经几乎断了联系。他单方面给克莱恩那个头像已经很久没有亮起来过的账号发消息，先是发：最近想办个同学聚会，有兴趣来吗？不出所料地石沉大海。可最后敲定下来的时候，他还是把时间和地点都发给克莱恩，然后再挨个转发给其他人。
结果是，如你所见，克莱恩没有来，他还是难免地，多多少少对此抱有过一点点希望，不过也好，与此相对应的失望也只是一点点罢了。昔日的同窗，今晚座上的客人，几度欢聚，现在都散啦；请客的人留到最后，也到了该打道回府的时候了。他站起身来，醉意像笼罩在思绪上空的淡泊雾气，模糊了一些念头，润湿了的另一些，里面的情绪被晕开一点点，都是很细小，很难以察觉的东西。别想啦，他对自己这样说道，而后抬起眼睛来，朝门口的黑暗投去无意的一瞥。事情就在那个时候发生了。
我们要说，那是出乎意料的，要把镜头放慢放低，从一双脚于门口站定切入这一幕。可那也并不是什么了不得的场面，只是伦纳德抬起头来，克莱恩恰好踏进房间，仅此而已。
“抱歉…我来晚了。”克莱恩如是说。
伦纳德只觉着那些单薄雾气，隐约醉意，像猝然遇上一阵风，一下子都荡然无存了。整个夜晚，他从没有哪一刻如此刻般清醒，却也没有哪一刻比此刻更像置身梦中。许多年来第一次，他的目光对上克莱恩那双褐色眼睛，回过神来时却赶紧把目光挪开了。
此时此刻，所有预案只能全部作废。他本来想说，没事，不晚，却多少有些不甘心表现得如此轻描淡写。可是如果说，怎么来的这么晚？也不太合适。他脑袋里转过许多念头：毕业之后，似乎还有一阵子能联系的上，在以十天半个月为计时单位的零散交流中，他说不上究竟是从哪天起对方忽然音讯全无。开始时他只当是一时忙碌。后来责怪都渐渐融化成担忧，又遇冷凝结，周而复始不知道多少圈。混乱思绪的许多线头中，那句话不由分说就溜出他嘴巴，却又恰像没经过任何思考一样，他说：“你去干什么了？”
很显然，克莱恩为这句问话愣住了，从那一刻起他才终于显得像一个切切实实站在那儿的人，而不是某种幻象或者全息投影。说实话，伦纳德也有点惊讶自己会直接这么说，但说了也就说了吧，而且，也许，某种角度上来说效果不错。两人静默一点时间，这倒无所谓，不过只是他们分别年岁的几十万分之一罢了——克莱恩垂下眼睛笑了笑，并没有回答，有棱有角的月亮透过窗扇上雕花的缝隙看着他们。再次望向伦纳德的时候克莱恩说，要一起出去走走吗？
伦纳德当然没有理由拒绝。他们走过有地毯的长长走廊，来到缀着星星的夜空底下。下过雨之后的夏夜最适合散步，天上的万千光点闪闪烁烁，只是此时他们都无暇去注意这个，久别重逢后的千头万绪缠裹着他们，他们就像是一同置身于一个半透明的茧房中，想要说的话那么多却都含含混混，微妙的气氛在薄茧里积攒，仿佛叶片尖上的一滴露水等待着坠落。还好，还有湿润微凉的风从他们之间穿过，带走一点滞重的空气，使他们可以放空一点。这两个昔日的好友就这样沿着这条城郊公路下行，任双脚选择道路，七拐八绕之后从一条小路踏进树林。
树林是再普通不过的一片树林，可以被拼接在任何一条城郊公路的旁侧，任何一段蜿蜒小径消失之处。克莱恩稍微仰起头来，伦纳德循着他的目光望去，看到月亮在树梢间穿行，从枝叶的缝隙间洒下光亮，风一呼吸，月光就在地面上的枯叶间流淌。夏天的夜晚总少不了虫鸣，那些清亮的声音此起彼伏地响着，让人不由得就放松下来，那个时候克莱恩说，你还记不记得——就好像走在厚厚的落叶上骤然踩空般，背景音乐仿佛暂停了半拍，不过这又有什么呢——目光交会两个人都笑起来，很久很久之前，他们也是这样并肩穿过树林，在仿佛永远不会结束的白昼里踏淡金色光斑而行，那些曝光过度的遥远回忆而今与眼前的场景重合，在这月色底下，那些明亮画面被逐帧映放，银光通过旧胶卷，在夜晚沙沙作响的树林间勾勒出两个鲜活人影。
伦纳德想，那时候他们算得上挚友吗？只能说，很悲哀地：他也不知道。朋友这个词有些时候显得确实有点苍白，被冠在过命的交情和点头之交上面似乎都说得过去。至于当年的他们，该怎么说呢，他们一起走过很多人行道和田埂，分享每日份的趣事和新闻，并没交换过什么重要的礼物，也从没许下过誓言。只是克莱恩，对他来说，是特别的一个，尽管多少显得有些一厢情愿。他认为（或者说愿意相信），他们之间应该说是有着某种契合的，从无意间的相视一笑到谈笑时的异口同声，有数不清的瞬间能用来佐证。只是也有一点不可否认，那就是他们之间总有着某种隔膜，微妙到有时甚至难以察觉，却又切实存在而不可忽视。冬日街灯下他们的手肘偶然相碰，落雪都薄脆而且冰冷。当然，克莱恩生性如此，永远都有所顾忌，有所保留，哪怕是面对自己的朋友，好朋友。只是伦纳德又迟疑了，这会不会也只能算是一句托辞？
他们绕过许多错落树干和彼此分别的岁月，于是树木和重逢的拘谨都在他们眼前变得稀疏，毕竟又不是真的什么荒郊野岭，下脚总不至于太难的，他们踩碎一些落叶，踩断一些灌木的细枝，并没注意上面有没有挂着莓果，飞鸟被响动惊起，击破他们头顶层叠的树影，月色便趁虚而入，准备放映戏剧的下一幕。他们看到荒草掩映之中那座老旧建筑。
——那是一座学校。当然并不是他们当年的那一所，不过这种建筑本就都大同小异，通向它的小径在被弃置的年月里，依旧顽强地保持着完好，只是多少有点奇怪，为什么它会在这种地方？
伦纳德感觉自己像是处在一种无比真实的梦境，一种恍恍惚惚的清醒当中，记忆从此处起变得有些难以确定，有时他觉着是克莱恩上前推开那扇虚掩着的，锈迹斑斑的铁门，可他又仿佛记得自己攀在栏杆，克莱恩站在底下冲着他笑。也许是无意之中记忆的捉弄，让他把过往的回忆和那晚的经历混在了一起，可是如果是这样，那么那天的故事又究竟还剩下几分是真实，他不知道，他不敢多做推敲。有时候他甚至觉着他们那时穿着校服，跑过楼前面的空地，像一个忧虑全无的少年。当然其实不是这样，他知道，可是究竟应该是怎么样的呢？
怎么样的呢，那时候他们走过杂草丛生的场地，在楼门口的石阶上以一种有点生疏的动作蹭下鞋底的污泥。当然全不是年少时模样。克莱恩说，这有点像我们当时上学的地方。当然你很难在这个世界上找到两座没有相似之处的学校，但他们谁也不做声。他们站在门厅的入口，月光毫无遮挡地倾落下来，清清楚楚照出克莱恩的模样，简直像一个记忆里形象的摹本，一抹照进现实里的虚幻月光。
只是在那个时候，什么都显得好像顺理成章，他们两个穿过门厅，走上楼梯，如同顺从着惯性，在空荡荡的废弃建筑中不假思索就找到该走的路。三楼，向左拐，是在第二间教室。
他记得，感慨和唏嘘之后，微温偏凉的叙旧之后，他们两个站在讲台上，伦纳德随手从讲桌上捡起一支粉笔，吹去笔尖上的浮灰，月光刚好在黑板上投下一块亮，伦纳德就在那块光亮当中写下自己的名字：Leonard。然后他把那根粉笔递给克莱恩。应该说有一点幼稚了，这种事情，可是克莱恩只是笑着接过粉笔，也在旁边写：Klein。
而后伦纳德退后一步，眯起一点眼来看黑板上的字迹。在月光里，白色的线条显得更白，显现出一种苍白到不太真实的颜色。它们和这间多年不曾有人到访的屋子毫无违和的融为一体，这让伦纳德忽然有些没来由的高兴起来。
后来的年月里，每一次老同学相约聚首的时候，他总是在场，在交错的杯盏之间与昔日的同学谈笑，一边重复着残破旧事和相似的客套话语，一边小心翼翼地怀揣那一小段日渐磨损的奇遇。每当众人各自散去，四下里归于寂静，他依然坐在那里。他是在等，像是电影落幕后仍要固执地留在原地，只是片尾播完后熄灭的荧幕再也没有像他所希望的那样重新亮起，等待着他的只有放映厅里一齐转明的灯盏，接着就是一次又一次若有所失的怅然。
可这甚至连若有所失都有点名不符实，你怎么可以去寄希望于一个连存在与否都有待商榷的隐藏结局，承认也好，不承认也罢，克莱恩本就是他那些可以称之为青春回忆的东西里举足轻重的一个，是他心里最好的一抹月明，却也是最暧昧不清的一抹色彩，而不知是何等阴差阳错，又可悲地在烙印将淡时重新再重重加上了一笔。这又要他怎么办才好？
于是一次又一次地，他在推开门之后匆匆扫视一圈席位，就连一再升起的失望都显得干瘪又缺乏分量。再一次，又一次，他独自一人走出大厅，脚尖踩过三级台阶，轻飘飘像踩在云朵里。如果一帧一帧记录下来，会不会和过往的哪一次毫无出入地重叠在一起？他脑袋发木，圆钝的念头迟缓游移，他想不明白为什么，这样的情节重复映放了多少遍，难道就偏偏遗漏了那一夜的胶卷？一点点气愤滋生出来，他任凭双脚的惯性带他顺公路下行，是啊，正如那个晚上的他们两个一样，伦纳德在心里带点神经质的苦笑，他抬头看见月亮，是两头尖尖的镰刀形状，他想起月光映照下克莱恩的模样，在那种清冷的光下一切都显得像黑白默片，而克莱恩恍若一段被从回忆的底片上剪下来的单薄影像，以一种深究起来也许漏洞百出的方式被粘贴在那个夜晚，如果看得再仔细一点，是不是能找到拼缝或者线头？那晚的月亮实在是好，锐得简直可以把注视它的眼睛划伤，如此锐利的明亮怎么就不能划开克莱恩那颗层层包藏的心，他倒要好好看看里面究竟都装了些什么。他笑出一点声来，夜晚太寂静了，一点点气音都让周围的草木随之簌簌响动，无所谓了吧，他是真的有点醉了。
然后他沿人行道旁的小路走进树林，好吧，那么就这样吧，小路曲曲折折，好像名不正言不顺的委屈在心里拐过九曲十八个弯，逐渐淹没在荒芜当中难以分辨，这都过去多少年了，他想着，胡乱拨开齐腰高的野草，树木横生的低枝擦破他的脸颊，草也一年年地长，人也一岁一岁地变老，再自以为珍贵以为无可比拟的羁绊也要在颠簸中遗失，在风里飘散，只有克莱恩永远是十七岁毕业照片上笑得略显青涩的那一个，像岁月的标本被施予了永世不腐的刑罚，像一颗铆钉独自嵌在那年的遗迹上，想到这里伦纳德突然心头一揪，他第一次想到，克莱恩会不会很孤单呢。
他脑袋里突然蹦出一个没头没尾的想法——
——克莱恩会不会其实也一直在等着我呢。
那个时候，冬天的街灯底下，他们背着书包晃过漫长的夜路，路面上的新雪反射灯光，到处都明明晃晃。在这样白花花的明亮中，什么保护色恐怕都要失效，所有真心和假意都无处掩藏。伦纳德对自己的迟钝还是一向有些自知之明的，他知道自己不擅长隐藏也不擅长拆穿，可那时他注视着克莱恩，只觉得克莱恩虽然在笑，可那副笑容底下每一个地方都藏着叹息。那时候有一个念头闪过伦纳德的脑袋，可他当时还说不清那具体是什么。
现在他知道了，那时候他在想：你分给我一点。
他从茂密交织的荒草和灌木中扒出一条道来，也许是因为月亮，也许是因为酒精，他仿佛回到翻过围墙逃课的中学时代，有种冷却了很多年的劲儿又从他身上重新冒出火花，当然克莱恩向来不太想陪他逃课在外面乱晃，当然克莱恩最后也经不住他软磨硬泡，他跨坐在栅栏顶上冲着克莱恩伸出手去，手和手相互握紧的时候他们都笑起来一点点，是小动物一般鲜活可爱的神情。他们像两颗星星把彼此映亮一点点，而那点亮仿佛穿过层层叠叠的年月触碰到了伦纳德，像一滴雨轻柔的落在他头顶。他的手被草叶划出细细的伤口，鞋子被露水打湿，可他都像是感觉不到。他只是往前走，月亮陪着他走，如同一盏追光灯，总把一点光投在他身上。
终于，他走出树林，在渐渐稀疏的树干之间，他看到建筑物隐约的轮廓，一切都仿佛很让人惊讶，仿佛不合常理，可他好像早就知道。
他只是往前走去，每走一步，就踏破一层幻象，月光在空气里织出层叠细密的网，他穿过它们，它们便无声地垮塌，轻柔地飘落，最后化作无数银屑般闪亮的光点，闪烁着消融了。覆盖着墙壁的爬山虎在微风中泛起波纹，每一处砖瓦的缝隙，每一道水泥的裂痕里都有新鲜的绿色钻出，一切都好像从未变过，从少年时代并肩踏过的长街短巷，到那年幻梦般的夜游，再到今晚他站在这里，站在这漆面剥离，锈迹斑驳的铁门面前。他伸手去推，门吱呀一声开了，这道门从来没有上过锁，从来没有！有什么郁结多年的东西在他胃里剧烈地沸腾消解，正如泡腾片丢进水里那样，那些气泡上升，只变成他喉咙里一点点发痒的笑意——克莱恩啊，这么多年了。他的心仿佛又颤抖起来，这次不是因为痛苦——这么多年了，我们都在干什么啊？
他又一次笑出声来，他想起所有抽痛的委屈，扑空时的失落，以及跃动着的希冀，像摁也摁不灭的一星火焰。他反复地肯定否定再肯定，扮演乐观和悲观两种论调自我博弈，将大把时光虚掷，想向那些老旧褪色的胶卷讨要一个答案。
但是现在他径直穿过荒芜的院落，走进废弃的建筑，沿楼梯上到三楼。一路上这些地方都阴森死寂，他听得到自己的脚步声在楼道里回响，升学季千篇一律的标语还挂在墙上，安全出口的灯牌不亮，月光从覆着一层灰尘的窗子斜斜照进来，把他的影子拉得很长很长。所有的这一切似乎都在等待着什么，予他以静默的注视，他就在这些注视当中，推开了左手边第二间教室的门。
教室里没有人，桌椅整齐的陈列着，几乎看不出是一具已被遗忘多年的空壳，只是显得伦纳德像那个总是天还没亮就第一个到校的同学。当然他不能坐到座位上去读书，除非是想被浮灰呛死。窗帘是开着的，月光透过窗子恰好照在黑板上，黑板上有一些字迹：那是两个名字。
不是假的。那个夜晚不是假的。黑板上的字迹如此清晰，简直像是刚刚才写上去的。他觉着兴许那些粉笔的白色已经渗进了黑板里。年岁流淌中是沧海桑田，荒草封锁了他们那年来时的路。可为什么时光把它，单单把它保护得那么好？
他伸出手去，在空中虚虚描画那些字迹的轮廓，像在记诵这世间唯一的咒语，以及答案。
——Klein.
——Leonard.
于是最后一层月光织成的纱幕也在他背后落下，他看不见，但是他知道。他在心里数过三个数，像捉迷藏里蒙着眼睛的孩子所做的那样。那是漫长岁月终了的最后三秒。
然后他转过身去。
克莱恩站在了他的面前，又一次，第二次和第无数次，他们目光相碰，谁也没再躲避谁的眼睛。两个人带着微笑注视着彼此，一时沉默无语——没关系，没关系，早就已经浪费了那么久，谁也不差这一点时间。月光依旧明亮，新的一幕开始录制，胶卷不停歇的转动，当然还有来日方长。
就在克莱恩想要开口的前一秒，宛如一种小小的报复，伦纳德抢先一步，笑着先行说道：
“抱歉，我来晚了。”
两个人的肩膀都在逐渐积攒的笑意中略微抖动，好像月夜里的草木被彼此擦碰得悉索作响。于是克莱恩笑道：
“是啊…你都去干什么了！”