Work Text:
她的虚影又一次濒临，直到风销火烬。
伸手，影子触即散，指骨上覆着一点蜡泪状积物，一点古旧的闪光，一层剥不掉的皮肤，愈睁大眼渴望看清愈涣散。我知道那是只哨戒，坚硬，火也无法温暖的凉意，曾抚摸谁的指尖和手皮肤，唯有亲昵是指尖间的点吻。骑上她的黑马，幻影里她靠在我后背，穿过一条河，这不是魔法。灵马越过下一条河流，水面刚好淹到脚踝，冰凉，刺骨。托雷特，带我们去河边，远离血，火，灰烬，远离命运。
“这也许是一个王，装成又腼腆又凄惨的老人。”褪色者的大剑布满凹陷和剧烈剐擦的痕迹，锋口泛起一个滞钝卷边，还有擦不掉的旧血迹，一如这个轰烈后又衰颓残败的时代。某个浅棕发女孩的虚影总是出现在这些患了败血病的建筑某处，当褪色者抚摸那枚不再富有光泽的哨戒。女孩有时靠在王座边，有时坐在露台的月影下，面孔永远笼罩着一团黑影，仿佛记忆无法完整拼凑出一个面容。但在火焰旁，女孩的面容偶尔会清晰一瞬，那张褪色者熟悉到骨髓的脸，闭合的左眼带着三指印记，唇无言抿起，沉默。
再一次握住她的手。触意柔软又微凉的，如同老人的皮肤，渐枯的树皮。排起皱痕，那是她曾受灼烧的痕迹。在马背上，想象斗篷裹紧我们，裹紧那只手。我想抱住她浅棕色的头发和脑袋，看那对平静的眼睛令人安心地酣眠阖上。女孩虚影的重量很真切。很轻，几乎没有实体却带着特定的轮廓，肩胛骨的形状，微微前倾的、依赖般的姿态。
印象里夜风拂过后颈，借火光把那枚哨戒举到眼前，似乎某种活物的遗蜕连带着渗入皮肉，一烁一烁的闪光里是否隐藏她眉眼，连瞳孔褶皱也纤毫毕现，如浮在水面的雏菊褪浅，褪黄。无论如何那一切都已化为火与烬，余一个轮廓，不断被记忆冲刷磨损又固执重现的虚影，随几粒火星的爆开应声破裂。
哨戒依旧紧贴指腹，盘踞着被时间剥夺一切的凉意。托雷特，再带我们去河边吧，跨过命运横亘的河流荒野，我想我的唇和手温暖她，我想隔着眼皮舔舐她冰凉的眼球，我想她的手指在我唇中，连带那枚哨戒卡入咽喉，掉进肚腹胃水里。苦涩又哽咽。“因为离开了使命，我就什么都不是了，”女孩说，“使命定义了我，命定了我。”戒指顽固地锢在指上，仿佛一小块拒绝融化的远古坚冰，她牵手时指尖点过戒面，留下最后一个烙印。