Work Text:
五月末，灶门炭治郎得知自己即将升入县里排行第一的中学。那天早晨他下山帮母亲买牛奶，回来时家门大敞，祢豆子站在玄关处，通知书像一只白鸽栖息在她掌心。炭治郎一眼就看到了那枚鲜亮的校徽。他走过去，手指和膝盖都在发抖，所以动作有点滑稽。那条路真长啊。他紧张得快要呕吐，决定停在一个无论喜讯还是噩耗都可以消化的位置，等待祢豆子的宣判。他的妹妹背着箩筐，鬓边渗出细细的汗珠，抬头时眉毛和眼睛一同扬起来。哥哥！她高举信纸，是你申请的学校，他们还给了你奖学金！
炭治郎愣在原地。仿佛浪漫喜剧里主角重逢时的慢动作，祢豆子挥舞着信笺，裙摆飘扬，阳光浸透她的长发。炭治郎奔向她，闻见她身周肥皂的清香，像春天，势不可挡地撞在他的肩膀上。他搂住祢豆子，抱起她转了一圈，用额头抵住她的脸，心脏原路跌回胸膛。祢豆子的笑声比刚解冻的溪水还动听千万倍。
他们在家乡的后山度过了最后一个暑假。那里的野草永远茂盛，每年盛夏都组建出一座崭新的迷宫，需要手拉手才不会迷失方向。炭治郎记得所有山间的小径，就像他熟悉祢豆子指尖的纹路，哪里是帮母亲做针线活刺破的伤疤，或者写字时过度用力留下的茧。他在枝叶的阴影中穿梭，紧紧攥住她冰凉的手，直到两个人都变得汗津津的。这个时候祢豆子会悄悄捏一下他的小拇指，炭治郎就乖乖松开，再递给她一壶家里带来的水，熟练得不像话。
吃午饭的地方选在溪边。两个人脱掉鞋袜，卷起裤腿，在水里搅出一圈一圈的漩涡。炭治郎嚼着饭团，第几百遍讲起从前的故事。当时祢豆子六岁，个子比现在矮很多，脸和眼睛都圆圆的。我带你来看这条河，转头的工夫你就跳了下去。水那么急，我吓坏了，以为你要被冲走，结果你站得稳稳当当。一瞬间我意识到，祢豆子也长大了，不再是个需要保护的小孩子了。
如果是这个原因，哥哥不用担心。祢豆子认真地说。她总有耐心听完炭治郎的话，连他没说出口的部分都能读懂。家里的事，我会照顾得很好。妈妈还说我可以坐班车去找你，每周的周六或者周日，直到学校放假，只是不能带其他人，因为他们年纪太小。
她把海苔慢慢抿化，嘴上沾着亮晶晶的盐粒。炭治郎伸出胳膊，指关节弓起，为祢豆子擦干净唇边的痕迹。这是他不经思考就会做出的动作，比清早的懒腰还要理所应当，可在触碰到她的那一刻，他突然无法想象失去她的生活。坐在陌生的屋子里，和一群以后大多不再交往的人成为朋友，一次见面要等待七日之久。某天他会惊叹于祢豆子的成长，她消失的婴儿肥，逐渐追上的身高，提及名字要支吾的男孩。再往后，他们将渐渐失去共同话题，而她是否还会准时赴约？起初是一周的空缺，然后是一月，一年，直到他开始遗忘她的气味。站在分岔路口前，没人知道下个交错的地方要走多远。原来这就是他们注定要踏上的人生啊。
炭治郎摩挲着手指，感觉到祢豆子的温度悄然散去。他很快便打起精神，但在那之后的几星期里始终玩不尽兴。祢豆子帮他收拾行李，察觉出他的低落，旁敲侧击询问过数次，他却只是笑着说，大概是提前开始想家吧。对方不作声，第二天再找上来，递给他一只晴天娃娃。
这是我和竹雄、茂、花子，还有六太一起做的。祢豆子把娃娃放进炭治郎手中。如果遇到难过的事，摸一摸，心情就会变好。希望那边的天气也要一直晴朗下去。
娃娃缝得漂亮，色彩搭配倒是不可恭维，仿佛由好几人在未经商榷的情况下各选了一种颜色涂抹上去，但炭治郎看着它明媚的笑脸，就什么话也说不出了。他抢在视线模糊前紧紧地抱住妹妹。谢谢你，祢豆子。他呢喃着，声音在布料里显得沉闷。祢豆子也去抚摸他的发旋——她得踮起脚才能够到——呼吸拍打在炭治郎的侧颈，暖洋洋的。
我不会忘记你的，哥哥。祢豆子说。
炭治郎离开的那天阳光灿烂，他把行李搬上车，倚在窗边，与家人做最后的告别。祢豆子一直等到弟弟妹妹都道过再见才上前，炭治郎在窗框的那头微微笑着，已经显露出一丝长男的气质。他率先开口，祢豆子，要多多保重。
祢豆子牵起他的手，知道自己的安慰对他聊胜于无。她的哥哥永远不会退缩，不会说害怕。这也是为什么她爱他，因为他拥有让人信服的本领和勇气。炭治郎回握住她。他的手比祢豆子宽大，也更粗糙。车快要发动了，不准备说点什么吗？他安静地问。下次见面，就是要很久以后了。
汽笛鸣响，车厢缓缓移动起来，祢豆子仍然攥着炭治郎的手，仍然不言语，但她很确定，炭治郎能够明白她想说的话。他们的目光相接，她随他小跑了一段，最后不得不松开。在漫天的蒸汽里，炭治郎半个身子探出车，奋力朝他们挥手。再见！他高声喊道。再见，祢豆子！
祢豆子也冲他招手，又低低地补充了一句：我爱你，哥哥！车轮碾压铁轨的噪音彻底掩埋了她的话，她被灰尘呛到，弯腰咳嗽两声，再抬头，炭治郎已经化作一个黑黑的小点。那趟列车像蛇一样扎向山的另一边，她从未企及的地方，终于不见踪影了。