Work Text:
今何在今天破例。不仅中午到公司，而且同太阳一道提早下班。
昨天江南跟他吵架了。原本他们一个日行一个夜行，还有半天的时间打照面。但近两个月江南神出鬼没。之前公司里问江南今何在在哪的人，现在又开始问今何在江南在哪。“在忙。”他指指公司窗外。具体在哪，在忙什么，他竟也不甚清楚。他们在公司本就不常打招呼，江南对不知道从哪蹦出来的猴子习以为常。最多一句“来了？”，泛用于早中晚。
现在轮到今何在了。他在走廊的另一头远远地看到玻璃门被推开半扇，钻进高他一个头的背影。那人合上门后，松了口气，于是棱角分明的双肩也塌下来。揣着满眼心事，大概没看到他就朝这边走。
“回来了？”今何在拿着倒满水的杯子，像刚看到江南那样抬眼问。
“啊，嗯。”对方在离他一步远的地方顿住，回过神，习惯性地打起精神，“回来了。”
融资不顺利这事，今何在是知道的。对初创公司来说再正常不过。现在还支持他们运转一段时间，他觉得急不来这一时半刻。等他再多写点，他们的成果更充分些，还怕别人看不上吗。但江南会急，他已无法像当初在论坛上发文一样潇洒。那时还有学业作为“正道”挡在前面，写作是忙里偷闲，偷到多少都是好的。但现在九州成了他唯一的正途。如果看不到世界许诺他的回报，他的笔就会滞涩。
两人在走廊上擦肩而过。今何在感觉到江南身上的尖刺刮过他的手臂，留下一道细细的划痕。当时他还没察觉到，这样小的伤口也会渗血。他正准备回到电脑前，接着做力所能及的事，手臂忽然被人抓住。
“猴子。”他们在公司不常叫对方。电话里也有事说事，效率高得称呼都省略了。
“来办公室一趟。”
日后想来，也许是手臂被握住这下，让那道微不足道的伤口崩开了。
平时总敞着的室内门今日派上用场。起初江南没准备吵架，当然今何在也没有。即便他为了说服对方，不得不站起来且越来越大声的时候，他都觉得他们只是就事论事，为各自的观点据理力争罢了。直到两人都口干舌燥，相对无言。江南瞥了眼电脑时钟，差不多到晚饭点。
“不吵了。”今何在好像听到他叹了口气，但他是会叹气的人吗。“时间不早，我先走了。”没给他回复的机会，一下午都异常安静、无人敲响的门被打开，他们的办公室重获光明。
等江南的脚步声消失，今何在也从剩余的阴影中出来。门外的目光一齐向他投来，打字声、翻页声都同时按下暂停。只有一个工位上的键盘持续在响。潘海天不知道什么时候来的。他跟这两位不同，没有大段的空白时间能奢侈地花在写作上。只用细长的眼睛瞄了今何在一眼，也能猜到发生什么。他见得多了。等今何在的注意力从大角那收回，剩余的目光便心照不宣地作鸟兽散。办公室恢复生气。
借大家的反应，今何在才确认，江南真的跟他吵架了。跟以前吵设定吵故事的时候不一样，那会儿围观群众都懒得搭理他们。
稀薄的日光仍在屏幕上反射。今何在先调换坐姿，又摆弄手提电脑的屏幕。他不常在这个时间出现在公司，哪哪都不适应。本来没计划这么早来，但昨天的种子已种下，连夜疯长的根系破坏了睡眠。早上横躺竖卧都睡不着，索性来公司写。脑子里播片似地放送完昨日的来龙去脉，打字的手也终于停下。
马克杯见底了，他拽起杯子朝饮水机走。这次是江南先倒完水。衬衫两边的袖扣都解了，卷到手肘，从走廊那头慢吞吞地来，皮鞋磨在格子地垫上有些拖沓。他们早看到了对方，也确信对方看到了自己。毕竟走廊就这么窄，不对视才需要刻意。再次擦肩的时候，今何在拖着目光，直到白衬衫的背影超过他的眼界。没人说话，没人回头，连那些刺也没再刮过他的手臂。
他按下饮水机的龙头，心想，那么累的话，就不要穿正装了。
水自顾自地咕咚咕咚漫出来，不得不往接水盘里倒掉一些，才端得起来。就在今何在找纸擦手的时候，没注意到背后的人影在走廊那头顿了顿，静静地看他收拾完才走。
今何在回到桌前，手机屏幕亮着，有一条新短信。八成是垃圾信息吧，他囤了好几条没看了。
晒在电脑屏幕上的日光消失了，文字在暗下来的空气中更明晰地浮动。他没看两眼，把前面写的一并选中删除。心不在焉的文字他不喜欢，也不够说服别人掏出真金。目光掠过屏幕，刚才的背影在前面跟人小声说话，窸窸窣窣，挠得他手臂有些痒。
还是家里最好。趁江南还在指挥，今何在卷起电脑溜到公司楼下。
原来下雨了，怪不得刚才屋里也阴恻恻的。毫毛般的雨丝隔着玻璃不容易被眼睛捉到。今何在突然发觉肚子饿，从早上失眠开始自己还粒米未进，光喝个水饱了。
只是要去哪觅食呢。他看看手里的电脑，又环顾四周的雨雾。早上稀里糊涂出了门，包都没拿，硬扛着电脑到公司。
上海的春雨应当下不了多久。他打算等等看。这样百无聊赖的机会不多，那几条未读短信终于得以面世。
最新一条，来自半小时前——
“没什么事。你忙的话，等空了再说。”
发件人是蔡骏。
今何在带着疑问往下按，昨天下午还有一条。当时正吵到要紧处，哪顾得上看手机。
“明天晚上有空吗，一起吃饭？”
发件人还是蔡骏。
“你现在饿不饿？”今何在不管在电脑还是手机上打字都很快，不然会追不上脑子转的速度。手指悬在发送键上没按下去，因为屏幕右上角告诉他现在是2005年的下午三点多。吃中饭太晚，吃晚饭太早。
正犹豫，被手臂夹着的电脑趁机滑下去。他赶紧去捞，右手顺势抓紧手机。短信就这么发了出去。
哎。没来得及反应，屏幕又弹出一条新信息。
“嗯。”对方仿佛为了佐证他真的在下午三点多饿了，郑重其事地带上一个句号。
“在家？我来接你。”
“在公司楼下。”今何在赶紧发过去。
坐上蔡骏的副驾驶，今何在扑掉身上剩余的水汽，才敢把电脑从怀里拿出来。
他打起床开始没整理过的乱发，被雨淋得服帖下来。蔡骏看着他头顶的水珠和外套上星星点点的雨痕：“你们都这么早下班？”
“没，我提前溜了。”今何在扣好安全带，“走吧。”
不然等会儿再碰上某个神出鬼没的人，以为自己又没在工作。
车子转出熟悉的路口。蔡骏瞄另一边后视镜的时候，路过那张安静的脸。他个子不高，靠不到头枕，就歪在座椅里。目光斜在镜片后面，不知发呆去何处。
他只说走，没说去哪。
“吃什么？”
“还回去加班吗？”
俱是摇头。
“那…”蔡骏本想说吃点好的，庆祝他写完新书的初稿。
“去我家附近吧，上次跟你说那家。”今何在盯着后视镜里倒退的楼宇，走廊上的背影和许多悬而未决的事回到脑中打转，挤走偷闲的心情。早点吃完，早点回去写。他想着。
没记错的话，那是家本帮小面馆。蔡骏心想。看样子今天不是吃大餐的时候。
其实下午三四点，也不是吃大餐的时间。
“嗯。”他一如既往地回应，打亮了转向灯。
今何在带着蔡骏熟门熟路地点好单，付完钱，坐到老位子上。不太好意思突然喊人出来就吃这个，他坚持要请客。
闻着香味，他真有些饿，顾不上多说，稀里呼噜地开始吃面。蔡骏吃过午饭了，还没饿到再加一碗主食，缓缓吹着勺里的红汤。
“怎么这个点想吃饭？”看刚才的气氛，蔡骏直觉自己不该问。但还是问了，就像他的第二条短信，其实可以不发。
“中午……忘记吃了……”对坐的人趁咀嚼间隙说。
按照他昼夜颠倒的作息，“你还吃中饭？”
“今天醒得早。”今何在顿了顿筷子，热气遮住他半张脸，“昨天江南跟我发火来着。”
果然不该问的。不过话得往下接：“吵架了？”
“嗯……我不知道算不算……反正在公司写不好，就先出来了。”
半碗下肚，面汤的雾气逐渐散开。外面的雨似乎仍在绵绵，隔着带油污的塑料帘子，看不真切。
今何在的手机屏幕亮起，又一条新短信。都四点多了。“你不忙吗？”他边问边抬筷子。
“今天不忙。”蔡骏想了想，决定转移话题，“昨天交了全本的初稿。”
刚传给编辑，他就给今何在发了短信。
旷工两日的今何在刷地抬起双眼。他和江南不是同类型的作者，蔡骏又跟他们都不同，好像从没跟写作发生过矛盾。每次碰上不是开新书，就是快写完了。
“要看吗？”迎着对面带水雾的镜片，蔡骏神神秘秘地从包里拿出一叠文稿。
好啊，不是说没什么事嘛，原来在这等我。今何在嚼着嘴里的大排，心想，早知道宰他一顿好的了。
他擦干镜片，目光在纸页上跳动。蔡骏写诡计驾轻就熟，轻松地牵着他翻页。剩下的面汤也被推到一旁。
凭心而论，蔡骏不是今何在最喜欢的那类作者。他志不在写故事，也无意于文学性，跟他所爱的都不合。倒让他想起江南了。有一次江南问他，用这个字好还是那个字好。被他笑了一通，说先想到哪个就是哪个，何必拘泥这种小节。该土豆还颇为不悦地抱怨，问你也是白问。
“笑什么？”蔡骏不记得这段有安排幽默。
今何在回神，摇摇手中最后一页，“然后呢？”
“然后等书出了再给你看。”
“我的胃口你也吊……”今何在把书稿递回去。
透过门帘盖不严的缝隙，湿漉漉的树叶在风中摇晃，雨还没停。蔡骏笑了笑，没回答。
“走两步就到，别送我了。”今何在边掀门帘边说。
蔡骏看了眼他抱着的电脑，风吹来雨丝还有点凉：“送佛送到西吧。”
车跟着今何在指的方向驶入小区。“等等，我先掉头。里面不好停。”蔡骏拦住准备开门的人。正打方向盘，一个侧影闯入后视镜中。水珠从他的白衬衫滑到西裤。
蔡骏点了一下刹车。是他？
虽然有共同好友，各自关系也不错，但他们一直不算熟。多次碰面只是点点头，说不了几句便沉默。
四个轮子继续迟缓地挪动，倒车雷达的蜂鸣声越发急促，配合那人在镜头里踱步。单元楼门口狭窄的屋檐似乎限制了他，焦躁的步伐时常踏出安全区域，闯入雨雾中。左臂上挂着的西装应当被打湿了，他好像也不在意。
在雷达几乎响成一声完整的“滴”的时候，今何在抓住蔡骏的袖子，车才停下。他转头看到今何在的脸，忽然可以确认——那人是江南。
“走了。”今何在把电脑塞进怀里，冲他摆摆手。视野盲区里尚未发现第三人的存在。
“哎，”蔡骏抓起一把格子折伞，递到窗外。看他犹豫，又扬了扬手，“下次书出了我请客，再还给我。”
于是哗啦一下，他撑开伞，钻进迷蒙的雨中。
蔡骏没有急着开出去，把车藏进树影下。
今何在果然在楼前停住。他举着伞，才跟江南差不多高。后者正好走到屋檐外，雨丝很快洇入他的头发和肩膀，托起一方潮湿。隔着雨雾，两人都没说话。天地间只剩细雨的沙沙声。
咚，树叶上凝结的水珠敲在蔡骏的车顶。他听不到他们后来说了什么，只在镜里看到，今何在把那把折伞塞进江南手中。
雨刮器重新打开，车驶入雨中，离开了这场故事。
蔡骏，今何在，江南，当年的所有人都以为到这里就该结束了。
唯有雨水涟涟，望不到头。
面馆里，躲风又宽敞的桌子上，坐着一位熟客与他的旧友。店里的门帘换过几次，风吹雨打的，塑料容易老化。不过看不太出来，吃面的时候望过去，总是有点泛黄，带着油污，盖不严实的。透过缝隙，能看到外面那株行道树，叶片在雨雾中滴着水。
过了多久了，蔡骏忽然想。仿佛忘了今年是几几年，他轻触手机屏幕。2025，2005，那就是二十年了。
“怎么了？”今何在顺着他的目光往外看。外面没人，只有雨在下。
“突然想起以前、很久以前的事。”蔡骏放下筷子，“你记不记得那天，我们第一次来这吃饭？”也许是年纪上来，容易疲倦。他现在跟今何在更熟悉了，说话的斟酌也少了很多。更多时候他们不说话，只是对着坐各干各的。
“记得啊。”今何在向来是坦荡的那个，“就那天，吵完架带你来的。”
说完两人都笑了。
其实不是那天吵的架，是前一天，蔡骏记得很清楚。尽管他也不知道两位当事人都对不清楚的账，他记来干什么。总之他就是记得了，像记得小时候没集齐的某张卡片一样。
不过那之后的事，谁都想不到。
“还在下吗？”今何在点开今日天气，降雨动画正循环播放。他忽然觉得手臂的某处有点发痒，隔着外套，摸不到是哪。
“还在下。”
门帘外，蔡骏还在找停远了的车。身侧突然被人敲了一下。
今何在扬了扬手中的格子折伞：“我带了。”然后顺理成章地递给蔡骏。身高的缘故，他已经习惯总是身边的人来撑伞。以前还会争一下的。
两人熟门熟路地在雨中并肩而行，好像这样的事发生过很多次了。以至于抬起头发现是今何在家的单元楼门口时，两个人都愣了一下。
“那你先回吧，我车离这也不远。”蔡骏收起伞递给他。
今何在没接，拍拍刚才伞没遮到的肩膀：“本来就是你的伞。后来你请客那天没下雨，一直忘了还。”
蔡骏转了一圈手里的伞，水滴敲在最后一块干燥的水泥地上。格子伞都差不多。是不是这把，他早就忘了。
“走了。有事联系。”今何在的声音和脚步一同消失在走廊的昏暗中。
等蔡骏放下伞，只剩他一个人和外面沙沙的雨声。
他甩了甩积水，屋檐下的水泥地彻底沦陷。然后把折伞一褶一褶地收起来，扣好。其实不管伞在谁手里，二十年都要过的。
于是最后一位提着伞，也走进不知停歇的雨中。