Work Text:
大哥的事情，我知道得很少。爷爷第一次遇到我，是在一个春天的下午。天光正好，他看得见我涂抹在脸上的每一处伤疤和污渍，我看得见他埋藏在皱纹里的每一处严厉与慈爱。他说：跟我回去吧。我便跟他回去，走了不知道多远的路，傍晚时分才将近抵达。房屋伫立在夕阳东侧的昏暗里，门扉半掩，窗户里散发出暖黄色的光，远远便能听见燃烧的柴火噼啪作响，有人穿着布料宽阔的衣服走动，掀起荡来荡去的风声。
走近以后，爷爷说，那是狯岳，他的第一个徒弟，也会是我的师兄。
我偷偷看向爷爷说话时饱含骄傲的面孔，不消多说，也能明白狯岳多么受他疼爱。爷爷在几个小时前才认识我、知道我的全名，便如此轻信地将我领回家中，愿意收我为徒。会有一天，爷爷提起我时，也是这样骄傲的表情吗？
我试着如此想象了一番。这份想象过分灼热，令我脸红，连忙将其从脑海中驱散了。
我们走到门口时，狯岳已先一步在那儿等着了。微暗的灯光下，我看不清他的长相，只能看见他脖颈处闪出暗蓝色的光。狯岳先是恭敬地向爷爷问好，面容平和，声音甚至带笑。看见我以后，表情却僵住了，语气也有些动摇。他问，这是……爷爷说，他是善逸，你的师弟。今天以后，和我们一起住。爷爷拍拍我的后背，让我向狯岳问好。我抬起头，怯生生地喊了声：大哥。
他却看都不看我一眼，面向爷爷说：今晚只做了两个人的饭。爷爷笑了：那我们就少吃一点，各自匀出来一些给善逸。他神色不善，但还是按爷爷说的，分出了一碗饭来。吃饭时，爷爷说，当年他领狯岳回来，也是像今天一样的时节。恰好在春天的尾巴，花儿都谢了，树叶却油亮，吹起的风又暖又软，还要再带点潮气。狯岳拿筷子的手顿了顿，似乎有所松动，一言不发地吃着饭。
灯光下，我偷偷抬眼，沿着狯岳微敞的领口，看清了那抹暗蓝色的光，原来是缠在颈上的勾玉。那莹润的色泽在肉色的皮肤上温柔地漫开，与他讲话时给人留下的印象截然不同。而用来缠绕的蓝色细绳则随着他吞咽的动作轻微挪动，勾勒出脖颈的线条和形状。
怕被他察觉，我只匆匆瞥过一眼，便重新低下了头。手捧的瓷碗传来新饭温厚的暖意，我想这里就会是我的家了。
那天爷爷带我回家时，狯岳脸上曾掠过一丝近乎笑的神情，却在看见我的瞬间消失了。后来我再也没有看见他像这样笑过，只有嘲笑我的时候，他舍得让嘴角上扬，一对浓密的眉毛也挑得很不屑。我们很少独处，尽管有，也大多无话可说。我很想和他多说说话，但不管我说什么，他都蹙紧眉头，或者冷冷地瞪着我，或者讥讽地挖苦我，只有在爷爷面前，他才勉强维持着那份疏离却还算礼貌的样子。久了，我也不再主动开口，却仍忍不住偷偷注视他。我到桃山时，他已学会了一之型以外的所有招式。看他挥刀时的流畅姿态，我常觉得眼花缭乱，心向往之。那时我总暗暗地想：等我学会了这些，他或许就不会这样看不起我了吧。
可是，练功实在太苦了。日复一日地挥剑，直到掌心磨出水泡，臂膀酸痛得抬不起来。绕着桃山奔跑，双腿沉重如铅，连走路都牵扯着疼。我欲哭无泪，爷爷却说我实在是缺乏锻炼！让我多向狯岳学习。听到这话，我偷眼看他，他正看向远山，从鼻腔里冷冷地哼出一声。悲哀的大山立马压垮了我，我怎么可能会像他一样？我和他睡在一个房间，每天早上，我醒来的时候，都已经不见他的身影。被褥叠得方正，仿佛没人躺过，只有空气里残留的、属于他的那种冷冽气息，提醒着我他又早我多少时辰踏入了晨雾。而我光是起床并再次拿起剑，控制着自己不要逃跑，就已经是拼尽全力了！
但我还是不想让爷爷失望，而且，我也真的很想让大哥正眼看我。有一天，我赌气一般地练到深夜，然后，我终于学会了一之型。爷爷和我都很高兴，我趁着高兴的劲，一整天都在疯练这一招。狯岳的脸色始终很难看，我却顾不上，整个人浸在初悟招式的喜悦里。第二天早上，我发起烧来。那天特别冷，后来还落了雪。爷爷让我好好休息，可直到晚上，烧不仅没退，反而越烧越高。我浑身发软，虚得连手都抬不起，心里却沉着一块愧疚的石头。不过是多练了一会儿，就变成这样，反而害得爷爷担心我，看来我真的没法变得和狯岳一样努力了。这么想着，又没忍住哇哇哭了出来，神志烧得飘飘忽忽的，爷爷和大哥的身影在远处晃动，声音也隔得很远。我模糊地想：难道就要这样烧死了吗？爷爷，我果然还是很没用，很对不起你啊……这么想着，我渐渐睡了过去，意识像沉进湖心，一点一点，坠入无声的黑暗里。不知过了多久，身体忽然颠簸起来。一上，一下，像躺在海浪推着的小船上。耳边传来潮水般的声响：低沉的、连绵的涌动声裹挟着细碎的、仿佛浪花拍岸的窸窣，在那规律的起伏间时近时远。颠簸的节奏里，隐约传来踏雪的脚步声响，和压抑着的、沉稳的呼吸声。
我睁开了眼睛。
世界仿佛在大雪中倒转，天和地都交错着展开，单调的雪幕遮蔽了道路的方向，过了片刻，我才迟钝地意识到，是狯岳在背着我。这样的天气，医生是绝不会上山的。爷爷走在前头，左手提灯，右手拨开积雪的枝条，在深夜的山道上为我们开路。雪还在落，一片片沾上狯岳的鼻尖，又迅速融成细小的水痕，蜿蜒而下。一定很冷吧，他在寒风里猛地吸了一下鼻子。
我脑子昏昏沉沉的，却下意识地抬起手，想替他拭去那点湿痕。他却在察觉到我的动作之后怒不可遏，在我的手堪堪触到鼻尖时喝道：别碰我！为了不被爷爷听到，声音压得极低，齿间怒火积聚，嘶嘶向外吐息。我僵住了，手垂落下来，最终只是虚虚地环住他的肩颈。我把发烫的额头抵在他肩窝，右耳几乎贴在他颈侧。然后，我听见了血液奔流的声音。像遥远的海潮在黑暗里涌动，汹涌、急促，带着某种近乎蛮横的节奏，仿佛要把整个世界都卷进它野心勃勃的脉动里。我没有见过大海，只在书上见过对大海的描述。这时我想起，原来醒来前那片颠簸的、深暗的潮声，并不是梦。那是狯岳的血，正滚烫地、不肯停歇地，流经他的身体。
不知过了多久，我又睡着了，睡得安稳、长久。醒来以后，爷爷还在旁边守着，但已经看不见大哥的身影。房间里烧了柴火，窗户紧闭，空气有些燥热。见我瞪着眼睛看，爷爷说，狯岳已经先回去了。过了一会儿，又补充什么似的：他在准备过段时间的选拔考试。
爷爷显然希望我不要多想，但这根本都不是需要多想的事情，而只需要稍微想一想，就能明白，他只是不想见到我而已。说不定还会希望我烧坏脑子，再也不要和他抢夺鸣柱的资格。但是，说到底，我这个好不容易才学会了一之型的人，真的能成为鸣柱吗？为了让爷爷放下心来，我努力地笑了笑，缺水的嘴唇被扯起时有种干涩的痛感。我想说：大哥果然刻苦啊。说出来的声音却沙哑得不成样子，把我和爷爷都吓了一跳，有几个音根本就没有发出来。爷爷很关心地给我端来水，我咕嘟咕嘟喝掉，又吃了药，心安理得地睡下，也正好不用再说出那句：我就是没有办法像大哥那样努力的啊。
退烧以后，我恢复了充足的力气，连心情也晴朗起来。我想，哪怕只学会了一之型，也比从前那个什么都不会的善逸强，大哥总会多看我一眼吧？我们的关系，也该慢慢好起来才对。更何况，我后知后觉地想，他背着我走了那么长的路呢。
现在想来，那不过是义务般的劳动，我却像获得了糖果的儿童一样，高兴得要拍起手来。但这份喜悦很快消失得无影无踪。那以后很多天，我们的关系也没有变得更好，我也没有学会一之型以外的招式，还很不幸地遭了雷劈。日子波澜不惊地过了下去，直到离开桃山的前几天。他主动叫住我，说有事找我。那是他第一次，也是唯一一次主动寻我。我按捺着雀跃，准时赶到约定地点时，他已等在树下。我下意识像从前那样唤他“大哥”，话音未落，却见他右手缓缓按上了刀柄。
“看招。”
电光火石之间，他向我砍来。用的是霹雳一闪，但步伐在最后一刻却乱了，即便我不招不躲，也绝不会被斩中。事实上我也确实没有躲开：那股冰冷的杀意早已将我钉在原地，连呼吸都凝滞。
“切！”狯岳踉跄半步，迅速稳住身形，刀尖一抬便抵上我的颈侧。他声音里压着怒意：“为什么不躲？”
我怔怔地看着他。
“因为你知道我根本不会一之型，所以才不躲。”
他甩开刀，一把攥住我的衣领将我提起，气息如蛇缠紧脖颈，我几乎窒息。眼泪不知不觉滚了下来，我哑声辩解：“不是这样的，我从没有这么想过……”
我伸出手，想掰开他紧紧抓着我的衣领的手指，他的手指却纹丝不动，甚至扯得越来越紧。好难受，喘不过气，鼻子好酸，我又哭了吗？泪水糊了满脸，视野里的他的轮廓渐渐模糊，我语无伦次地重复着解释，告诉他我从来没有那么想过，我近乎带着讨好的哽咽说：因为我知道大哥不会真的伤我……语气却越来越弱，仿佛自己都无法确信……
在我真正昏过去以前，他松开了手，把我摔在地上。我大口呼吸，珍惜得来不易的空气，他冷眼站在一旁，垂眸看了看自己手指上沾到的我的眼泪，用衣角慢慢擦净，仿佛拭去什么脏污。
他丢下一句：“恶心。”
便转身消失在夜色里。
那是我在桃山最后一次与他交谈，过了几天，他下山去参加选拔考试。一直到他离开，他也没有学会一之型。后来，我们收到信，得知他通过了选拔。我知道他不会写字，应该是别人代笔，书信的措辞读起来礼貌、疏离、陌生，我觉得好笑，这哪里像他会说出的话。后来，他与我们的联系就很少，只在偶尔听到他杀鬼的成绩，晋升的消息，爷爷与我都很想念他。后来，我也成为了队士，却依然没能走近他半分。但是，只要我们都还活着，只要我们都还在鬼杀队，总有一天，他也会和我并肩作战的。
后来。
为什么故事讲到最后，竟然会变成这副模样呢？
“哟，善逸。”
我站在对面，想着即使是在爷爷面前，他也没有这么直接地称呼过我的名字。
我质问他为什么要变成鬼，他却对此避而不谈。
于是，我只好用本想和他并肩作战时使用的招式，斩下他那颗已化为恶鬼的头颅。
狯岳的血溅到我身上时，已没了活人的温度，甚至很快就燃起幽蓝的冷焰，化作飞散的灰烬。原来，人变成鬼以后，连体温也会消失。若此时下雪，雪落到他身上，恐怕便会积聚成霜，无法再化开了吧。奇怪，我为什么会想到雪的事情呢。是因为想起了那一年，雪花落在他的鼻尖，又悄然化开的模样吗。身上的每一块肌肉都在哀鸣，疲惫沉沉地压着骨骼，已经可以了吧……爷爷。我变得能像大哥一样努力了，但为什么你们却都离我而去了呢。我觉得好累，好困，像被厚重的雪压了下来，好想这么一眠不起，就像那次昏沉不退的高烧，大哥在雪里背着我走了那么远的路，我都没醒来过一次。现在我却不得不亲手杀了他。他的血、他的躯体，都在冷焰中飞速地消亡，耳畔除了呼啸的风声，几乎不再有他存在过的声音。我忽然想起，那年退烧后，我跟着爷爷踏雪回家。明明是相同的山路，可来时的脚印早已被新雪覆盖。一行也没有留下。
我真的好恨他，到底为什么要变成鬼？变成鬼以后，连尸体都留不下。我对他的事情，明明还一点都不了解。