Work Text:
为什么，你时常会试着去描摹一个人的面孔？
良秀没有答话，许多话被咽进了肚腹，如曾经一般，却在此刻发出石子坠入水中的声响——是院子里的池塘。
从哪来的声音？地慧星不在水塘中养育鲤鱼，只因她厌恶活着的鲜艳事物。啊……是了，那池水里应是洒过鱼苗的，在她因故被困缚在这里那日，她失意地想：纵使如此、却是如此，仍旧应当去寻些事来做。于是修剪植株、草木扎根，被她荒废多年的院落重新点起了明火，火舌曳动，映着那柄雪白的刀面，一闪、一闪，像是代为舔舐着她的伤口，她竟从中感到一丝宽慰。
但后来，当她去凝望清澈见底的池水，看见游鱼摆动着的、殷红的尾，还看见自己愈发憔悴、苍老的面孔。她有多久不曾见过日光？有多久不曾呼吸过山野间、那些带着草根泥土芬香的空气？又有多久没让刀快慰地饮过一次血？就在这一夜，她发现刀口锈了，那根垂危的蛛丝在她脑内被烧断，次日清晨，血染红了石塘。
良秀与那塘水底的鹅卵石目光短暂相接，红融进红中，像是回归了最初的本源。
没有火光，这让她无法看得更清，于是良秀很快离开了那里，沿着廊下再度向前。檐瓦蚕食掉了朗夜的一角新月，一盏灯也未点的庭院中只容得下焦躁的脚步声。小时候，她的小皮鞋踩在木质地板上，只发出几不可查的哒哒声，那时她就该知道，哪怕是极轻、极细微的声音，都会引起地慧星歇斯底里的回声。
噌——
就在良秀的思绪蔓延至后来再未穿过的那双亮面皮鞋之时，一把刀突兀地横亘在了她的来去之路上。那地缚灵面目狰狞，却未带一丝血色，苍白得如同一张薄窗纸；她的刀捅破了门栏，却未当即抽出，只是缓缓地、沿那道缺口，将这扇摇摇欲坠的手推门拉开。
“来做什么？”良秀嗅到了熟悉的、浓郁的烟气，它们四散在木梁上，浸没了蓝花样的布匹，令那些帘布染上年岁的焦黄。她依旧没有燃火，偌大且空荡的居室在月影中泛着一种森然的冷意，近乎刺骨。
你为什么还没有习惯？你应该习惯的。过往的声音随夜风拂过耳畔，与现今的问句盘亘在良秀的耳畔，刺进她的头脑当中。她的瞳孔微微收缩：一个恼怒的前兆。但很快，孱弱的火光被风吹散，独留她的发丝在细微地打颤。
她没有去看地慧星的面孔，无论那里是什么，或许都与她无关了。是一种肉体上的记忆吗？记忆连着血与肉，连在她的眼睛上，那些攀附在这只球体上的血丝，也像是本该归属于另一个她那般。要做否认吗？还是说这是一种傲慢，正如她不再如孩提时期那般，稚嫩地喊她“妈妈”那样，这个身份就那么轻而易举地、随着那些因面前这个女人而产生的伤口和血液般，在沉默中流出体外了。
正如此刻：地慧星也亦没有出言训斥她的沉默。不论是出于什么样的情绪、什么样的想法，大抵都已随沉默流逝。在等待的时间里，她自如地在原位上坐下，瓷杯碰撞的声音清脆地回荡，诚如刀剑嗡鸣，而后是濯洗刀锋的流水声，刀有艺、茶亦也有，她把刀艺淬炼得精湛，刀却并不在其他地方发声，因而，那并不是身心归属之处
良秀在门外脱下了鞋履，抖去对侧坐垫上的尘灰，蹲坐在这副布与棉的合成物之上。放置在面前的茶水寒凉得近乎在杯沿结霜，她用两只手将其端起，自下而上地查看底部。那里盘踞着一只蛇的纹样，远看好像一朵花，她看见自己抵在杯底的食指，想起自己真正的来意。
她将盏中的冷茶一饮而尽，泡得时间久了，浓稠得近乎呛鼻。地慧星倒去了烟斗中的灰烬，向其中倒了些烟丝，示意她取火机引燃。她面无表情，也亦没有动作，只开口：“那家伙让我来学刀的最后一式。”
“还不是时候。”地慧星与从前无二，敷衍般回应，那杆烟依旧阻拦在她们之间。她等候了片刻，却没能等来引燃火机的咔嚓声，于是疑惑地偏头望去，“我记得……我早就教你克服了对火的恐惧。”
潜台词是“为什么不做”，其实毫无缘由，没有不做的理由、因而做的理由自然也无。良秀没有作声，这是个再浅显不过的道理。
地慧星盯着她，审视般地，她发现了些微妙的变化，这让她回想起将她送走的那日……甚至回想不起具体的时间，两年、三年？还是五年？毫无疑问，她已变了模样，那似乎不光是头发变长、将裙装换了黑衣，又或是长高般简单，她——这该死的、令人憎恶的孩子，拥有的什么东西、什么想法，已经并非是在她的手心里孕育的了。
小时候，她终于想起那个时候，良秀捧着火机的手会发颤，那孩子在害怕，她心知肚明，但，那又能怎么样呢？足够让孩童感到害怕的事情太多了，她尚且没有心思一个、一个地去为她排解，与她尝试，所以近乎粗暴地为她矫枉了那些“情绪”、也只是情绪。那时的良秀有如一枝任她修剪的花……
啊、啊，你怎么能——你怎么敢？想到这里，怒火在她心中噌地燃着了：为什么不做呢？
继而，地慧星意识到：这便是那个锻刀的时候。她的情绪像是被浸回水中那般，迅速冷却下去。从什么时候开始，那孩子已不再被她的言语所刺伤，每当她要动用这把双刃的刀，往往只余下自己的鲜血淋漓。于是，地慧星对此感到了疲惫。
她们相安无事地、称得上是平淡地共度了那几年，在同一个屋檐下。良秀不再因为琐事害怕、忧虑，言语变得稀疏、寡淡，除了金石交鸣的、刺耳的刀声，没有什么再横亘在她们之间。它比言谈更为直白，更加直戳入心。
如果说有什么，能够代替她身上的伤疤，去度量时间带来的变化，那便是这两把刀了吧。这个想法在脑海中上浮，如浮萍般冒出飘摇在风中的尖端。
于是她说：“拔出你的刀吧。”
良秀起身，抽出了挂在腰间的竹刀，脚腕尚且因过久的蹲立而发麻，但她早已过了会因此身形摇晃的时候。她踩实了下盘，像瓦伦希娜教导的那样。
地慧星啧了一声，不再像从前那样，用木屐的齿去碾她的脚跟，逼迫她更换成更为符合她所传授刀艺的架势。这是其他父辈为她定好的形状，只为将她锻成一把举世无匹的宝刀——妖刀——地慧星心知肚明。
刀与刀、刀和刀，这太过令人厌恶了。她提刀，将最后一式完完整整地展现给她，雪、月，还有花，铮然嗡鸣，在风声中绽开，空间与时间的距离被撕裂了，只银光微现。那寒芒不比皎月，只像一道狰狞的阙口，太过难堪的疤痕。
良秀的思绪在那一瞬间近乎澄澈，也便是：她什么也未想，只是旁观着这一切。是啊，除却“良秀（Yoshihide）”这个概念，她也不过是一块掉在地上的肉，她被赋予的意义，像是抽皮去筋，受环指雕刻至嶙峋的一把骨刃。
而在地慧星眼中，她从始至终不过一块死肉。赋予含义，那是心怀期望与执念之人会加诸在她身上的事情，这根蛛线细若游丝，并不骇于承担多一份的重量，却也不可避免地承担坠落的风险。地慧星已经因她坠落了一次，是心的镣铐让她不再动弹。
她在阿鼻地狱中冷眼旁观着一切，死死地将视线收拢在那根蛛丝，期盼着何日的坠落、何日的消亡。
然而，耳畔传来了破空声。
竹刃划开了气流，风吹起了用以隔绝目光的、她的面纱，那近乎让人感到惶恐、惊疑、错愕、与不安。雪白的刀背折射出镜花水月般的倒影，那孩子——良秀、良秀，这个名字在唇齿间摩挲——的面庞在她眼中前所未有地清晰。
谁人笑了：可为什么，却是你移不开眼了呢？