Chapter Text
皮卡是带着一身干透的泥壳开进春田镇（Springfield）的。现在这辆外地车牌的深灰色道奇Ram 1500拖着个封闭式小拖车，驶入春田主街时，就像个刚从战场撤下来没空整顿的士兵，风尘仆仆，唯有前挡风玻璃被雨刷刮出两个干净的半圆扇形，能看清路。
开车的人穿工装裤，深灰色短袖亨利衫，露出的小臂上有几道颜色浅些的旧疤。黑发剪得比较短，侧面剃出渐变，发茬贴着皮肤。车内音响音量压得很低，正在播Kenny Chesney的《Knowing you》，歌声和吉他声几乎是贴着背景在响。
下午三点，街面上没什么人。邮局的百叶窗在刺眼的阳光下拉下一半，窗玻璃后有个影子移开。车子速度不快，经过时带起的风掀动了路边砂砾。
镇公所是街尾一栋矮砖房，利威尔把车停在一辆老式雪佛兰旁边，从副驾拿了个牛皮纸文件夹。
办公室里有股旧木头和复印纸的味道。办事员是个六十来岁的女人，灰发在脑后绾得紧，眼镜链垂在胸前。听见门响时她正在打字，手指停在键盘上。
“下午好。”
“下午好。利威尔·阿克曼。”他把文件夹放上柜台，“过户农场交税，镇北那块。”
女人翻开文件。“老约翰逊的地……”她推了推眼镜，“荒了有五年了吧。”
“我刚刚有时间来打理那块地。”
“嗯。”她低头看文件，“手续齐全。打算种什么？”
“这里除了玉米还能种什么。”
“可以试试大豆。州里有补贴。”她从眼镜上方看他，“不出租给公司吗？”
“不了，打算自己种点东西，过实在一点的日子。”
她目光在退役军人免税额申请表上停留了一下：
“感谢你的服务。老兵服务中心在（vet center）镇公所旁边两条街，每周二有聚会，我儿子也经常去。”
“谢谢。”
印章盖下去，四声沉闷的“咔哒”。她把文件推回来：“好了。电要自己接通，镇上电话簿里有施工队。”，她把眼镜链拨到肩后：“欢迎来春田镇，阿克曼先生。”
---
出来时阳光斜了些，风里有干玉米秆和尘土混在一起的气味。他上车，重新用玻璃水刷了刷前挡风玻璃，然后拐进主街中段的“66号Cafe”。
门上的铜铃响了一声。店里人不多，柜台前三张高脚凳空着，靠窗卡座有对年轻情侣在吃煎饼。头顶吊扇慢慢转，煎培根和烤土豆的油香混着咖啡味。
利威尔在最靠里的凳子坐下。老板娘从后厨探头，围裙上印着褪色的玉米穗图案。
“喝什么？”
“茶，不加糖。”
“吃的呢？”
“普通的牛肉汉堡就好。”
“好嘞。”
茶先端上来，他加了点牛奶。
门铃又响，两个中年女人进来，熟门熟路坐进靠门卡座。老板娘打了招呼就去给她们端去冰茶。
“……所以说那孩子也不容易。”碎花裙声音压得低，但店里安静，字句还是飘过来。
“谁说不是。”开衫女人应着，“从外面回来就那样了，她妈说是车祸，我看不像。头上包着纱布，左眼也……唉。”
“但人家那手修车技术真是没得说。老乔的老破宝马，镇上没人能修，她三天就给弄好了。”
“这倒是。‘Rustless Auto’是吧？手艺比官方店强。”
“也不知道以前……”
声音低下去，变成含混的絮语。
汉堡端上来了。薯条切得粗，炸得金黄，汉堡还是经典的多汁饱腹。利威尔吃了大半，茶又续了一杯。
账单是十三块七毛五。他放下一张二十美元现金，用茶杯压住。
“不用找了。”
老板娘从后厨探身：“谢谢！下次再来！”
---
车子往北开，出了镇子大约三英里，拐上一条石子路。路两边是荒了的玉米地，秆子枯黄地立着。开了半英里，路尽头是铁丝网围栏，中间开了个口，歪歪斜斜的木牌子上手写着“约翰逊农场”。
房子是栋两层的白漆木屋，谷仓在后面，看起来有人定期来简单维护——还算整齐，窗户也完好。
利威尔把皮卡和拖车倒到门廊前。他下车，从口袋里掏出钥匙——是上个月寄到他之前地址的信封里那三把，黄铜的，拴在个铁环上。
门锁转动得有些涩，他推开门。
里面比想象中干净。地板是原木色，蒙了层均匀的薄灰。客厅空荡荡，只有个壁炉。楼梯通向二楼，他上去看了看，三间卧室，全都空着，阳光从百叶窗缝隙斜切进来，照出空气里浮动的灰尘。
回到楼下，他打开拖车门：里边有简单的家具，几个塑料储物箱，还有个用防水布盖着的长方形行李箱。
他把行军床搬进主卧支起来，床单铺平，毯子叠成规整的长方形放在床脚。还把一个大行李箱拉到床下放好。其他东西暂时锁在了拖车里。
做完这些，他看了看表——下午四点二十，还没天黑。
车太脏了。
他重新上车，开出农场。洗车点在镇子南入口，四个投币式车位。只有一个男孩正在洗一辆SUV，水枪激起白色水雾。
利威尔把车开进隔壁车位，塞硬币，启动泡沫喷枪。淡粉色泡沫覆盖了整辆皮卡，缓缓滑落。等了两分钟，他换高压水枪，仔细冲洗轮毂、车身、底盘和所有缝隙。泥垢在水流下剥落。
他用清水和洗车液调出泡沫，拿长柄软毛刷从车顶开始，有序地刷遍每个面。然后继续投币冲洗，水流带走所有泡沫，露出深灰色的原漆。
这还没完。他又用吸尘器清理内饰和脚垫，给所有玻璃镀上液体膜，最后甚至为整车打上一层薄蜡。
整个流程花了近一个小时。结束时另一个男孩早都走了，但利威尔的车焕然一新，灰色的皮卡在阳光下泛着均匀柔和的光，玻璃透明得像不存在，连轮胎侧壁都黑亮黑亮的。
---
下一站就是Rustless Auto。旧加油站的轮廓在黄昏里清晰起来。它被改造成了修车厂——原来的油泵区现在铺了水泥地，作为停车和作业区，主建筑侧面的墙被扩建成一个宽敞的车间，巨大的卷帘门完全敞开着。
夕阳从侧面打过来，把车间的一面墙染成橙红色，另一面留在深蓝的阴影里。墙角的黄渍在斜光下显出一种陈年的质感。手绘的木招牌“Rustless Auto”被照得发亮，下面那行花体小字“让旧的重新轰鸣”在光里几乎透明。
车间里，有一辆老福特F150皮卡还在举升机上，旁边是一辆引擎盖开着的本田思域（Civic），但利威尔不能理解为什么这里还有一台生锈的拖拉机。车间里面亮着工作灯，在白日将尽的光线里投出一片温暖的黄。
这时，一辆丰田RAV4从车间里缓缓倒车出来，停在院子中央。驾驶座的车门打开，有人下车。
利威尔把车停在院外的路边，熄了火。
他坐在驾驶座上，透过车窗看着。
先从车里伸出来的是沾满油污的牛仔靴，牛仔裤腿卷到小腿肚。然后是深蓝色工装的上半身，拉链敞到胸口，露出里面被汗浸成深灰色的T恤。她转身关上车门，动作间工装布料发出轻微的摩擦声。
韩吉摘下护目镜，随手挂在脖子上。棕色的长发扎成一个松松垮垮的丸子头，几缕湿发紧贴在汗湿的颈侧和额角。但她脸上似乎有道黑色油污，从右颧骨斜划到下巴，在黄昏的光线里成了一道暗色的影子。
她用手背抹了把脸，结果只是把油污抹得更开了些。然后她转头，朝车间里喊了声什么。
一个穿同样深蓝色工装的年轻小伙子从里面走出来，手里拿着个扳手。韩吉和他简短地说了几句，指了指车间里面，小伙子点点头，脱下工装准备下班回去了。
接着她才转过头，目光落向停在路边的皮卡。
眼睛眯了一下——左眼眯得更明显些，眯缝的瞬间眼角牵出细细的纹路——然后她露出了一个轻松的笑容，朝皮卡走来。
利威尔看着她走近。夕阳正从她背后斜射过来，把她整个人笼在一圈金色的光晕里。光穿过她散乱的发丝，给每一根都镀上金边。脸上的油污在逆光中成了深色的斑驳，反而衬得皮肤在光里透亮。工装的深蓝色在夕照下泛着一种近乎紫色的光泽，汗湿的T恤紧贴着身体的轮廓。
有那么一瞬间，利威尔只是看着她，忘了要做什么。黄昏的光太擅长制造幻觉——把平凡变成诗意，把油污变成光影的游戏，她是一个普通的修车工……让他感到陌生却美丽。
眼前的这个人，那么近，却又感觉那么遥远。而她看他的眼神，是一种完全纯粹、不带任何过往的礼貌和友善。这让他感到失落的同时，却又被这份陌生感中的某种真实所吸引。
她停在驾驶座窗外。她的脸离车窗很近，近到他能看清她睫毛上沾着的细小灰尘。
“嘿，”她的声音依然清亮，“这位先生，需要帮忙吗？”
利威尔看着她。
他摇下车窗。
“希望我来的不算太晚，”他说，声音保持平稳，“刚开了一千多英里搬过来，刚好里程到了想做个保养。”
韩吉直起身，看了看表：“还有十分钟下班，不过——”她又看了看他的车，“刚洗过？洗得真干净。”
“路上脏，洗了一下。”
她笑，笑容里好像不止职业性的友好，“开进来吧，我先看看。”
利威尔把车开进院子，停在车间入口旁。他下车时，那个年轻伙计从里面走出来，手里拿了个工具箱。
“你先回家吧。”韩吉对伙计说，“明天早点来，把那台思域的进气装回去。”
“好的，老板。”小伙子点点头，把工具箱放回架子上，朝利威尔点点头算是打招呼，然后骑上停在墙边的自行车走了。
现在院子里只剩下他们俩。
韩吉从工作台拿了手电筒和检查表，打开皮卡的引擎盖。她检查得很仔细，手电筒的光在引擎舱里移动，她的脸在光里明暗交替，专注时嘴唇微微抿着。
“开了五千多英里没换过机油了。”
“机油是该换了，”她拉出机油尺，“刹车片还有一半。轮胎胎纹还行，但四轮换位一下吧。再就是换一下滤芯。”
她直起身，关上引擎盖，拍了拍手上的灰：“今天弄不完。最快也得明天早上。”她顿了顿，看着他，“你明早再来吧，要不然没车用。”
利威尔想了想：“我打车回去。刚来这里，明天收拾搬家的东西不需要用车。”
韩吉笑了，笑声短促实在。“这里没有Uber，”她说，“正经出租车更是没有。”她看了看天色，又看了看他，“我给你搭个便车吧？”
“……?”是不是有点太自来熟了，这就是小镇生活吗？利威尔心里这么嘀咕着。
“反正我也下班了，送你回去。”她找补了一句。
夕阳已经落到树梢后面，天空开始从橙红转向深蓝。院子里的工作灯自动亮起，在她身后投下长长的影子。
“不麻烦的话。”
“不麻烦。”她从口袋里掏出车钥匙，钥匙圈上挂了个小小的银色扳手挂饰，“等我锁门。”
她转身走进车间，关掉大部分灯，只留下一盏安全灯。然后她拉下巨大的卷帘门，门轴发出沉重的摩擦声，直到离地面还有半米高时停住。她熟练地从下面钻出来，挂上挂锁。
过了一会儿，她从后院开出来一辆带跳灯的马自达Miata——一辆手动挡的两座敞篷跑车，红色的车身在暮色中泛着光。车保养得极好，改装了轮毂和前裙，敞篷帆布也是新换的。
她已经换下了工装，现在穿着简单的短袖T恤和牛仔裤。脸上的油污也洗掉了，皮肤在黄昏柔和的光线下显得非常柔软。长发重新梳理过，松松地束在脑后。但当她转头看向他时，利威尔注意到她的左眼——那只眼附近似乎有伤痕，眯起的程度也更明显，仿佛在努力聚焦。而且，当她抬手示意他上车时，小臂从短袖下露出来，上面交错着几道颜色尚浅的疤痕。那些疤痕看起来很新，粉红色的边缘还未完全褪成白色，像是近一两年内留下的。
“上车。”她说，边打开敞篷。
利威尔坐进副驾，“哇，这真的是一台很好的车。”他感叹着，手指轻轻抚过车门内侧的皮革。
“是不是很可爱？”韩吉打开跳灯，声音轻快而充满喜爱，“1998年的NA，会眨眼睛哦。找到它的时候发动机已经被水泡了，花了我三个月才把它救回来。”
“能坐上手动挡跑车是我的荣幸。”
“谢谢……”韩吉略略脸红了一下，但在天光下并不能看出来。
“现在能把手动挡开好的人非常少。”
“我还会开拖拉机呢，载具都一样。”
“我刚过户了一块地，准备种玉米，或许你有认识的人出售二手拖拉机？”
“你是说北边那片农场吗？不用惊讶，这个镇子不大。”
“是的。”
“这就送你回去。”引擎声平稳低沉，她熟练地挂挡，车子缓缓驶出院子。
车子驶上公路时，她打开了收音机。萨克斯风的声音柔软地流淌出来，融入傍晚的风中。敞篷开着，黄昏的风带着田野的气息拂过脸颊。她开得不算快，但每个换挡都能完美地匹配好转速。
“农场还好住吗？”她问，眼睛看着前方被车灯照亮的乡间公路。
“还行。房子有点空，但能住。”
“老约翰逊那房子空了挺久。前年冬天水管冻裂过，不知道修好没。”
“水通了。”
“那就好。”她顿了顿，手指在方向盘上轻轻敲了敲，“一个人打理四十英亩不容易。需要帮忙的话，镇上有几个可靠的帮工，我可以介绍。”
“谢谢。”
又是一阵沉默。但不尴尬，更像是一种共处在移动空间里的自然安静。窗外的田野在暮色里变成大片的深色块，偶尔有农舍的灯光像遥远的星星一闪而过。黄昏的风吹过，带来泥土和玉米的气息，还有她车上淡淡的皮革和机油味道。
利威尔看着掠过的风景，余光却注意着驾驶座上的人。她开车时的姿态放松但专注，左手握着方向盘，右手搭在档把上。黄昏的风从敞开的车顶涌入，吹动她棕色的发丝，几缕散落的头发在微风中不断扬起又落下，在她脸侧勾勒出柔软的弧度。萨克斯风的旋律在风中飘散，与引擎的低鸣、轮胎碾过路面的细微声响混在一起。
有那么一个瞬间——当车子驶过一片开阔的玉米地，西边最后的天光把一切都染成蜂蜜般的金色时——利威尔想，就为了眼前这一刻，这一缕风，这一抹光，这一程安静的陪伴，这次跨越一千多英里的搬家似乎已经值得了。
他什么都没说，只是让这个念头在心底轻轻落定，像一片羽毛落在水面上，只激起几乎看不见的涟漪。
“你平时都这个点下班？”
“差不多。夏天会晚点，冬天天黑得早就早点。”她笑了笑，“小镇生活，节奏慢。”
“喜欢这样的生活吗？”
韩吉沉默了几秒，目光一直看着前方的路。路灯开始出现，间隔很远，每经过一盏，车厢里就短暂地亮一下，然后重归昏暗。
“挺喜欢的。”她最后说，“安静。简单。”
车子拐上通往农场的石子路。车灯照亮路两旁的枯玉米秆，影子被拉得很长，在灯光里晃动。
“就前面就好。”利威尔说。
韩吉减速，把车停在农场门口。
“明天下午两点左右来取车？”她说。
“好。”
“留个电话吧。”
利威尔报了自己的号码。韩吉拿出手机记下来，然后拨了一下。利威尔口袋里的手机震动。
“这是我的。”她说，“还没正式介绍自己，我是韩吉·佐耶，本地人，如你所见是个修车的。”
“利威尔·阿克曼，从佛罗里达搬过来，新晋农民。”
她笑，伸手解开中控锁，“明天见，阿克曼先生。”
“利威尔就行。”
“好，利威尔。”她点点头，“明天见。”
他推开车门，夜晚的空气清凉，带着泥土和植物的气味。他站在车旁，看着她。
“谢谢送我回来。”
“不客气。”
她等他走进农场大门，才调转车头。车灯划过黑暗，照亮他站在门内的身影，然后转向前方，缓缓驶离。
利威尔站在门后，看着那对红色的尾灯在土路上越来越小，最后消失在转弯处。
---
夜空暗透，几颗星钉在深蓝天幕上。远处几声狗吠过后，寂静更深地沉降下来。
利威尔的房子还没通电，一片漆黑。他只是很快地洗漱好就回到二楼卧室，借着窗外透进的微弱星光在行军床边蹲下身，拖出那个长条形硬壳箱。密码锁，他按下四个数字——9050——锁扣弹开。
箱内衬着定制的海绵，左边嵌着一把拆卸状态的AR-15步枪，右边整齐码放着清洁工具、几盒子弹、一个消音器。
他把部件逐一取出，在地板上排开。先保养：用软布蘸枪油擦拭枪机，仔细清理闭锁凸笋和击针孔；通条裹布缓缓推过枪管；每个小零件、每根弹簧、每颗插销都在布上滚过，拭去可能存在的微尘。然后组装：金属部件在黑暗中发出轻微而确切的咔哒声，依次归位。完成后，他拉动枪栓检查复进簧张力，空枪扣动扳机——击针撞击的清脆声响在寂静的房间里短促地一响。
最后，他装上一个压满子弹的弹匣，拉栓上膛，关闭保险，将步枪靠放在床边伸手可及之处，枪口朝向墙壁。
做完这些，他才脱鞋躺上行军床，被子拉到胸口，双手交叠置于腹部。
黑暗中，他能听见自己的心跳，平稳中带着一丝不易察觉的加速——多年训练后身体保留的基线警觉。也能听见窗外风吹过玉米地的沙沙声，那声音渐渐弱下去，融入更深的寂静。
但紧接着，别的声音开始渗入。
起初很微弱，像是耳蜗深处的血流脉动。然后逐渐清晰——并非真实声响，是记忆在颅内重构的声场。金属摩擦的尖啸自远方迫近，接着是冲击波撼动地面时那种沉闷的低频嗡鸣。他的手指在被子下无意识地收拢。
深呼吸。一次。两次。空气经过鼻腔，灌满肺部，再缓缓吐出。正如退役后心理医生所教，心跳的节奏逐渐与呼吸同步，那种被铭刻进神经回路的生理调节开始运作。他已经很久不需要药物来控制这些了，但症状仍像旧伤，在精神疲惫或遭遇触发时隐隐作痛。
他翻过身侧卧，面朝墙壁。这个姿势让他感到安全，背后是房间，枪在触手可及之处。膝盖微微蜷起，是个无意识的防御姿态。
窗外的风继续吹着，玉米秆相互摩擦的声音连绵不断，像遥远的、无休止的潮水。
他重新闭上眼。
这一次，他主动召回一些画面：是今日黄昏的光线，那辆红色的Miata，她被风吹起的发丝，还有洗去油污后干净舒展的笑容。他让这些细节在脑海中缓慢回放，用它们一层层覆盖掉其他东西。
呼吸终于真正地慢下来，变得深长。
睡眠像一层脆弱的薄冰，他谨慎地踏上去。明知它可能在任一瞬间碎裂，但此刻，他选择站上去。
明天上午得把农场电路接通，下午两点……去见她……
这个念头最终变得具体而平实，搭在枪托上的手指渐渐放松，他终于让自己沉入这个本土深处小镇的、宁静的夜晚。
---
车子驶离农场后，韩吉开得很慢。
夜风从敞开的车顶灌进来，本该带来凉爽，现在却让她后颈的汗毛微微立起。路两旁的玉米地在车灯照射下像两面不断后退的、深不见底的黑色墙壁。笔直的道路向前延伸，车灯的光柱切开黑暗，可黑暗在光柱之外显得愈发浓稠。
这种景象她看过无数次，但今晚不一样。
一种熟悉的、令人反胃的折叠感又来了——空间本身在眼前发生了轻微的错位，眼前这条通往镇子的柏油路，与另一条道路——更粗糙，布满沙尘，两侧不是庄稼而是低矮、狰狞的灌木丛——的影像重叠在一起。韩吉分不清是不是幻觉，像是两种记忆在视网膜上同时显影。她能“看到”两条路，一条清晰，一条像曝光不足的老照片底片，却同样真实地压迫着她已经受损的视觉神经。
她必须紧紧抓住方向盘，才能确保自己行驶在正确的、当下的这条路上。
又来了。 自从五年前车祸醒来，这种时空错乱的感觉就像潜伏的病毒，时不时发作。有时是气味——突然闻到硝烟或沙漠的热风，而周围明明只有机油和咖啡。有时是声音——寂静中耳朵里会突然灌满一种低频的、持续的震动，像某种巨大机械在远方运行。更多时候，就像现在，是空间的重叠。
之前在给一辆车换排气时也发生过。她躺在滑板上滑进车底，狭窄的空间立刻让她呼吸一窒。金属底盘悬在头顶几英寸，螺栓和管线在昏暗的工作灯下投出交错的阴影。那一瞬间，车底消失了，她仿佛置身于另一个由钢铁构成的、更严密、更压抑的狭小空间里。空气浑浊，充满了燃油、汗水、还有电子设备发热的金属味。她甚至能“感觉”到身下不是水泥地，而是带有防滑纹的金属地板，伴随着极其细微的、持续的震颤。
那是一种活在别人人生里的窒息感。仿佛她的灵魂被错装进这具躯体，总在追寻某个不知目的地的终点，那份堵在心口的缺失感沉重得令她焦躁不堪。
要不是她下意识抬手去摸索工具时，小臂不小心蹭到了旁边还没完全冷却的排气管——
“滋啦”一声轻响，剧烈的灼痛让她猛地抽回手，差点撞到旁边的千斤顶。
疼痛猝然撕开的幕布露出现实，眼前是熟悉的修车厂，头顶是车辆底盘，空气中是冷却液和旧橡胶的味道。小臂上留下一道新鲜的、红肿的烫伤痕迹，火辣辣地疼。
看，这烫伤才是现实。疼痛是现实与幻想之间最毋庸置疑的界碑。它把她从那个重叠的、不知真假的金属空间里，一把拽了回来。
疼痛不值一提，它带来的安心却成了韩吉的毒品。
后来烫伤愈合，留下一道颜色略浅的疤痕，与她小臂上其他几道来源相似的痕迹作伴。她并非有意自伤。她只是……需要一个锚点。当世界开始模糊、错叠、濒临崩解时，一个清晰的、由这具身体直接承受的痛感，成了唯一能让她确信“此刻此地为真”的依凭。母亲也看出了她的不对，陪她看过心理医生。积极配合治疗后，她已经很久没有出现这种症状了。
而今天，这种糟糕的感觉又来了，且格外汹涌。就在遇见那个利威尔·阿克曼之后。
她平时不会这样。客人把车留下，她检查，报价，约好取车时间，点头告别。边界清晰，互不打扰。她从不主动提出送谁回家，尤其对方还是个陌生的刚搬来的男人。
可话就那么说了出去。“我给你搭个便车吧。”
他看她的眼神不对劲。韩吉很确定那不是好奇，也不是男人看女人的那种兴趣。但她也说不清楚，那个男人带来的气场像一把形状陌生的钥匙，冰冷地抵近她脑海里那扇锈死多年的门。只是抵近，甚至没有转动，门后的东西便已开始骚动、渗漏，与眼前这个黄昏的修车厂、与空气中真实的机油味、与这个她扮演了几年的修车店老板的身份，粗暴地搅拌在一起。
不能再开下去了。再开下去，她怕自己会分不清究竟该拐向镇子的路口，还是那条存在于重叠影像里的、通往未知沙丘的岔道。
她猛打方向盘，将Miata开回了Rustless Auto。
她停好自己的车，径直走到工作台边拧亮了一盏小小的台灯。
需要静一静。
需要把脑子里搅成一团的影像和感觉理清，或者至少，压下去。
她在零件盘里随手抓了一把散落的螺丝。她握紧拳头，让那些冰凉的金属棱角深深硌进掌心。清晰的痛感从手掌传来，像一根根细针，刺穿着那些试图浮上来的、不属于此地的幻影。
她调整着呼吸，感受着疼痛如何一丝丝厘清混乱的边界。重叠的影像逐渐退去，世界的轮廓重新变得坚实、单一。慢慢地，感觉好了一些。
她一边维持着掌心的压力，一边抬起眼，望向车间里利威尔那辆皮卡。
车很干净，连轮毂缝隙都看不到泥。一个刚开了一千多英里、宣称要种玉米的农场主，会这样对待一辆耐操的皮卡？她修过太多农场主的车了，她们务实、耐用，但不修边幅，韩吉甚至从车斗的缝隙里掏出来过一窝小老鼠。这样的整洁太不寻常了。
是利威尔的出现触发了这一切吗？这个人，究竟会让这该死的、错叠的人生滑向更深的泥沼，还是……会带来某种她甚至不敢奢望的解答？
掌心的钝痛持续传来，将她牢牢定在“此刻”——春田镇，她的修车铺。关于那个男人的疑问，连同那挥之不去的、道路重叠的眩晕，被她暂时封锁在疼痛构筑的堤坝之后。
明天他还会来。
到时候，她要再仔细看看他的眼睛。再弄清楚，这个让她的世界再次开始失衡的男人，究竟是什么来历。