Work Text:
院长办公室中，四宫抬起头。他刚从能登分部回到东京总部，一路风尘仆仆，才踏进基地大门，还没来得及放下行李，就有等候多时的人工智能助手迎过来，声音平静地告诉他，院长与团队长正在办公室等他。推开门，先看到一张熟悉的年轻的脸。鸿鸟微笑着，看向他，亲昵又礼貌地向他打招呼：四宫，欢迎你回到perso......他的话戛然而止，因为四宫并没有理会他，只是转过视线，径直盯着他身后的两人。今桥医生带着抱歉的表情，而大泽院长脸上那种近似尴尬的微笑更加明显。四宫的眼神有点像箭，匕首，或者其他冷兵器，直直地刺过去。气氛一瞬之间变得凝重。
四宫医生，你回来啦，辛苦了。今桥迎过来，站至鸿鸟身侧。
它是任务的一部分吗？四宫没有接话，挑着眼睛反问，目光由镜片后侧直直地射向今桥。
这次回东京，除了派遣期已满，需按照规定返回基地总部述职，还要执行一项级别很高的任务。关于这次任务，总部只字未提，四宫春树原本一头雾水，但见到鸿鸟时，他立刻敏锐地察觉到，所谓“任务”，十有八九是与这位相关。很早之前，鸿鸟樱参与了基地有关医疗型仿生人的计划，自愿签署协定，定时备份自己的记忆和脑频数据，并向基地授权，在他死后可以复制他的意识与经验，用于制造医疗型仿生人。其实四宫并不赞同这个决定，两人就此展开过讨论，四宫说：你允许自己被复制、甚至被制造吗？樱，那样的你不会是真正的你，难道你不明白吗？而鸿鸟樱温柔地、固执地摇头，说：四宫，对我来说，那些事情我都无所谓喔。如果能把自己的技术与经验永久地保存下来，对于人力不足的基地来说，也许是很有价值的一件事，不是吗？但他们谁也没想到，这个计划会开启得这么早。自鸿鸟樱去世，医疗型仿生人鸿鸟的制作紧锣密鼓地提上日程，研发部加班加点，耗时两年，终于成功地接生了这位“鸿鸟”。鸿鸟睁开双眼，懵懂地四处张望时，旁观的人们纷纷屏住呼吸，房间里鸦雀无声。原因无他：鸿鸟的外貌、表情、神态、动作，实在是和鸿鸟樱一模一样。
难道他们是制造了一个生命吗？研发员们不禁想。很快，他们就发现，事实并非如此。作为第一版实验体，鸿鸟被投入使用已有一年，能够按照设定的程序运转和行动，在医疗实践方面更是具有人类无法比拟的精准操作。然而，最为核心的那部分，属于鸿鸟樱的意识与记忆，就像是被封存了，尽管再三调试，仍然无法读取。这样一来，鸿鸟无法发挥出最核心的作用，就只能是个普通的医疗型仿生人，与上个十年的造物无异。一筹莫展之际，忽然有人发现，鸿鸟的学习能力很强，与曾经的同事、朋友相处之时，他被植入的、属于鸿鸟樱的那部分经验，就会被逐渐唤起。因此，会议讨论后，基地决策层一致认为，作为曾经最熟悉的好友、搭档，也许四宫能够补全鸿鸟识海之中最重要的那片空白。
所以，四宫医生，可以拜托你和鸿鸟相处一段时间吗？今桥医生总结。
四宫没有迅速应声。他转过脸，看向鸿鸟。三年前，鸿鸟樱在某次任务中殉职。接到这个消息时，四宫刚由基地总部被派遣至能登，甚至还没到一个月。在能登任职期间，他一直在试图消化这个事实，任由忙碌的工作和纷繁的任务填满自己，像海浪侵蚀礁石，将他心中多余的情绪磨成能够被时间的浪潮冲走的细沙。派遣期满回到东京时，他以为自己已经能够平静地面对那件事。然而，只是和“鸿鸟”会面，心中的隐痛就疯长到无法按捺的程度。他这才发现鸿鸟樱的死横亘在他心里，是多么一块顽冥不灵的石头，所谓时间的冲刷并没有使其溶解消弭，只是将其打磨得更加锐利，锋刃向内，哪怕只是轻轻触及，也会留下一线深邃的、见血的伤口。
在长相上，真的是一模一样啊。 他没再用那种刀子一样的眼神打量别人，只是垂下眼帘，气质就变得安静。 气氛终于不再紧张。 今桥看着他面前这位小个子的医生。 在他的印象里，四宫从来都有偏爱深色系服饰的穿衣习惯，今天同样着一身黑，沉默地站在那里，如此薄的一片，孤单得像一道影子。 他不禁有些感慨，四宫和鸿鸟，曾经是关系那么要好的同伴，如今只留四宫自己面对残局，他会接受吗？
鸿鸟也正在看着四宫，见他望过来，就露出腼腆而友善的笑意，神色温和，眼神柔软，似乎与从前别无二致。四宫盯着那双眼看了一阵，目光沿着鸿鸟的眼睛向下游走，鼻梁，嘴唇，脖颈，穿戴整齐的蓝色制服、白大褂，胸口的口袋里，别着工牌与几只水笔。工牌已经换了版本，证件照却还是同一张，鸿鸟樱微笑着，一旁标注的姓名却是鸿鸟。四宫忽然烦躁地想，你是个什么东西，用着他的名字、他的相貌，模仿着他的性格、他的行为，而我的任务竟然是让你变得更像他？
四宫，你知道的，鸿鸟医生的经验与数据，牵扯到以往的病例与现在仍在进行的部分项目，这对于基地而言是至关重要的。 并且，那也是他想要保留下来的东西，那也是他的遗愿……。 见他沉默，今桥医生继续说。
四宫咬了咬后槽牙。他在情绪有所波动时常常爱做这一个动作，这个习惯自学生时期产生，几十年过去仍然没能改掉。同样遗留至今的，还有意识到这是鸿鸟樱的愿望，就会因此略微动摇和妥协的一颗心。他忽然走向鸿鸟。迎着鸿鸟不明所以的目光，四宫把它胸口别着的那支黑笔取下，重新别在口袋左侧更靠近衣领的位置。
这是他的习惯。四宫春树说。
鸿鸟懵懂地眨了眨眼。
四宫带着鸿鸟，一前一后穿过长长的走廊。从前，鸿鸟樱总是走在他旁边，两个人的肩膀之间保留默契的一拳距离，那是任何人也无法介入其中的空间。而如今，鸿鸟像是他带的实习生，亦步亦趋地跟在四宫身后。他们一同回到休息室。小松正坐在桌旁与仓崎交谈，看到这两位再一次同时出现，纷纷露出惊诧的神情。小松迎上来，不由分说地给了四宫一个重重的拥抱。尽管与这位前辈相识多年，四宫仍不适应如此亲密的肢体接触，但小松的眼圈红得吓人，因此他只是僵硬地站在原地，任由年长的女性像安抚婴儿那样拍抚他的后背。鸿鸟在他身侧无可奈何地笑了，说，小松姐，先让四宫把行李放下吧？
噢噢，还有行李！小四四，还住在基地的宿舍里吧？小松留美子热情地接过他的提包，挽住他的手臂，尽管他很快就把自己从中解救出来，她也只是爽朗一笑，继续领着他在更新后的基地里认路。在这段时间中，鸿鸟始终跟着他们，落在他们身后半步的位置，小松偶尔聊到某些近似打趣的话题，鸿鸟就配合地小声笑笑，比起一个仿生人，更像一条会给足情绪价值的机器狗。
一人一仿生人护送四宫直到宿舍门口，小松的通讯设备终于响起来，她匆匆离开，四宫如释重负地松了一口气。他打开房门，正要进屋，却发现鸿鸟还没有走，站在距他一臂远的斜前方，垂着脑袋，腼腆地观察他。注意到他的目光，鸿鸟微笑起来，原来不管是人还是仿生人，长成这样的家伙，都喜欢用微笑作为一段对话的开篇。
四宫，现在就要休息了吗？鸿鸟问。
四宫点头。
啊…… 从能登分部过来，很累吗，四宫？鸿鸟担忧地问。
按照现在的交通情况，乘车一个小时就到了，其实并不累，四宫想。但他仍旧点头。
鸿鸟沉默了一下，接着又小心翼翼地问：四宫，是不是不愿意和我说话？
四宫无力地发现，尽管鸿鸟并非鸿鸟樱，但看着那张一模一样的脸勉力地隐藏着受伤和委屈的表情，他心里仍然会升起某种无可奈何的恻隐。机器狗是不能淋雨的，他没由头地想，于是没有回答这个问题，只躲开鸿鸟的注视，一语不发地把门合上了。
之后的日子按部就班地推进着，工作，进食，睡觉，这样的机械性的生活一天一天重复着。人们从地表搬进地下城，笑容变少，空间变小，生活成本却变高。在这种时候，Persona就像乌托邦，在地表上就彼此认识的旧友、同事，来到地下仍能聚在一起，简直是很高级别的幸运。四宫结束一台手术，回到休息室，小松、下屋和鸿鸟凑在一起吃便当，其乐融融。四宫像一个白色的幽灵飘进来，飘到冰箱前，取出一盒牛奶。鸿鸟在他背后亲切地唤他，四宫，辛苦了，要不要吃面包？
不必了。四宫转身要走。他与鸿鸟搭档已有三个月，不得不承认，它学得很快，经验苏醒的进度飞速地推进着。在他身边，鸿鸟越来越像鸿鸟樱，说话的节奏，细节的动作，工作的习惯，每一天都比前一天更像记忆中鸿鸟樱该有的样子。这分明是好事一桩，可四宫春树总对此有近乎排斥的抗拒。鸿鸟对他的示好，他大多数时间都会选择拒绝，久而久之，这位聪明的仿生人默契地和他保持了某种微妙的、尊重的距离，被推开也只是理解地笑笑。小松坐在鸿鸟旁边，哎了一声，把四宫叫住，小四四，不吃点可是不行的哦，今晚是满月，可能会很忙啊！下屋诶诶诶地叫起来，今天是满月吗！啊...怪不得......
满月？四宫嗤了一声。所谓满月，也不过只是覆盖整座地下世界的天气系统制造的全息投影，人为的月亮，按照程序变换的天气，值得如此大惊小怪吗？小松留美子听到他不屑的鼻音，把手里的便当放在桌上，甩着袖子走到他面前，伸出手，试图去捏四宫的脸颊。四宫毫不留情地把她的手拍开，小松就转而按住他的肩膀，像捉住一只就要逃走的动物，认真地看着他：干嘛啦！小四四，越长大越没有幽默感，我很伤心哦！
四宫略过她的玩笑话，定定地凝视着她：我们不是都见过真正的月亮吗？
气氛一瞬间凝固了。小松微笑的嘴角慢慢地落下去。四宫的眼神越过小松的肩膀，落到并排坐在沙发上的下屋与鸿鸟身上。下屋神色紧张地望过来，鸿鸟低着头，卷发的末梢挡住眼睛。这一片视野忽然被遮掉，小松留美子站到他身前，认真又执拗地盯着他：四宫医生，我说你啊......
嗯？四宫看回去，一副洗耳恭听的样子。
还以为自己生存在地表上？还以为现在是十年前吗？小松的表情彻底冷下来。活在这里的人需要一些值得期待的东西，四宫医生，即使自己不能理解，也不必把接受了这些的人们当成傻子看待吧？我当然知道这里的月亮不是真正的月亮，但复制品的月亮就没有它的价值和意义吗？
你这是什么意思？四宫抬起眼睛，很慢地，一字一字地问。
它悬在那里，人们看到它，就知道现在是夜晚，是该休息的时间，就能够假装像从前一样。 就算是住在地下人们也会需要月亮啊，即使在这里也还是要生活，也还是想让自己尽可能幸福地生活啊，有什么不对吗？小松声音哽咽，脸颊却绷得很紧，眼神很复杂，四宫盯着读了一会，有气愤，失望，悲哀。 他明白前两者的意味，却不知道小松为什么会因此感到悲伤，全息投影的天气系统会制造出夜深露重的潮湿气味吗？他想。
看着这样的月亮，就会想起曾经见过的月亮，就不会因此忘掉它。 小松忽然把声音放轻了。 四宫医生，你到底是在和什么较劲？
她丢下这句话就转身走了。 下屋追上去。 于是这间空旷的休息室中只剩下四宫和鸿鸟。 鸿鸟安静地坐在沙发上，窗外冷色调的月光僵硬地打进来，落到他身上却轻薄如雾，人工的月光笼罩着人工的造物，二者结合时竟然为彼此增添某种柔软的真实。 他脊背单薄，侧脸干净到近乎透明，在如此安静的氛围之中像梦一样朦胧易碎，双手纤长，落在膝盖上，指尖跳动，翩跹，专注地，在空气之中演奏一曲仅自己能够听见的乐曲。于是月光也就成为舞台上的聚光灯，于是白大褂也就成为演奏者常穿的棉质衬衫，于是四宫春树看着这样的鸿鸟，想起曾经在BlueAlleys演出的鸿鸟樱。 他很不情愿地承认，鸿鸟真的越来越像鸿鸟樱了。 他学会把黑笔别在靠内的那侧，学会在遇到难以回答的问题时先以一两个单音节的语气词表示在听，学会用眼睛表达感情。 他甚至想起四宫的喜好，四宫的习惯，常常会像曾经的鸿鸟樱一样，做出下意识关照他的小动作。 他身上处处都是鸿鸟樱的影子，他几乎就是一个人类。
制造出这样一个近乎人类的物品，真的不触及到人工智能伦理的底线吗？四宫曾站在大泽院长的办公室中提出这样的问题。鸿鸟拥有人造的躯体，却被植入曾为真人的意识。倘若某天属于鸿鸟樱的数据在他脑内完全复原，那么鸿鸟会否拥有完整的灵魂？大泽院长摆弄着他的沙盘模型，说，鸿鸟不会成为真正的人类，他的感觉是不圆满的：他无法流泪。许是看到四宫惊诧的眼神，大泽院长慢慢地补充：我们也没有办法，如今的鸿鸟已经是Persona与上层博弈过后，在伦理范围之内，能够留下的最靠近鸿鸟樱的那个。
四宫春树想起某次执行搜救任务时，鸿鸟半跪在坍塌的废墟之上，执着地为一名伤者做心肺复苏。那个人瞳孔都已黯淡下去，生还的希望微乎其微，他们外出执行任务的时间也所剩无几，倘若再不返航回到地下，不但这次行动会功亏一篑，也许还会造成更严重的后果。于是四宫说，该走了，鸿鸟。鸿鸟转过头看着他，那是一种极度哀戚的眼神，他近乎乞求地小声说，我们真的没法救她了吗？四宫摇头。鸿鸟看着他不容拒绝的神色，表情和动作都一点一点地耷落。他的悲伤如有实质，在浑身的每个毛孔中淌出来，他似乎极力地克制着某种流泪的冲动，甚至微微扬起脸，然而尽管如此，那一双眼睛仍然是干燥的，没有任何液体从中溢出。
院长办公室中温度恒定，四宫却觉得浑身冰凉。他想，这真的很残忍，他们要最大限度地保留鸿鸟樱的意识与经验，却不能让它变成真正的人类；因而他们赋予鸿鸟感知情绪的能力和一定范围内的自主意识，却剥夺他流泪的机能。于是喜怒哀乐中，属于哀的那一部分始终是不圆满的，鸿鸟永远无法体会流泪的感觉，永远无法体会完整的悲伤，因而永远也无法真正拥有作为人类的灵魂。此时的四宫春树，站在休息室的角落里，看着鸿鸟寂寥的身影，忽然想，他执行着唤醒鸿鸟的任务，他要鸿鸟变成鸿鸟樱，却不许鸿鸟对他做曾经鸿鸟樱习惯的事情。这何尝不是另一种残忍。对鸿鸟来说，在他逐渐恢复的记忆里，四宫会不会只是一个老朋友，曾经与他那么紧密无间，久别重逢后，忽然态度一改，变得像是从未认识过的陌生人。面对这一切，鸿鸟会有怎样的心情？
从那之后，他逐渐不再刻意地避开鸿鸟的关心，会像从前接过鸿鸟樱递来的牛奶那样，接下鸿鸟手中杯柄朝他的马克杯。于是两人间的氛围有了某种微妙的变化。四宫坚持认为，这并非一种接受，而是一种习惯。习惯鸿鸟站在他身边最近的位置，习惯鸿鸟向他打招呼而他自然地点头回应，习惯在鸿鸟露出难过或纠结的神情时，默不作声地停留在他身旁，习惯将眼下的生活当成某种错觉，好像他们一直以来都是如此，从未有过任何改变。
时间就这样飞快地流转，不知不觉中他和鸿鸟已经搭档一整年，其实四季在这里并不分明，毕竟温度与气候都恒定不变，然而人们仍保有生活在地表上的习惯，庆祝节日时仍会留有季节的元素。于是这一年的平安夜，仍然有仿真的积雪装饰，有圣诞树，有闪烁着明亮的黄晕的灯串，有钢琴。鸿鸟戴着一顶圣诞帽，Persona的医护人员和患者们将他围在一个暖色的世界之中，谛听他指尖流淌出的柔软旋律如雪花一般飘落。四宫站在人群的最外侧，鸿鸟开始弹第二首曲子时，他收回眼神，转身走向值班室。这是他一直以来的惯例。鸿鸟回来时，四宫刚读完一份病例，他抬抬眼睛，看着头发蓬松的仿生人笑意融融地朝他走来，拉开他身旁的椅子。
鸿鸟坐下来，眼睛弯弯地问：四宫，猜猜我带了什么？
四宫看着他，用眼神反问：什么？
鸿鸟伸出手，摊开掌心，一枚小小的、毛茸茸的雪人挂坠躺在其中。这是他们大学时常去的一家拉面屋的满赠扭蛋内容物，一共有七款，还在读书的四宫最喜欢这一个。雪人围着红色的围巾，嘴角上扬，呆萌地微笑着。可惜，他们连着去吃了一周，直到两人谁也不想回忆起拉面的味道，也没能扭到这一款。盯着店主贴出来的广告图，四宫说，感觉这个微笑是嘲笑的意思啊，樱......鸿鸟樱在旁边安慰，哎呀哎呀，四宫......
那时的四宫有多沮丧，现在的四宫就有多惊讶。距离这件事过去得有近二十年了，鸿鸟是怎么想起这个，又找到这枚绝版多年的挂坠？鸿鸟继续自顾自地说，四宫，之前很想要这个对吧？今天查房的时候，正好在一位妈妈的背包上看见了喔，实在是很巧呀。所以，我用一支曲子，和她换下了这个。
他像雪人一样澄澈地、全然无害地、毛茸茸地微笑着，亲昵地说，四宫，圣诞快乐。
四宫把这个吊坠挂在他常用的那辆飞行运输艇里。下屋穿戴整齐，钻进舱室，第一时间就注意到这枚向四面八方微笑的雪人。她噢噢噢地叫着，凑过去，捏住那个吊坠，露出不可置信的、惊奇又八卦的兴奋表情。是因为今天是圣诞节吗，四宫医生？下屋狡黠地看向他。四宫坐在驾驶位，不置可否。鸿鸟在他身旁，仍旧微笑，非常贴心地将舱室内的温度与灯光调整到最合宜的状态。接着白川钻进来，一边调整制服的腕部，一边说诶下屋你怎么到得这么早？下屋瞪回去，你也太慢了吧？！两个人尚在舱室内你一眼我一眼地斗来斗去，运输艇就已抵达基地出口，负责进行临行检查的人工智能确认完毕，机械播报音温和地说，祝任务顺利，一路顺风。
这是一项非常简单的搜集任务，按照导航依次回收遗落在外的资源与数据即可。 他们一行四人，都是老手，进展比想象中还要顺利。 最后一处地点标记在原东京都内的某处，飞行艇朝目的地行驶时，下屋趴在舷窗边，向下俯瞰雪白一片的地表。 忽然，她猛地站直了，用力地捅了捅白川的腰侧。 白川吃痛，下屋没有理会他，只是指着眼前某座略有规模的建筑，接着忽然拽住白川的胳膊。 那里是Persona的原址...... 下屋轻声说。 白川闻言也愣住了，和她把脑袋挤在一个窗口中，呆呆地看着越来越近的建筑。 真的啊...... 他说。
谁也没想到，时隔多年他们还能回到这里。四人穿好防护服，走出舱室，处于极寒状态的地表已经寸草不生，天地之间只有风雪穿过的啸声。推开Persona的大门，迈入如今空旷寂寥的走廊，下屋眼圈红红，这里曾是他们最熟悉不过的家园，如今墙壁斑驳，灰尘遍布，寂静无声。四宫心中也难免感慨，但面上不显。他们沉默地收集完最后的数据，返程途中，彼此都似乎心事重重。这时下屋忽然提议，四宫医生，我们要不要去产科栋看看？三个人的目光都聚汇到四宫春树身上。今天已经是他们出行的第三天，近60小时内没有完整地休息过，尽管有补剂与药物支撑，仍然要濒临极限了。四宫想，于Persona休整在所难免，既然如此，不如回到设施、环境都更为熟悉的产科栋。
搬到地下的前一年，地表的温度就已不再宜居，Persona为此装备了恒温系统。四宫站在产科休息室门口，尝试对其进行修复和调试，鸿鸟站在他身侧，说，我试试看能不能将意识接入系统喔，四宫，这样也许会快一点。他从掌根处抽出缆线，连接至墙面的接口处，闭上双眼。几乎只在这种时候，四宫才能清楚地意识到这位几乎与人类无异的同伴的真实身份。很快休息室就明亮起来，一行人的护目镜上蒙起薄薄的雾气，这是供暖恢复的象征。这里仍残存着多余的能源，至少足够他们驻留一夜，于是，在尘埃遍布的产科休息室，尽量地清扫出可以休息的范围，两套沙发，一张桌子，四个人，难得放松下来。四宫正抱着设备整理数据，下屋和白川靠在一起，起初还在声音小小地争执什么，四宫听到烤肉、一个人等等词汇，接着是衣料摩擦的声音，白川吃痛的声音。这两人目前都已在各自的领域独当一面，聚在一起竟还像几年前一样幼稚。
再过一阵，天色彻底黑沉，休息室中轻语的声音也不复存在，四宫抬起头，发现在他对面的沙发上，下屋和白川不知何时已经不再打闹，肩膀贴着肩膀，头碰着头，像两只寒风之中依偎取暖的哺乳动物幼崽，毫无防备地沉沉睡着了。四宫想起从前他和鸿鸟樱还是研修医的时候，某次忙到连轴转，下手术后纷纷神情恍惚地瘫在医院走廊的金属座椅上，对视一眼，在彼此脸上都找到浓重到无法忽略的黑眼圈，于是忍不住笑出声来，那种发自内心的，滑稽的，快乐的笑。再接着鸿鸟樱问，四宫，要不要睡一会儿？四宫春树反问，你的实习报告写完了吗，樱？于是鸿鸟樱就像被雨淋湿的狗狗，浑身的毛毛都肉眼可见地塌掉，塌掉……四宫心里一阵不忍，腹诽道，干嘛看起来这样可怜，真是的，于是安慰他，我的也没写完，不过也许可以睡十五分钟吧？鸿鸟樱像是用力地抖了抖身上的雨珠，所以毛毛变得蓬了一点，小声道：啊，十五分钟吗？四宫点头，就睡十五分钟，樱！鸿鸟樱重复：就睡十五分钟，四宫！……好吧，实际上完全睡过了，被带教前辈喊醒的时候，四宫发现自己的脑袋落在鸿鸟樱的颈窝，而鸿鸟樱的脸颊正压着他的头发。前辈笑着说你们关系真好啊，于是两个人手忙脚乱地分开，四宫这才察觉自己其实睡得腰酸背痛。但，那么真切地体会到自己享受了一段昏沉的睡眠，实际上是很珍贵的感觉。当时有没有做梦来着？他和鸿鸟樱头挨住头，会不会因此进入对方的梦中？四宫春树不记得了。
这时，随着很轻的一声响，休息室的灯熄灭一半，只余墙角处光线均匀柔和的筒灯。鸿鸟指指沙发上睡熟的两人，声音放得很轻，几乎是气音：让他们好好睡一会儿吧？不过，会觉得暗吗，四宫？四宫摇头，他仍在工作，膝盖上的设备散发出幽幽的光。于是鸿鸟蹑手蹑脚地走近，坐在四宫身边，那一处沙发就浅浅地陷落下去。这种感觉很奇妙，能够察觉到身边有人，却听不见他的呼吸，鸿鸟像某种和空气融为一体却又有重量的物体，安静地，在这出默剧中担当着陪伴的职责。没由头地，四宫想到，这是鸿鸟第一次来到Persona原址。在记忆中拜访此处与真正身处此地，也许会是两种感觉吧。他忽然很好奇，鸿鸟现在有着怎样的心情？
于是就顺口这样问，鸿鸟似乎歪了歪脑袋，因为四宫听见头发摩挲衣领的微声。 仿生人很认真地思考着，斟酌开口，我觉得这里很好，四宫，来到这里，我感觉好像有一部分的自己被补全了。
补全？四宫注视着设备的屏幕，重复了那个词汇。
是的，补全。鸿鸟想了想，试图采取通俗易懂的方式向他解释。可以把我的意识想象成一套拼图，四宫，与大家相处的时候，我正在被一点一点地拼起来。回到Persona，我想起某些从前的事情。鸿鸟轻轻地笑起来。那是一些很幸福、很幸福的事情，我想起从前在这间屋子里，小松姐、四宫和我，我们紧紧地拥抱过彼此；想起我们在这里一同讨论病例；想起手术后我们在这里一同吃便当；想起大家聚在这里分享四宫从能登带回的海产，而四宫带着有点骄傲的表情，耐心地一一介绍……
我没有骄傲。四宫打断他。好吧，抱歉，四宫。鸿鸟的鼻音显然在笑。他继续说，踏入这里的时候，我比从前都更加真切地体会到了这些。Persona补全了从前在这里工作的我的一部分，此刻，我感到非常幸福。
四宫侧过头，看着鸿鸟的侧脸。鸿鸟微微垂下眼睛，睫毛颤动，唇角抿出腼腆的笑容，似乎沉湎于幸福的曾经之中。四宫不禁想，那么我拼上了你的哪一部分？你在我这里感受到了怎样的情绪？而鸿鸟察觉到他的视线，迎上他的目光，仿佛心有灵犀地察觉到四宫的心事，于是话题忽然一转，落到四宫身上。鸿鸟说：四宫也补全了我的很大一部分喔。四宫呀，真的是很可靠，很温柔，很细腻，也很坚韧。这样的四宫，让我体会到被关心和被在意的心情，让我懂得什么是默契，让我知道，原来世界上有人这样了解我。
四宫想，前四个形容词暂且不论，所有认识你的人都会忍不住想要关心你和在意你，和你有默契是因为你我共事多年。任何一个和你相处这么久的人，都会深切地了解你的。他说：你不是一个社交匮乏到只和我相处的家伙。和其他人呆在一起的时候，也会有相似的情绪吧？
不是的。鸿鸟轻轻地说。四宫，你让我感受到的东西，和其他人都不一样。
鸿鸟在说话，在发出声音，而此刻的氛围，却可以用安静来形容。 休息室灯光昏暗，鸿鸟的眼睛一眨不眨，专注地盯着四宫，两枚瞳孔乌黑晶莹，它们由硅胶、树脂、酯类聚合物与感光组件拼就，此刻却流淌出人类才能具备的温柔眼波，离着如此近的距离，看起来竟然很有情。
我的某一部分，只有四宫才能唤醒，所以，在我的记忆里，四宫是最重要的那一片。鸿鸟一眨不眨地看着他，微笑，轻声说，四宫，在人类的语言里，这样的心情，是不是也可以被概括为爱？
爱？好荒谬，一个人类与一个仿生人，在已经不再宜居的地表，在堪称废墟的医院遗址之中，谈论着“爱”这样一种既博大、又虚无的概念。四宫春树定定地看着鸿鸟的双眼，很想问，爱可以是太多种了，你说的又是哪一种？他与鸿鸟樱之间，有过作为同期的相惜之爱，作为同事的尊重敬爱，作为知己好友的友爱，以及……
四宫春树想起他们离狭义上的“爱”最近的一次。那时候小蕾刚走没多久，他虽然在工作方面与从前无异，但常常忍不住思考，自己究竟还能做些什么，怎样才能拯救更多的“小蕾”，拯救更多胎盘早剥的母亲？那段时间他瘦得很快，鸿鸟樱每每看见他，总会露出某种担忧的神色。某一个看不到星星与月亮的凌晨，夜色黑沉，他们两人在休息室中值班。他默不作声地将一篇有关胎盘早剥的论文看了又看，鸿鸟樱坐在他对面，悄悄地安静地注视他。他们其中有一者情绪不对时，另一者几乎在同一时间就能敏锐地察觉到，有些时候四宫觉得他和鸿鸟樱像是同一片土地上的两棵树，或是一棵树上的两处枝桠，一者在风中摇晃时，另一者也会感受到同样的气流。所以，在他心烦意乱之时，鸿鸟樱的心绪也会被他牵动。
四宫春树心如乱麻。他觉得自己应该冷静下来，好好梳理一下堆积在大脑中的各种思路，又习惯性地想和鸿鸟樱聊聊，听听他是怎么想的，于是主动问，要去天台坐坐吗？
鸿鸟樱点头。他们一前一后地，一言不发地向外走，鸿鸟樱跟在他身后，在他即将迈出休息室的那一刹那，按熄了房间的灯。接着，他轻轻地，忽然地，在背后拥住他。四宫春树至今不知道该如何形容那一个拥抱。那和他们从前的任何一次肢体接触都不同，鸿鸟樱似乎把他当作某种极其易碎的玻璃仪器，而自己像一块柔软的、可以变成任何形状的海绵，小心翼翼地贴合他的轮廓，珍重而疼惜地将他圈进怀里。他重重地叹出一口气，鸿鸟樱圈着他的手臂就环得更紧一些，在那样的怀抱里，四宫春树忽然觉得自己卸下了某些沉重的外壳。那些极力压抑的情绪，用力掩盖的疲惫，于此时此刻都可以尽情地展露，因为世界是这样令人安心的一片漆黑，没有人会看见，没有人会察觉，有的只是两颗挨近的心，和一个似乎可以容纳一切的拥抱。鸿鸟樱把脸颊贴在他头顶，他们一前一后地呼吸着同一片空气，他的双手交叠着，搭在四宫的上腹部，四宫沉默半晌，缓而又缓地把掌心覆上去。鸿鸟樱的小拇指跳了跳，他似乎没有料到四宫会有所回应。
由此他们形成连贯的通路，他们的情绪毫无阻碍地流通起来。四宫用手心感受鸿鸟樱手背的廓形，用脊背体会鸿鸟樱胸膛的起伏，用心品尝鸿鸟樱未曾言明的心情。这个人正在关心他，在意他，为他感到心痛。这个人会支持他所有的决定。这个人希望他可以更轻松，希望他快乐，希望他幸福。尽管没有用言语表达，但四宫春树也已经感受到了。他想，樱，我同样关心你、在意你，不必为我担忧，但，谢谢你愿意感受我……他发觉自己胸腔之中升起某种泪意，感动抑或感谢，安心抑或安宁，在寂静的黑暗之中，这样复杂的物体声如擂鼓地砰砰跳动着。在那一刻，四宫春树恍惚地、迟钝地意识到，那是他爱着鸿鸟樱的一颗心。
在默默拥抱的几百秒内，他们竟然什么也没说，那毕竟不是一个好时机。更何况，语言并非唯一的表达方式，就算不直言爱，他们也已经是彼此生命之中最重要、最亲密的人了。因而只是静静地、默默地，在漆黑一片的休息室，在地表世界进入倒数的前几个晚上，用自己的体温交换对方的体温，用自己的心拥抱对方的心。
四宫想，此时的鸿鸟，难道像那天晚上的自己一样，品尝着那么复杂的心情吗？
四宫春树是被鸿鸟推醒的。他们的夜谈结束后，他也完成了对一切数据的整理归档工作，于是决定小睡一阵。他看了一眼时间，还不到原定计划中应该返航的时刻，为什么鸿鸟这时叫醒他们？捂着突突直跳的太阳穴，他忽然有某种不好的直觉。一行人走出建筑物，室外天色昏暗，空气浑浊，狂风肆虐，碎石、玻璃、建筑材料的碎片等等废料在风中翻滚，横冲直撞。他们的飞行运输艇停在Persona旧址空旷的前广场上，左侧腹处被石头击穿。那里储存着支撑运输艇运转的能源，相当于汽车的油箱。四宫暗道不妙，尝试启动运输艇，但这辆金属的载具只沉默地驻在原地，毫无反应。这很反常。四宫想到某种糟糕的情况，他与鸿鸟对视一眼，在对方眼底看到相同的凝重。两人一同搬开侧腹处的石头，发觉从金属外壳到内部的能源都已经被完全砸烂。四宫体会到某种近似眩晕的无力感，他忍不住咬紧后槽牙，沉默地绕到飞行艇的另一侧，备用的双人救生艇完好无损，这也许是不幸中的万幸。
下屋白川，带好任务相关的东西，你们两个先回去。四宫听到自己的声音，冷静地发号施令。下屋惊惧地睁大眼睛，摇头，眼里很快就升起一层雾气，白川惊愕地抿起嘴巴，看起来略微比下屋镇定一些。四宫没有理会两人的情绪，继续布置：启程后，向总部通讯，要求支援，这些应该都明白吧？
四周陷入短暂的沉默。 下屋忽然哽咽地问：四宫医生，那你…… 那你们呢？你们一定能平安回来的，对吗？
四宫不语。 鸿鸟站在他身侧，反倒是安抚般地笑笑，说，别着急，下屋，四宫会有办法的。 像是得到某种承诺，下屋迟疑地点头，泪光闪烁的眼神慢慢变得坚定。 两位年轻的医生沉默地接过重要的设备与数据，启程，救生艇在昏黄的天际划出一道银白的弧线。 四宫目送他们远去。 现在Persona的废墟前，只剩他和鸿鸟两人了。
他们无言地钻进舱室，运输艇冰凉的金属外壳挡掉大部分呼啸的风声，四宫的心情意外地平静。面对现在的局面，他们是否尚有生还的可能？他在脑内迅速地梳理。飞艇的侧腹处虽然被砸穿，但只要能够启动飞艇，这处创伤就不算太大的问题。眼下最严峻的问题仍是能源的缺失。防护服同样需要充能，经过一整晚的消耗，可以坚持的时间已经所剩无几。他的眼镜上已经开始泛起白色的霜气，再这样下去，救援到达之前，他就会因身体失温而倒下。对抗着透进关节的冷意，四宫春树忽然想起他主持的研究项目，想起远在能登分部的妹妹，想起Persona的同事，以及......以及他身边的鸿鸟。如果就这样死去，未免太遗憾了。他体会到某种前所未有的，平淡的绝望，原来人类面对庞然的命运时会显得这么无力而渺小。自己的终点会在多久之后降临？也许再有二十分钟，防护服就会彻底失效，暴露在极寒的温度之下，他很快就会失去肢体感觉和运动机能，心率会大幅下降，呼吸系统也会受到抑制，也许他会感到温暖，看到光亮……
有什么轻轻地握住了他的指尖，触感柔滑，却没有温度，像一块冰碰了碰另一块冰。四宫缓慢地反应到，那是鸿鸟的手指。鸿鸟站在他身旁，从始至终都用关怀的眼神望着他，似乎洞察他的想法，微弱地叹气。四宫，其实还有一种办法可以回去的。鸿鸟的声音在这寂静的环境中轻如一道幻觉。我的体内有一块能源，你知道吧？
当然知道，那块能源相当于仿生人的心脏，然而……四宫猛然抬头。他紧紧凝视着鸿鸟的双眼，敏锐的直觉让他已经意识到唯一能够生还的方式，然而他全身都在抗拒着那种可能，为此，身体微微地颤抖起来。四宫想，不要说，不要说。他从来都是勇敢而坚韧的一个人，小蕾出事的时候他没有逃避，父亲去世的时候他没有逃避，鸿鸟樱去世的时候他也没有逃避。一路走来，他像一名沉默的战士，面对生命里重如千斤巨石的悲剧与分离，他从未后退过，如今竟然平生头一次想要闭紧双眼，捂住双耳。但鸿鸟的声音仍在继续。那块能源可以被单独拆卸出来，因而必要时，可以……
四宫说：不要再说下去了。
鸿鸟的一双眼睛望着他，平静而宽容，拥有某种近乎悲悯的哀伤，嘴角却在轻轻地微笑，上扬，弧度温柔。这样的表情太熟悉，四宫见过太多回，鸿鸟樱在倾听他人时，总是习惯将对方笼罩在这样水波般柔和的目光之下，好像他可以理解一切，好像他愿意包容一切。那你能体会我现在的心情吗？四宫想。他简直想笑了，命运竟如此荒谬，四年前他没能亲眼见证鸿鸟樱的死亡，如今倘若他想活下去，就必须亲手剖开这个和鸿鸟樱一模一样的仿生人，取出他的核心，作为自己返航的燃料，换取那个生还的可能。他用目光描摹着鸿鸟自鸿鸟樱处继承来的脸庞，眉眼的弯折，脸颊的轮廓，唇线的走势，他全部都细细地观察过，因而熟悉到几乎要镌刻在心上，以至于即使闭上眼睛，鸿鸟樱的微笑也会分毫不差地出现在梦里。那样漂亮纤弱的一张脸，露出那样令人心碎的笑容，他们相处近二十年来的点点滴滴，像是退潮后海滩上浮现的礁石，随着这样的笑容浮现在他的脑中。四宫想：你要我怎么——怎么才能放弃他，怎么才能忍心看见他失去生机的模样？
鸿鸟说：不行哦，四宫。还有无数的人们需要你。我想，你该做出最理智、最正确的那个决定。他牵着他的手，按在自己的胸口。仿生人没有体温，隔着衣料和胸腔，却有什么像人类的心脏一般跳动着。那就是那块能源了，是他的核心所在。四宫的手指冷得发木，鸿鸟胸口规律的颤动如火焰一般在风中摇晃，跳跃着灼伤他的手指，让他感受到某种隐隐的疼痛。
这个非常像人的仿生人用力地向他微笑，用力地不让眼睛流淌出悲伤。
……
鸿鸟躺在舱室的地面上，胸口冰凉，安静地躺在四宫掌心之下。为产妇剖腹时四宫的手都不会抖，拆开鸿鸟的胸膛时，明明没有血，但他的手抖得几乎要握不住那一块正在发热的能源。鸿鸟胸腔敞开，金属的骨骼，胶质的肉体，明晃晃地暴露在外。离开能源的三分钟内，这具机体就会发生不可逆的损伤，会迅速地皱缩、僵硬，记忆元件与神经传感器会被冻坏，从此，世界上就不会有这个鸿鸟了。他的核心，拳头大小的凝缩的能源，足够启动飞行艇，让四宫返航，却不足以多载一个成年人的重量。因此四宫春树甚至没办法将鸿鸟的遗骸带回基地。四宫握着那块血一样鲜红的核心，恍然间觉得自己真的握住一颗滚烫的心脏，因而迟迟不忍摘下。他兀自犹疑着，鸿鸟忽然笑起来，说，四宫，怎么表情这么奇怪？产科医要一直微笑才好喔……明天，还有很多值得你幸福的事情呢。
四宫忽然想起来，在他们刚刚成为研修医的时候，那时候地球还是蓝色，天空还是蓝色，人们住在地上而非地下。那时候他和鸿鸟樱都是菜鸟，在工作上常常手忙脚乱，因此总带着闷闷不乐的沮丧表情。有天他一个人在天台发呆，鸿鸟樱走过来，塞给他一盒牛奶，又很用力地拍了拍他的肩，向他微笑，说，四宫，笑一笑啦，产科医要一直微笑才好喔，明天会是晴天，还有很多值得你幸福的事情啊~
这个世界上已经不再会有真正的晴天了，四宫想说，但哽咽得什么都说不出来了，只是睁大两眼，鸿鸟的脸在视野中逐渐变得模糊，让他一时之间无法分清，躺在这里的究竟是鸿鸟还是鸿鸟樱。 这时有水滴落下的声音，在空荡寂静的空间中格外清晰。 一只手隔着防护服的面罩，轻轻抚摸四宫的脸颊。 鸿鸟说：四宫，不要哭。
啊，我哭了吗，四宫春树迟钝地想。鸿鸟仍执拗地想要抹去他的泪水，四宫索性将已经起不到什么作用的面罩摘掉，被泪浸湿的脸颊感受到寒冷的刺痛。不会再下雨的地球在此时有了小而密集的一场雨，四宫的泪一滴一滴砸在鸿鸟脸上，鸿鸟抬着手，冰凉的指尖终于触摸到四宫的皮肤。他的表情里带着一点天真，一点好奇，动作很轻地碰了碰四宫的眼泪，像是第一次见到雪的小狗，用湿凉的鼻尖，轻轻地接住一片雪花。鸿鸟说，啊，原来，眼泪有这样的温度。触碰你的泪水的时候，我似乎也体会到了流泪的心情。仿生人是一生都无法流泪的。
鸿鸟说，谢谢你，四宫，你又补全了我的一部分。
接着，像是要在剩余的意识里都刻满四宫的模样，他定定地凝视着四宫，左眼忽然流出晶莹的液体。泪……？下意识地，四宫伸手去接，那一滴液体迅速地滚落，接触到空气，接触到他手心的温度，迅速地凝结，化作剔透的一块芯片。鸿鸟的眼睛因此失去颜色，瞳孔灰白，无神地望向他。在我体会到流泪的心情时，我想起了这个，四宫。鸿鸟声音轻轻地说。这是四年前的他想对你说的话……这里的他，是完全属于你的他。
所以，现在，请动手吧，四宫，拜托了。鸿鸟向他微笑。四宫。你得把他带回去。未等四宫回应，他握住四宫的手腕，微微用力，一声断裂的脆响，自他的胸腔处传来。那一枚核心就像沉甸甸的果实，被从枝头摘下，落入四宫的掌心之中。
鸿鸟的双眼瞬间变得灰暗。他轻轻地推了推他，说，去吧，四宫。祝你一切顺利。
我要走了。基地门口，四宫春树拎着行李转过身来。
提供视野的这个人，温吞地嗯了一声，又语速慢慢地问，不用再和别人道别了吗，四宫？
有那么一瞬，四宫露出略微纠结的表情，无意识地抓了抓自己脑后的软发，接着，又恢复到往常淡定从容的模样，说，我不擅长那种煽情的场合啊，你知道的。
好吧……。 这个人闷闷地笑起来，因而画面微微地颤动。 他向前走了一步，四宫的身影在视野中的占比就变大一圈。 四宫声音轻轻地问：你还有什么要跟我说的吗？
这个人道：嗯…… 好好吃蔬菜，四宫？
四宫春树露出那种“就知道你要说这个”和“完全不想被你这样说”的表情。这个人又心情很好地笑了，在他轻如风声的笑容之中，四宫叹了口气，眼神也变得柔和。他抬头望过来，瞳孔软黑，眼角带笑，唇角处很自然地抿起。原来他竟然能露出那样温和、信任、亲昵的表情。
四宫说：那，再见，樱。
鸿鸟樱道：再见，四宫，一路顺风。
四宫春树坐在宿舍的电子终端前，屏幕上投着鸿鸟樱的记忆。这是那滴泪里的内容。四年前，他启程去能登分部，临行的早晨，在基地门口与鸿鸟樱道别。那时的他只是轻巧地挥一挥手，好像只是要出差一小段时间，如同学生时代的他们，在教学楼的走廊拐角转弯走向不同的教室，下课后就可以再见到。没有人能想到，那就是他们此生的最后一面。至此为止，在四宫的记忆中都有一模一样的片段，但芯片里的内容远不止如此。
继续播放。四宫春树转过身，朝着前方走去。那天地下城的模拟天气系统投影出晴朗的蓝色天空，微风徐徐，他的大衣衣摆在人工的阳光之下微微摇晃。鸿鸟樱目不转睛地凝望着他，屏幕之外，四宫春树透过鸿鸟樱的眼睛，遥遥注视着越走越远的自己消失在视野之中。他忽然感受到一种近乎窒息的错觉，有点像被捏住心肺，呼吸都变得疼痛。他知道这种情绪叫做不舍。忽然画面一转，鸿鸟樱回到休息室中自己的座位上，他低下头去，四宫看见他的面前躺着一封信。信封素白，甚至贴了邮票，尽管在这个时代，纸质邮件往来的交流方式已经被淘汰太久，但鸿鸟樱保仍有这些老派的习惯。那封信被捻起来，拿近。鸿鸟樱端详了一会，不知在想什么，手指无意识地摩挲信封的一角，接着，轻轻地叹了一口气，将这封信夹在他的笔记本里。
鸿鸟樱近似叹息地说，算了，四宫，等你回来，再把这封信交给你吧。
记忆到这里就戛然而止。
四宫猛地站起身来。信？在他离开东京之前，鸿鸟樱竟然真的有什么事情想告诉他，而这事情又重要到无法用言语表达，又难以开口到鸿鸟樱犹豫再三也没能把信递出？他的心飞快地跳起来。于是跑出宿舍，朝着值班室的方向一路狂奔。他从来不是一个性格急躁的人，也并不擅长运动，往往只在工作需要时会这样用尽全力地奔跑。此时他却控制不住自己的身体，恨不得跑得快一点，再快一点，好像只要此时的步伐迈的足够大，就能跨越时间的距离，追上四年前头也不回地离开的他，追上四年前望着他背影的孤单的鸿鸟樱。
已经是深夜了，他闯进值班室，值夜的同事投来或错愕或惊诧的眼神。四宫春树通通没有理会，他径直冲到鸿鸟樱的工位前。笔记本还在抽屉里，与其他资料一同，被收纳得很整齐，就像是它们的主人从未离开过。那封等他四年的信保存完好，静静地夹在笔记本的扉页。真正面对这份尘封四年的心情，四宫发觉自己像头一次收到圣诞礼物的孩子，心跳砰砰，手指笨拙到几乎要拆不开信封。他终于将那一叠厚厚的信纸取出来，开始读，鸿鸟樱字迹娟秀，用词亲切，如同从前和他交谈一样娓娓道来。越往下看，他越说不出话来——要怎么描述那种心情，有点像在口袋里摸出绘有斑斓的彩色图案的兑奖券，奖品是你曾经最想要的东西，然而这张券已经过期了，甚至这家店铺也已不再。四宫春树觉得自己有点像一面湖泊，鸿鸟樱的文字是那么内敛，他却完全读出他字里行间脉脉流淌的情绪，这些情绪不由分说地灌入他的四肢百骸，使他波澜大作，使他觉得自己马上就要承受不了这汹涌的如水的悲伤，使他几乎要落下泪来。
这时，他读到信的最后一行。
在这封信的末尾，鸿鸟樱写，四宫，如果有机会，能亲口向你表达我的心意，就再好不过了。
二十年前，他们天真地以为晴天是很常见的天气，太阳就在那里，因此阳光也是可以常常享受的；十五年前，他们天真地以为地球不会崩坏到这种程度，也许一切还有可以挽回的余地；十年前，他们天真地认为就算搬入地下城，他们也能一直留在彼此身边；四年前，他们天真地以为命运不会将如此残忍沉重的东西压在他们身上，以为日后还有袒露心意的机会。 明明经历过那么多失去与离别，为什么仍然存有侥幸，觉得以后还有时间？为什么欲言又止那么多次，任凭对方的心意如流水般从身边淌过，如今再去抓，只如水中捞月，余下掌中指间冰凉的湿意。
再有四个小时，天就要亮了。地下城的虚拟天气系统会模拟出阳光，蓝天，柔软雪白的云朵，一切都会照常运作起来。人们照常奔波，世界照常运转，可是这里再也不会有那样一个人，总是在微笑，总是有体贴又关怀的眼神，勇敢到为了任务而牺牲自己，却又胆小到只敢遥遥凝视他离去的背影，把一份细腻的心意夹在笔记本里，竟然藏了这么久。
可是，四宫想，我也是个胆小鬼啊，樱。没能说出口的心事，并非只你一人拥有。那一天，我也不敢回头，害怕看到你的眼睛，我原本坚定的决心，会因为片刻的不舍而有所动摇。那时的他怀揣着滚烫的责任感，受灾重建的家乡还有无数患者在等他，他的每一步都迈得如此笃定。不管重来多少回，五年前的四宫春树仍然会义无反顾地走上返乡的道路。然而，然而，如今的四宫春树却忍不住一次一次地推演那个绝对不会发生的可能。他知道自己不该有这样自私又幼稚的心情，知道世间绝无可以扭转过去的办法，可他仍然忍不住想，如果我当时没有走，在那次任务里，是不是就能把你带回来？如果当时我回头的话，会不会就能看见你的不舍？如果我再勇敢一点，如果我在走之前握住你的手，是不是就能亲口听见你说，我喜欢你，再亲口和你说，我也一样。
鸿鸟樱去世的第四年，四宫春树攥着他留下的最后一封信，泪流满面。