Work Text:
狯岳有恐门症。
他不知道这样形容自己的状态是否准确。毕竟这隐秘的怯意，他从未对任何人提起，更遑论咨询与求助。
他害怕跨过门——确切来说，是害怕出门。
每当他站在室内，要跨过那道分隔“内与外”的薄薄的门槛时，总要花上一些时间做心理建设。
刚离开那座寺庙的时日里，他能站在一扇陌生的门前，徘徊、踌躇半个时辰之久，双脚像被无形的锁链缚住，寸步难移。
后来，他学会了掩饰。
在跨过门前，自然地微微一顿，然后屏住呼吸，一步跨过，让身体穿过门框形成的那道无形的界限，待站到门外，呼气，继续走。
表现得若无其事，不代表恐惧已经消失。
他讨厌门，讨厌出门。非常讨厌。
所以，他格外憎恶无限城。
无限城里全是门。
一扇，一扇，又一扇……
连绵不绝，永无止境。
它们在移动、变幻的墙壁和地板上，无声浮现、开合。
有的雕花繁复如宫殿正门，威严而冷漠；有的简陋如乡间柴扉，随意而粗陋；有的干脆只是墙上一个突兀的、长方形的黑洞，深不见底，仿佛通往虚无。
他连触碰都不愿，更遑论穿过其中任何一扇。
猎鬼人们跌进这座迷宫，其他的鬼兴奋地在一道道门中穿梭往来。
他们在廊道与房间中战斗、嘶吼，嘈杂的声音在复杂的空间里交叠、回荡。
而他，狯岳，上弦之六，却躲在一个三面封闭、无人问津的角落，静静地蜷缩着。
后背抵着冰冷的墙面，膝盖抵着胸口，手臂环抱自身。
这是他认为的，最接近安全的姿态。
就像他小时候那样。
*******
在被悲鸣屿行冥收留之前，狯岳是个彻头彻尾的流浪儿。
没有父母，没有亲人，没有可以称之为“家”的庇护所。
白天，他在城镇边缘游荡，搜寻任何可以果腹的东西，警惕着一切比他强大或怀有恶意的人和动物。
夜晚，是最大的难题。
他需要找到一个角落，可能是桥洞下、破屋的残垣后、堆叠的木材缝隙间。
任何能稍微遮挡风雨、不会被轻易发现的地方。
然后，把自己塞进去，蜷缩成尽可能小的一团。
仿佛身体缩得越小，所占的空间越微不足道，就越安全，越不容易被世界这只巨大的、冷漠的手再次拨开、丢弃。
直到后来，他被那个眼盲的僧侣收留。
僧侣名叫“悲鸣屿行冥”，住在深山里的一座小寺庙。
寺庙不大，却收留了好几个和他一样无家可归的孩子。
狯岳第一次拥有了一个可以名正言顺跨入、并在夜晚安心关上的“门”。
寺庙的门槛不高，但他第一次被领着跨入时，脚跟悬浮，仿佛踩在云端。
悲鸣屿让孩子们唤他老师，他也确实担得起这声称呼。
虽因高烧失明，可他的记忆力好得惊人，早年在寺庙里听来的佛经，还有老和尚念过的那些优美诗文，他都能一字不差地记下来。
清雅的俳句，还有来自海那边的五言七言绝句，他都捻熟于心。
寺庙的傍晚总是闲适的。少年低沉的嗓音在庭院里回荡，孩子们稚嫩清脆的跟读声此起彼伏。
狯岳偏爱那些意境开阔，或者说宏大而空茫的句子。
越是写尽天地广阔、古今千秋的词句，越能填满他空荡荡的心房，让他暂时忘记自己的渺小与可怜。
他最钟爱一句诗。
它来自海的另一边，据说是很久以前一位不得志的狂士所作：
“振衣千仞冈，濯足万里流。”
——在千仞高冈上振去衣上尘埃，在万里长河中洗净脚上污浊。
何等气魄，何等洒脱。
每晚睡前，狯岳总会蜷缩在寺庙的角落，在心里默默念诵这句诗。
振衣千仞冈……濯足万里流……
仿佛念着念着，自己那卑微如尘的处境，也能沾染上一丝那诗句里的旷远与不羁。
但那终究只是想象。
现实是，每一次蜷缩，都是对世界无声的乞求：
不要发现我，不要驱逐我，让我在这里，哪怕就这一晚。
狯岳曾攥着衣角，小心翼翼地跟悲鸣屿说起自己从前的日子，说起那些找不到地方睡觉的夜晚。
悲鸣屿露出怜悯的神色，伸手摸了摸他的头，用宽厚低沉的声音对他说：
“这叫以天为被，以地为席。”
这话听起来和“振衣千仞冈，濯足万里流”一样，有一种奇特的豁达。
将无边无际的天地当作了自己的寝具，有一种与万物融为一体的、近乎悲壮的广阔，让那些露宿街头的夜晚也有了诗意。
仿佛他真如诗句里写的那样，坦荡又自在。
那时候，他心里的难过，真的少了许多。
然而，那扇门给予的，也可以轻易收回。
他偷了寺庙里大家攒下的公钱，在其他孩子的指责声里，那扇曾代表庇护的寺庙大门，向他露出了冰冷的内侧。
“出去。”
他被推出了门。
或者说，在那种混合着失望、愤怒与排斥的目光下，他自己转身，跌撞着跨过了门槛。
这一次，门槛高得像悬崖。
他跑出去很远，直到再也看不见寺庙的屋檐，他才停下脚步，蹲在路边，肩膀剧烈地颤抖。
眼泪滚烫。
他又一次失去了。
失去了屋顶，失去了诵经声，失去了那个好不容易才称得上是“家”的地方。
他又要开始流浪了，又要过上那种无瓦可遮头的日子了。
夜晚降临，真正的鬼出现了。
不是诗句里的意象，是獠牙、利爪和死亡的气息。
求生的本能压倒了一切。
当那恐怖的存在提出血淋淋的交易时，颤抖的、满脸泪痕的狯岳几乎没有任何犹豫：
“我……我想活下来。”
他站在寺庙的门外，看着缘侧上静静燃烧的四个紫藤花香炉。
炉烟袅袅，带着能驱鬼的香气，那是门内众人安然熟睡的保障。
他好想冲过去，撞开那扇门，大喊：“有鬼要杀你们！快逃！”
但他不敢。他已经“出去”了，不再是里面的一员。
敲门，可能会被再次拒之门外。
那样，死的就是自己了。
他想活下来。
“对不起…… ”
他在心里嘶哑地默念，然后伸出手，一个接一个，把那些香炉的火，尽数熄灭。
做完这一切，他头也不回地逃入了更深的黑暗，再也没有回头看过那扇寺庙的门。
门，从此成了他生命中最顽固的梦魇。
跨出去，就意味着失去、背叛与不可挽回的坠落。
他从此患上了恐门症。
*******
后来，他遇到了桑岛慈悟郎，被带到了桃山。
新的门。新的开始。
他拼命修炼雷之呼吸，表现得努力、上进，甚至带着恰到好处的谦卑。
他将自己的恐门症小心翼翼地隐藏起来，被压抑到了近乎看不见的地步。
只有在最深层的习惯里，才泄露出些许痕迹。
他睡觉时，坚决不肯把房门完全关上。一定要留一条缝，哪怕只是窄窄的一条，一指宽也好。否则他便彻夜难眠。
师父和那个聒噪又懦弱的师弟我妻善逸，起初有些不解，但只当他怕闷，或是有点无伤大雅的怪癖，便也由他去了。
只有狯岳自己知道那条缝隙的意义。
若门完全关上，就是一个密闭的、被界定死的“内部”，会让他窒息，想起被最终裁定、再无转圜的绝望。
而留一条缝，光线和空气微微流通，足够说明这个房间并未与外界彻底隔绝。
他可以用依然“以天为被，以地为席”的想象来宽慰自己，自己仍然与更广阔的“外面”保持着一种脆弱的、若即若离的联系。
可他睡觉的姿势，还是会下意识地蜷缩起来。
仿佛只要缩得足够小，藏得足够好，就能不被人发现，不被人赶走，不被人抢走仅有的容身之地。
仿佛这样，就能被世界暂时遗忘。
然而，命运还是找上了他。
他接到了鬼杀队今晚的巡逻任务。
那天，他做了比平时更久的心理建设，才深吸一口气，推门踏入黑暗。
然后，他遇到了黑死牟。
上弦之一，绝对的、令人兴不起任何反抗念头的强大。
他依然不想死。
于是，他成为鬼，获得了力量与永生。
却也彻底关上了他作为“人”回归的任何一扇可能的门。
*******
无限城的角落，时间的流逝难以感知。
直到那熟悉的声音，撕裂了凝滞的空气。
“我知道你在那里。”
“出来吧。别藏了。”
紧闭的门外，传来善逸的声音。
声音里没有往日的哭腔与犹豫，只剩下被怒火和悲痛淬炼过的冰冷与坚定。
该来的总会来。狯岳知道，这扇“门”，他终究要面对。
他慢慢站起身，活动了一下因蜷缩太久而僵硬的肢体，走到这个角落唯一开口的方向。
他像过去每一次需要出门时那样，在内心最深处做了一个短暂到近乎瞬间的准备，鼓足那早已所剩无几的勇气，屏住呼吸。
然后，他扯动嘴角，拉出一个习惯性的、或许带着讥诮，或许带着别种复杂情绪的笑，拉开门，一步迈出了藏身的角落。
走向他早已注定的命运。
（完）
*******
下面的内容是【善狯】if线后续。
*******
桃山有一间特殊的屋子。
它没有一扇窗户。
原本是有的，后来被善逸用木板从外部严丝合缝地钉死，仅有的缝隙里塞满了破絮和泥土，密不透风，也不透光。
那里只剩下一扇门。
一扇厚重、结实、从外面锁死的门。
狯岳就住在里面。
他再也不需要出门了。
白天，阳光灼烧着外界的一切，蝉鸣聒噪，鸟语清脆，都与他无关。
夜晚，虫鸣与风声隐约透进来，带着月色的凉意，也与他无关。
他的世界，收缩成了这四叠半的榻榻米。空气中弥漫着旧木、灰尘的味道，还有他自己身上淡淡的血腥味。
某种程度上，他获得了一种诡异的安宁。他最大的恐惧——被抛出门外，再度流离失所——被以最粗暴的方式，物理性地杜绝了。
这间牢房，成了他的扭曲的安全屋。
“师兄。”
门外传来善逸的声音。
每天都是这个固定的时刻，分毫不差，像某种残酷的报时。
接着是锁簧弹开的轻响，门被拉开一道仅容一人侧身挤入的缝隙。
善逸端着陶碗迅速闪入，反手将门板严密地合上。落锁的声音清脆而熟练，在寂静中格外刺耳。
整个过程快得惊人，像是生怕一丝天光泄入，也怕一丝室内的气息外溢。
善逸把陶碗放在狯岳面前的榻榻米上，自己则背靠着门板坐下，背脊挺直，仿佛他自身就是这道囚牢最后的、活生生的锁。
他的目光落在狯岳身上。那双金澄澄的眼睛却在昏暗光线下映不出多少光亮，里面翻涌着极其复杂的情绪。
是憎恨燃尽后的余灰、扭曲的满足感，以及深不见底的、近乎痛苦的执着。
“今天外面下雨了，”善逸开口，声音平静，像在最寻常地聊家常，“爷爷坟前的山茱萸，叶子快掉光了。”
狯岳没有碰那碗温热的血，他只是定定地看着门，看着善逸背靠着的那块地方。
门缝？没有门缝。善逸堵死了所有的可能，也堵死了所有关于“外面”的想象。
这里没有“以天为被，以地为席”的自欺式的坦荡，只有彻底的、毫无通融余地的“被关闭”。
可狯岳发现，自己并不像曾经预想的那样恐慌。
或许是因为，这一次，他并非“被赶出”，而是“被关入”。
“你满意了吗？”狯岳终于开口，声音沙哑得像生锈的铁刀在粗石上缓慢拖磨，“把我关在这里，像关一条没用的狗，一只……永远见不得光的怪物。”
善逸笑了，嘴角扯起的弧度里却没有多少温度，眼神甚至更冷了些。
“是啊，师兄。你再也出不去了。你不是最害怕被丢到门外吗？我帮你解决了这个烦恼。”他轻声说着，语气里带着一种近乎残忍的温柔。
他往前倾了倾身体，那双映不出光亮的金色眼睛死死锁定狯岳，一字一句道，“你就在这里，在我看得见、够得着的地方。永远不会再踏错一步，永远不会再……离开。”
“离开”两个字，他说得极端重。重得像一块石头，砸在狯岳的心上。
这两个字里，蕴藏着太多东西。藏着那夜他跨出巡逻的门后，就再也没能回头的背叛；藏着两人之间，被鲜血与执念填满的过往；藏着所有因此断裂、消亡的羁绊与可能。
狯岳沉默着，身体又开始下意识地蜷缩起来。
他其实早已不需要缩小自己来躲避世人。
因为他的世人，如今只剩下门外唯一一个善逸。
可他还是这样做了。仿佛这个姿势，是他与生俱来的本能，是他对抗所有恐惧的唯一方式。
善逸的目光扫过他蜷缩的样子，眼神暗了暗。
他忽然伸出手，一把拽过那个陶碗，将它更近地推到狯岳手边。
“喝掉。”命令的语气，不容置疑，“你需要食物。你得一直在这里。”
这是他们之间病态而稳固的契约。
善逸提供永恒的囚禁与维系存在的血食，狯岳则提供“存在”本身——一个可以被憎恨、可以被看管、可以日复一日证明某些早已破碎的过往并未彻底灰飞烟灭的“实体”。
爱早已是奢谈，恨变成了日常的养分，维系着这间黑暗的斗室里，两人扭曲的关系。
狯岳缓缓伸出手，端起了陶碗。
温热的液体滑过喉咙，带着甜腥的气息，既带来了非人之躯所需的活力，也带来了无尽的屈辱与麻木。
他喝血的样子很安静，没有低等鬼那样的贪婪与急切，只有一种认命般的机械，一口，又一口。
善逸静静地看着，直到他喝完最后一口，才伸手取回空碗。
他站起身，熟练地开锁，像来时那样，侧身挤回门外的世界。
在门板完全合拢的最后一瞬，他回头看了一眼。
走廊里的光斜斜地照进来，将他年轻却写满疲惫的脸，切割得半明半暗。
“晚安，师兄。”他说，语气平静得可怕，“做个好梦。”
“咔哒。”。
锁舌扣合的声音响起，清脆而冰冷。
世界重归一片完整的、无懈可击的黑暗与寂静。
狯岳在浓稠的黑暗中，依旧保持着蜷缩的姿势。
他望着那扇再也没有缝隙的门，忽然想起了很久以前的日子。
在某个破败的屋檐下，或是潮湿的桥洞里，他裹着褴褛单薄的衣裳，仰头望着夜空里的繁星。
虽然他寒冷而恐惧，可至少有夜风会吹到他的脸上，带来别处的气息。
而现在，什么都没有了。只有四面冰冷的墙壁，和门外那个永远不会放过他的师弟。
他永远地失去了那扇门。
那扇让他恐惧、踌躇，却不得不选择是否跨越的门。
他的恐门症，以一种最讽刺的方式，痊愈了。
（真的完了——其实没有）
本篇后续已发布：【善狯】《们》
请去我的主页查看或搜索~
*之后狯岳可能会患上幽闭恐惧症？被关久了关出精神问题了，呵呵。
善逸不得不把他带出来。
但是狯岳紧紧抱在善逸身上，像那种一开房门就探头探脑地想要冲出去，结果真的被带出门后，爪子紧紧扣住主人不放、嗷嗷嚎叫的笨猫。