Work Text:
01
东京一直在下雨。
从居酒屋走出来，关根将弥漫的二手烟雾与油腻的烤鸡皮的味道甩在身后，久违地呼吸到了新鲜而潮湿的空气。他没有立刻去电车站，这样的时间和这样的天气，想也不用想就知道现在山手线拥挤得像沙丁鱼罐头。
于是他远离居酒屋昏暗的门檐，向上爬了一段矮坡，来到一个人行十字路口，这里有一家醉汉常光顾的便利店，他就躲在屋檐下、便利店明亮的灯光外等雨停。
这样连绵的雨天容易让人犯烟瘾，关根盯了一会儿橱窗里透出来的白到发绿的日照灯管，与体内那股对尼古丁的强烈冲动做反抗。雨什么时候能停？他靠在橱窗玻璃上，视线漫无目的地在四周游动，脑子里想的是刚才那个买下他照片的客人。
今晚的饭局并不愉快，关根不喜欢这种将他的照片当作菜市场的猪肉挑挑拣拣，同时还自以为是发表对艺术的见解的人，他决心以后不会再与这位客人合作。
那客人本来还想邀请他一起去红灯区逛逛，他直接拒绝了这份邀约，走出那个烟雾缭绕的居酒屋，然后来到这里狼狈地躲雨。
忽然，巷子里刮起一阵风，潮湿的雾气吹进来，挤挤挨挨地挂在路灯上，使光线变成了绿幽幽的颜色。这个季节的东京仍存一丝凉意，关根扯了扯身上的夹克衫，觉得自己应该找个室内的地方避雨。
穿过这个十字路口就是歌舞伎町，这段路上有几家小有名气的精酿酒吧。虽然刚才在谈生意的时候已经喝了不少酒，但是——他看了看手表上的时间，开始思考要不要进去续个放题。
这时，他的目光被路口对面那台红色的自动贩售机吸引。贩售机隔壁立着一个黑影，一个高大的长发青年，正在安静地看着自己。
关根毫不客气地盯回去。
坎肩、牛仔裤、帆布鞋，头发留到肩线以下，很轻易就能看出来已经许久没有打理。看样子像个逃学的不良少年，同时也像个流浪汉。他的眉目很深邃，鼻梁很高，那抹来自路灯的绿幽幽的光线涂上去，有那么一瞬间显得他像只半透明的鬼魂。这个点还站在这种地方无所事事的，难不成是个牛郎？不，日本人应该不会喜欢这种款式的吧，关根突然觉得有点搞笑。
观察了好一会儿，他还是看不出这个陌生人是干什么的。隔壁酒吧的门突然洞开，震人的音响如潮水般涌出来，几对喝得酩酊大醉的青年男女互相搀扶着、大笑着挤出门外，然后摇摇晃晃地消失在雨里。
关根下定决心给自己续个放题，于是将注意力收回，顺着屋檐来到那家酒吧门口。硕大的招牌立在雨中，关根看了一会儿，突然又觉得有点饿。
“别去这家，有隐形消费。”背后传来一个陌生的声音，说的是中文。
于是关根回头，看见自动贩售机旁边那个黑影不知何时已经贴到了自己的后背上。如今四目相对，关根看见绵密的雨丝落在那人的睫毛上，胸口因为惊吓猛地一震。
“你去过？”他道。
长发青年回答：“打过工。”
关根眉头一挑：“那你是隔壁酒吧的托？”
“我不是。”
关根眯起眼睛，上上下下将这个陌生的男人打量了一遍。胃里那些酒精似乎由于方才的惊吓加快了发酵的速度，他现在觉得肚子热热的，头也眩晕起来，可冷风冷雨落在衣服上，又覆上一层冰霜般的凉意，这让他起了回家的心思。
“你叫什么名字？”半晌，他问道。
长发青年说：“阿坤。”
哦，阿坤。关根在心底里默念了一遍，那个叫作阿坤的青年还在盯着他。他突然掐住阿坤的下巴，直起身子，将他慢慢推进雨里，对方安静地看着他，没有任何反抗。
“阿坤。”关根发出一声嗤笑，“包你一整夜，需要多少钱？”
02
关根将这个叫作阿坤的男人带回了家，不过并没有付钱。
第二天早上醒来的时候，雨已经停了，阿坤也不在了。关根睁开眼，腰下袭来一阵酸痛，这种难得的痛觉与胸上的红痕代表昨晚发生的一切不是幻梦。打了个哈欠，盯着天花板发了一会儿呆，昨天久违地睡了一场好觉，这让他心情愉悦起来。
他将手探出被窝，想去摸床头柜的打火机和烟盒，可那上面空空如也。关根立刻从床上弹起来，却没有在打火机和烟盒应该在的地方看到它们，而且旁边的烟灰缸也被洗得干干净净，他傻眼了。
接着，他起床穿上衣服，迅速检查了一下自己的钱包和身份证，发现都在，这才略微松了一口气。床单的另一边还留着另一个人昨夜躺在这里的凹痕，关根一把将床单扯下来，扔进洗衣机。
厨房被人用过，关根叼着牙刷掀开平底锅，发现锅里躺着一份留给他的玉子烧，拿手背碰了碰，还是温的，他觉得有点好笑。
烟盒和打火机没有丢，只是连同烟头从床头柜瞬移到了垃圾桶里，关根没把它们捡起来，而是开了盒新烟。
昨夜刚进门就脱掉甩在地上的夹克挂在门背的挂钩上，乱丢的鞋也被整整齐齐码在玄关处。关根没有立刻把玉子烧吃掉，而是在饭前点了一根烟，安静地看着家中的变化。
这个男人给他做了早餐，却没有留下一个电话。真有意思。关根的脑海中浮现出那个出现在幽绿色雨夜里的男人，冷着脸说自己叫阿坤。阿坤，关根在心底里默念了一遍这个名字，随后将烟头掐灭，抄起夹克外套和相机包，出门开始他新一天的工作。
自那之后很长一段时间，他都再没见过那个叫阿坤的人。每日循环往复的出门采风、整理照片、发布博客、谈生意，他拍人，也拍风景，什么好看就拍什么，如果一个地方的风景开始令他觉得无聊，他就拎包走人，前往下一个目的地。
他就是抱着这种心态来到东京，然后在梅雨季即将结束时，再次遇到了阿坤。
那天晚上，关根是在浅草桥附近的某个房屋中介处门口看到的他。对方正在专注地研究着那些贴在玻璃上的招租广告。在这个寸土寸金的城市，几叠的房间就要租出天价。关根看到那张熟悉又陌生的侧脸愣了一下，随后视线便捕捉到那两只赘在他脚边的行李袋。
这里离他们第一次见面的地方很远。尽管在这之前，关根曾经有意无意地多次路过当初那个躲雨的便利店，但他都再没有在那台红色贩售机旁边发现阿坤的影子。所以这次再见到，他觉得很不可思议。
“阿坤？”犹豫良久，关根决定上前打个招呼。
对方回过头，眼神中闪过一丝轻微的诧异，嘴唇翕动了两下，吐出两个音节：“是你。”
“你在找房子？”关根问。
阿坤点了点头，视线却停留在他的嘴唇上。
关根下意识地舔了舔唇，发现在这种湿润的季节里自己的嘴角居然能干到起皮。他继续道：“你之前住的地方呢？”
“租约到期了。”
关根点了点头，看着对方呆呆的样子，忽然觉得他像一只无家可归的流浪猫。思考片刻，开口问道：“你平时都做的什么工作？”
阿坤回答：“兼职，在便利店和拉面店。”
“在哪里？”
“新宿。”
关根又点了点头，心说原来真的不是牛郎。鬼使神差的，走上前替他拿起那两件行李袋，道：“那你跟我住吧，我家你去过的，离你打工的地方近。”
阿坤愣了一下，随后跟上去。
“要交房租的。”关根补充道。
阿坤说：“好。”
关根就这样第二次把这个叫阿坤的人捡回家。
那天晚上他将阿坤的行李丢在客厅，然后在沙发旁边支起一张行军床。这个位置紧挨着阳台，月光将晾衣杆上还没干透的衣服影子投在被褥上，衣角的水滴滴答答落下来，仿佛滴在这张简陋的床上，连带着枕头也浸了潮味。
可是那晚这床上并没有睡人。阿坤在浴室里冲完澡，就被关根拉进了自己房里，衣服刚穿上就又扔到一边，床垫里的弹簧吱吱嘎嘎响了一夜，两个人最后大汗淋漓地叠在一起喘气。
关根点燃一根烟，往空气里吐了一个烟圈。他侧头看向睡在旁边的人，道：“原来你有纹身。”说着，伸出手去摸阿坤胸前那头黑色的麒麟，随后在肩上咬了一口，“还是温变的，很酷。”
阿坤安静地看着他抽烟的样子，没有回答。关根见状，将最后一口烟抽尽，含在嘴里，掐住阿坤的下巴，缓慢地将烟雾渡进对方的口腔。
“你经常这样带人回家过夜吗？”阿坤突然开口道。
关根愣了一下，随后反问：“那你经常这样被人带回去过夜吗？”
阿坤摇头。
关根看着他的反应，笑着亲上去，说：“那怪不得你看不出来，我和你是第一次。”
03
东京的梅雨季在一个平常的下午彻底结束。明明上午还是阴云密布的天气，吃个午饭的工夫刮了一场大风，久违的阳光就透过云层晒了下来，将潮湿的街道蒸得又干又热。
夏天来了。
东京的夏天是被塑料薄膜般包裹住的闷热。太阳一出来，温度就立刻升高。关根取消了下午的采风行程，在家里那座又窄又矮的二手沙发上，像条带鱼一样躺了一天，等到天黑，阿坤结束他的工作回来。
“夏天来了。”关根在面对阿坤“为什么不开灯”这个问题时，没头没脑地回答。
阿坤将他从沙发上拖起来，然后拿了买回来的菜去厨房做饭。关根识趣地帮他把卷心菜洗了再切成丝，剩下的事情他就只能袖手旁观了。他并不会做饭，所以油锅是不可能碰的。在阿坤搬进来之前，这个小公寓里的厨房一直是个摆设，现在它终于发挥了它的价值。
关根最初知道阿坤会做饭时，一度相当惊讶，心说这家伙长得像个野人，做饭居然能这么好吃。但转念一想，野人得野外生存，会做饭也正常。
阿坤认真地盯着锅里的炸猪排，而关根则盯着他的侧脸，突然道：“你该剪头发了。”
阿坤看了他一眼，不置可否。
关根伸出手将他的头发捋到后面，继续：“夏天来了，留着长发很难打理吧。而且——”他笑嘻嘻地凑到阿坤耳边，“做的时候你的头发老是垂下来缠住我的脸，我觉得有点不舒服。”
阿坤顿了顿，回答：“好，你给我剪。”
关根笑着亲了他一下。
于是两个人吃完饭就挤进浴室，关根让阿坤坐在浴缸边缘，而他则站在里面，咔嚓一刀，阿坤的长发就簌簌落在了浴缸里。
关根踢了踢那截头发，柔软的触感包裹住他的赤脚，上面还残留着阿坤背上的余温。他想起之前有一次他们两个人一起泡浴缸，弄的动作太大导致浴缸里的水晃成临岸的海浪，一层又一层地被挤出浴池外。水浪扑湿了阿坤的头发，发丝黏黏糊糊地吸在两人的手臂和胸前，将两具躯体缝在一起。他们湿漉漉地接吻，阿坤的刘海贴在关根的额头上，那个时候他可一点没觉得不舒服。
他故意把阿坤剪成一个蘑菇头，然后拿起镜子对着他笑，笑了好一会儿，才用电推剪推掉剩余的头发。最后他把阿坤的头发剪成和自己差不多的样式，阿坤点头说满意，这才算结束。
“清爽多了，完全换了个人嘛。”关根拍拍阿坤的肩，让他起身放自己出浴缸。接下来，他要把浴缸里的头发收拾起来冲进马桶，然后腾位置给阿坤洗个头。阿坤今晚要值便利店的夜班，他得准时出门，不然要赶不上末班电车。
可阿坤起身之后却措不及防地也跳进来，将他按在墙上，掐住他的下巴亲了上来。关根面对这个突如其来的热吻，觉得有点莫名其妙，对方新剪的刘海扫过他的额头，刺刺的、痒痒的，关根回吻。
“还会不舒服吗？”阿坤吻毕，问他。
关根愣了一下，随即笑出声，他轻轻咬了一口阿坤的下巴，将他推开，道：“好多了，你快洗头吧，上班别迟到了。”
04
在允许阿坤搬进来的时候，吴邪特意看过他的居留证，以确保对方不是黑户。居留证的照片上，阿坤的刘海很长，眼神冷冷的，看上去像个年轻的黑社会。
他的真名叫张起灵。关根左看右看，愣是没想出“阿坤”这个听起来像个随意取的昵称的名字和“张起灵”这个本名哪里有关联。但是他懒得问，就像阿坤知道他的真名并不叫关根也没有追问他到底叫什么一样，把居留证还给了阿坤。
他偶尔会叫一声阿坤的真名，出于玩弄的想法。但是阿坤一般只会停下来看他一眼，并没有过多的反应，这让关根觉得更好玩了。
公寓里每个星期都要大扫除一次。其实关根以前一个人住的时候，根本没这个规矩；但阿坤搬进来之后，他却非常严肃地跟阿坤强调了这个问题。阿坤点头，说好。于是每周二，阿坤就会调掉那天拉面店的班，待在家里和关根一起搞大扫除。
床品换一遍，厨房擦一遍，地拖一遍，垃圾倒一遍。两个男人在一起生活，东西本来就不多，大扫除这种事很快就能搞定了。于是这么弄了几次之后，关根开始偷懒，把床单往洗衣机一扔，就躲到阳台抽烟。阿坤知道他在偷懒，但也不说他，默默地把活干完。
阳台门是开着的，风灌进来，将窗帘吸到外面去。关根看着对面楼顶边上的火烧云，心想今天是个好天气。阿坤清洁完屋子，换了衣服，也来到阳台上吹风。他从背后抱住关根，夺过他手里的烟，毫不犹豫地掐掉。这时候，关根就会用一种非常无奈的语气叫他一声“张起灵”。
张起灵不为所动，沉默地环住他的腰，不辩解任何一句。
关根突然想起什么，拨开他的手，转身与他面对面站着，捏住他的脸，问：“说，那天晚上你为什么要把我的烟和打火机扔到垃圾桶？”
其实他问过很多次这个问题，虽然这个问题根本无关紧要，关根最后也并没有将被丢掉的烟和打火机捡回来，但他真的很好奇为什么对方要这么做。但阿坤从来不回答，这一次也一样。
关根习惯了对方像个黑洞一样将他的问题吸进去，并以沉默相对。好在在别的方面，阿坤都是个优秀的同居室友，因此关根懒得计较这么多。
他伸手抱住阿坤，两个人温情地贴了一会儿，关根就开始不自觉地把手探进阿坤的衣服里，摸他的腹肌。他喜欢把阿坤的纹身摸起来，然后立刻收手，让对方憋着。阿坤从来不阻止他，任由他这么胡闹。
“我明天要离开东京。”关根突然说。
阿坤的身体明显僵了一下，问：“去哪里？”
关根笑着去看他脸上的表情，道：“你紧张了？”
阿坤看着他不说话。
“好啦，只是外出一天，去海边取景。”关根安抚地摸摸他的后脑勺，就像在安抚猫猫狗狗，“明晚那里有个花火大会，我还想着如果你能请假的话，我们可以一起出发。”
阿坤说：“好。”
于是两个人第二天坐了很久的电车，离开繁华的都市，来到这个海边小镇。关根以前来过一次，但是那次并不是花火季，所以这里很冷清。今夜的花火会吸引了很多游客，还没天黑，海边就挤满了人。
一路上有很多人都在看阿坤，多数是些年轻的女孩子。她们迎面走过来，关根就看见她们一边看阿坤一边害羞地窃笑。他有点不爽，于是把阿坤拉进纪念品商店，给他买了顶土黄色的棒球帽遮脸。但让人戴了一会儿，觉得自己莫名其妙，又将帽子扯下来，当作一切都没发生过。
傍晚的时候突然下起雨，海变成灰黑色，防波堤很快湿透了，人们躲在伞下，等来了花火取消的通知。于是大波的人涌进车站，一时间竟造成了交通拥堵。
所以这次来，算是白走了一趟。关根虽然没有拍到照片，却后知后觉地松了口气。毕竟又是一起看海又是一起看烟花的，不知道的还以为两个人在谈恋爱，这让他心里怪怪的。
关根接过阿坤递来的甜筒，两个人并肩站在便利店的屋檐下，静静地看着雨中游人如织，穿着和服的少女跟同行朋友抱怨说今天撞大霉运了。
他转头问阿坤，说你觉得我们算不算倒霉。
阿坤认真地想了一会儿，回答：“不算。”
关根说：“可是我们大老远跑来，没看到烟花。”
阿坤看着他，道：“烟花哪里都能看。”
关根点点头，避开他的视线，不再说话。两个人等到人差不多都散掉，坐了最晚一班车回到东京。下车的时候，他们发现东京也下了雨，淅淅沥沥的雨淋湿铁轨，卷起来一阵淡淡的铁腥气。将近十二点，新宿站空荡荡的，与白天拥挤繁忙的景象相比，判若两地。
迷迷糊糊地下了月台，在同一层转了几圈，发现怎么绕都绕不出去，头顶的指示牌标着红的、黄的、绿的线，在脑海中缠成一团，完全分不清东南西北。
他们迷路了。关根此前从没有在这个庞大的车站里迷过路，今天不知道是怎么了。冷静下来，去找大厅中央的路线指引图，经过无数块广告牌，广告上那些大写的汉字标语如同震天响的喇叭，将广告词塞进他的脑子里。
“唉，我们走不出去了。”关根停下来，脚底下踩着安全出口的绿色指示标，对阿坤说道。
阿坤也停下来，回头看他，答：“可以的。”他的声音很坚定，车站空旷，甚至起了回音。
关根笑着说：“我累了，走不动。”
阿坤就上前，背过身，弯下腰，道：“我背你。”
所以最后关根是被阿坤背着走出车站的。他们错过了地铁末班车，于是阿坤背着他继续走，想直接走回他们的小公寓。新宿JR站硕大的绿色灯牌在夜里泛着潮湿的光，这点光落在阿坤的后颈上，显得他像只半透明的鬼魂。
关根让他把自己放下来，但阿坤拒绝了他的请求。关根搂住他的脖子，慢悠悠地说：“你会累的。”
阿坤摇了摇头，回了个“不”字。
不过最后关根还是挣扎着跳下来了，他捏了捏阿坤的手臂，然后拉着他往家里走。路上经过一家便利店，进去买了三袋牛奶和两盒保险套。关根问阿坤，在便利店值夜班的时候，有没有遇到过奇怪的客人。阿坤想了想，说没有印象。关根笑道，那是因为你长得帅，没人敢为难你啦。
阿坤看着他笑，没有反驳。
关根突然说：“阿坤，你觉得我们两个是什么关系？”
阿坤没有回答。而关根自己也不知道答案。
剩下的路两个人默契地保持沉默。凌晨一点，终于回到家。关根松了一口气，点亮玄关的灯，阿坤跟在他背后锁了门，然后从背后抱住他，细密的吻落在他的颈间。
“张起灵。”关根抓住他箍在自己腰间的手，“你想知道我的名字吗？”
背后的人“嗯”了一声。关根发出一声轻笑，道：“你先告诉我，那天晚上你到底为什么要把我的烟盒和打火机扔进垃圾桶。”
阿坤沉默了一会儿，再开口时，声音闷闷的：“因为做到一半，你说你想抽根烟。”
关根惊讶地回头看着他：“我没说过。”
阿坤说：“你说过。”
“我不记得了。”关根道。事实上他也不知道自己当时为什么会冒出这句话。怪不得阿坤最初会那么想他，他总算找到原因了。
阿坤不理他。
关根讨好地亲亲他的脸，接着附在耳边，道：“那你想不想知道我的名字？”
阿坤安静地看着他，等他揭晓答案。于是关根狡黠地笑了笑：“我叫——”话没说完，就撞上阿坤的嘴角，两个人接下来一整晚都再没时间讨论这个话题。
05
整个夏天，他们都没有看上一场花火。夏季的暴雨与雷电总是来去突然，社媒上传来一则又一则花火大会因故取消的新闻，关根彻底放弃了拍摄的想法。
对他和阿坤来说，花火并不是一个夏天的必选项。
下午一点五十分，关根拨开拉面店的卷帘，踩着打烊的尾巴成为最后一位光顾的客人。他轻车熟路地坐到角落的卡座里，站在吧台前的老板便冲后厨大喊一声：“阿坤，你的朋友——”然后阿坤就会端着一杯冰水出现在关根面前。
“我总是在打烊的时候光顾，还拉着你聊天，你老板会不会觉得很打扰？”关根笑嘻嘻地问。
阿坤摇了摇头，回答：“快打烊了，没关系的。”
关根将口袋里那张签文拿出来，递给阿坤。这是他早上在浅草寺抽的吉签，第八十八大吉，这个数字非常好听。他把这张吉签送给阿坤当作礼物，就像是送出去一份好运。
阿坤端详着签文上的解读，关根在一边对他说，在抽到这张吉签之前，他连续抽到三次大凶。但他不信邪，一直抽，直到抽到这张吉签，才收手。阿坤听到这里，抬头看了他一眼，两个人中间隔着一碗热气腾腾的豚骨拉面，关根对他说：“人定胜天嘛。”
吃完拉面，阿坤把碗拿回后厨洗掉，帮老板拉闸打烊，下班。换做平时，他并不会立刻回家睡觉，而是跟着关根走街串巷地采风，到了傍晚才一起去超市买菜回家。但今天有点不一样，关根说，他把下午采风的计划取消了，现在直接回家睡觉。
阿坤问，为什么。
关根道：“天气太热啦，而且到处都是游客，没意思。”
阿坤点点头，两个人便去坐电车。回到家，踢了鞋，脱了衣服，再把冷气点开，关根和阿坤轮流冲了个冷水澡，整个人凉乎乎地躺进被窝里，困意一下子就涌了上来。两个早起上工的人话也来不及聊两句，一闭眼就睡过去了。
再醒来已经四点，关根睁眼，发现阿坤还在睡，两人的腿不知道在哪个梦里缠在一起，让他现在动弹不得，于是只能盯着阿坤的脸看。
阿坤的眉毛又粗又密，睫毛也很浓。关根发现，和这个人相处得越久，他就越无法拒绝对方直视自己的眼睛。他以前开玩笑问过阿坤，说你长得这么好看，是不是有混血基因。阿坤回答，他的母亲是藏族人。
关根想起一个清早，阿坤值完便利店的夜班回家，在玄关换鞋的声音将他吵醒。他看了看时间，早上六点三十五，自己的脑子还是一片混沌，放下手机又昏了过去。
朦朦胧胧的，他一直听见阿坤在卧室外的动静。微波炉轰轰隆隆运作的声音，阿坤拿着热好的便当坐在沙发上囫囵吞枣吃完，然后走进浴室洗澡。水声持续了五分钟，接着卧室门被轻手轻脚地推开，阿坤带着浴后的潮气和淡淡的香波味走了进来。毛巾揉搓头发的声音，衣柜门在滑轨里被卡住，阿坤只能将手臂伸进柜门狭窄的缝隙里，掏出自己的睡衣。
早上七点钟，阿坤躺到关根身边。关根假装自己刚被吵醒的样子，懒洋洋地翻了个身，将空调被盖在阿坤身上，还顺势压住对方的腿。阿坤在他额头上亲了一口，问：“我把你吵醒了？”
关根闭着眼回答：“别说话，不然我真要清醒了。”
阿坤又亲了他一下，搂着人就睡了。
阿坤睡觉的时候很安静，睡相也好，关根凑近脸，能感受到阿坤平稳的鼻息。他的头发长得很快，关根想，入夏时给剪的刘海，才过了多久，就蹭蹭蹭地长，又长得能遮住眉眼了。关根伸手撩开阿坤额前的头发，忽然觉得，对方戴冷帽的样子肯定很好看。可是现在是夏天，天气太热，要等到能戴帽子的时候，估计得到冬天了——他居然现在就开始想冬天的事，连他自己都愣了一下。
阿坤醒了，睁开眼睛，正好看见关根在盯着自己发呆。“几点了？”他问。
“四点过一点，还早呢。”关根说，“晚上吃什么？”
阿坤摇摇头，表示还不知道。他起身拉着关根到浴室，两个人泡了个热水澡，腻歪到六点，才想着换衣服出门买吃的。
回到家，电话答录机里多了一则留言，点击回放，里面是房东的声音。大致意思是关根的租约即将到期，房子未来也不打算另作他用，如果需要续租，可以跟他联系，不过得尽快。关根听完，没有回拨电话，然后将留言删掉。
阿坤在厨房也听到了，他看向客厅里关根的背影。关根走出阳台，点燃一根烟。今天也是个好天气，火烧云连成一片，这是这里夏天惯有的风景。关根想，如果是在乡下，这样的季节能够听上一整天的蝉鸣。
但这里是东京。关根往空气中吐了个烟圈。今年冬天，他会在哪里？
身后传来阿坤的声音。“吴邪。”他叫了一声自己的名字。关根回头，看见阿坤系着围裙站在餐桌前，静静地看着自己。“吃饭。”阿坤对他道。
06
阿坤对关根说，自己第一次见他，并不是在那台红色贩售机旁边。
说这话的时候，关根正巧在整理自己的衣柜，他将一件皱巴巴的格子衫摊开，猛猛抖了两下，抖出许多褶皱，也将阿坤这段坦白抖了出来。
他说，那天你就是穿的这件衣服。
关根看了看他，又看了看手上这件格子衫，说：“在哪里？”
阿坤回答，是他兼职的那家便利店。那天晚上他值的夜班，刚上岗店里就来了个醉汉，结账的时候手脚不干净，骚扰他的女同事。关根当时正在冰柜前挑牛奶。“你把那个人打趴下，我报了警。”阿坤淡淡地说。
关根眼睛眨了又眨，愣是想不起来自己干过这档事，也完全不知道原来当时帮忙报警的店员小哥就是眼前这个人。“我不记得了。”他说，“不然我肯定会认得你的。”
阿坤看着他：“嗯，你完全没有注意到我。”
关根只好亲他两下，以作补偿。
东京的夏天持续到九月末，公寓的租期就到那时。如果不续租的话，夏天结束，两个人就要搬离这里了。
接到房东留言之后的整一周，关根给自己排了满满的日程，每天基本上都是早出晚归。起床的时候，阿坤正准备睡觉；睡觉的时候，阿坤就又要起来上班。两个人没什么时间说话，但都默契地不提搬家的事，好像这样回避，夏天就能一直停留在这座公寓里，停留在他们身边。
今年冬天，要去哪里呢？关根翻着相机里的照片，问自己。其实他并没有一个完整而清晰的计划，每个地方对他来说都是想来就来、想走就走，为什么现在自己会想到要计划这件事？计划是留给需要准备的人的，他行李又不多，需要准备什么？想这个问题的时候，他正坐在沙发上，对着阳台外面挂着的风铃发呆。
风铃是他那天在浅草寺抽完签顺手买的，买回来之后就忘在客厅，最后是阿坤拆出来挂到外面去的。风一吹起来，那东西就发出叮叮的轻响，并不吵。他当时为什么要买这个风铃，关根眯起眼睛仔细想，哦，好像是看到那风铃上画着一只黑猫，觉得跟阿坤有点像，就给买下了。
阿坤并不知道这么一层关系，但如果他知道了，大概也会觉得无所谓。
夏天结束之后，他和阿坤会去哪里？关根将视线从风铃转移到厨房里的阿坤身上。今天他们两个难得有空都在家，可以一起吃晚饭，阿坤买了鸡翅和牛排，关根想着，今晚要喝点酒。
他和阿坤是什么关系？关根想来想去，自己也说不清。一开始只是睡了一觉的陌生人。后来睡多了，就变成情人。再后来，朝夕相处太久，柴米油盐的话题多了，似乎又变成恋人了。不过他们两个谁都没有对对方正式表过白，关根自觉自己说不出什么肉麻的情话，阿坤相较于他更是个哑巴。所以这段关系就这么一直不明不白的，如同一块悬而不决的石头。
可如果非要给留在这里选个理由的话，关根大概会选择阿坤。但是他又仔细想了想，发现自己其实也并没有什么理由离开。
关根醒了一瓶红酒，两人就着牛排喝到微醺，恰如其分地收场。饭后，阿坤像平时一样收拾碗筷，进厨房洗碗。关根拉住他的手，主动亲上去。
久违的亲昵让两个人都有些失控，最后又是关根主动推开阿坤，说自己要先去洗个澡。阿坤喘着粗气，放开了他。
从浴室里出来，关根发现阿坤不见了。他没待在客厅等自己，而是先进了房间。于是关根开门进屋，屋里却一片漆黑。阿坤没有点灯，如同黑影般坐在床沿，半遮的窗帘缝隙里透出一半的月光，将他的轮廓照成一圈毛茸茸的白边。
关根也不开灯，走到他面前，阿坤便伸手圈住他的腰，将头靠在他的小腹上。关根好像知道他在想什么，但又好像不知道。两个人静静地依偎在一起，直到阿坤低声开口，叫了他的名字：“吴邪。”
吴邪“嗯”了一声，表示自己听到了。
阿坤继续：“别走。”他的声音听上去闷闷的，有些不真切。
吴邪笑了笑，说：“那你先告诉我，我们两个之间是什么关系？”
阿坤抬起头看他，昏暗的光线里，那双沉静的眼睛像两颗剔透的黑色玻璃球。他吐出两个音节，一字一顿的，非常坚定。
吴邪伸手摸他的脸，弯腰低头，衔住阿坤的嘴唇。两人交换了一个湿润的吻，随后吴邪在阿坤耳边轻声给出了他的回答：“好吧，我留下。”
END