Work Text:
致折鹤兰
*
既然有想传达的对象，这便算是一封信吧。
从来不拘泥于规则，甚至漠视规则的你，总不能在意小小的格式——开玩笑的。随性而书，笔由心生：有太多“不说不行”的话了，所以要写下来；等到写完之后，才发现笔下变成了情节散乱、毫无逻辑的一团，遑论主旨、格式了。于是有些虚伪又见外地，先向你道歉；而你是不是真的介意，我就不在乎了。
也许你会说：果然百田ちゃん其实很喜欢我嘛～这么久还对我念念不忘——先说好，当然不是这样的！我可是婴儿看见都会停止啼哭的男人，是被整个地球乃至宇宙需要着的存在，不会因为任何人的事情停止前进。至于为什么写信给你，我会慢慢地解释。
话说回来，也不知道你那里有没有时间的概念——是在说地狱、还是天堂？明明是我开的头，连我自己都搞不清楚了。虽然有点不爽，但你这小子确实拯救了大家，按理来说，上天堂是足够了。但是——连你自己也觉得天堂跟你不相配，我猜得没错吧？哈哈哈。
毕竟你是个纯真的家伙，这些我都知道。
扯得太远了。不论是在地狱、还是天堂，总觉得时间的流逝对你一个死人来说也算不上什么，死人的时间已经停止了。然而对活着的人来说，世界仍然在运转，就算在才囚学园受到了近乎毁灭性的打击，也还是要爬起来，用尽全力活下去。然后，这个过程——你肯定没想到，竟然已经持续了五年。
光是这么说，五年的庞大在文字的修饰下显得体感空虚。该怎么让你切身体会到我们度过了多么无垠的时间呢？对了，就来说说那之后的事情吧。
按照你的剧本打败主谋后，我、终一以及春卷，同幸存的伙伴们一起逃出生天。作为“模仿犯”的白银失踪了，估计是畏罪潜逃。而我们则带上无法抛下的回忆回到各自的高中读书，就这样恢复了平静的生活。
三年后，高中生涯结束。各奔东西靠line来连结彼此的我、终一和春卷他们，也各自向着自己选择的未来稳步向前了：终一接手了侦探事务所，用比以往更加自信、却又温和而谦逊的行事风格稳妥地经营着；春卷作为超高校级的一员在高校的资助下解决了孤儿院的资金危机，在我的鼓励下自主选择过比杀手更为安稳的人生，用暗杀的才能去保护想要保护的人们。而我，就像经常说的那样，真正在飞向宇宙的道路上慢慢攀登了。高中毕业后，我就正式地去往了宇航训练营，如今已经训练了两年，再训练一段时间后登空也是迟早的事情。在风平浪静的表面之下，一切都欣欣向荣。才囚学园的全部就好像是一场噩梦。
在我的童年时期祖母开过一个养蜂园，每年追着春天的影子、踩着花期劳作。那时我还在上幼稚园，放学没人陪伴便自告奋勇地去采蜂场帮忙，却不小心激怒了蜜蜂，手臂上被蜇了大包。从那一刻开始的很长一段时间（当然现在早就不害怕了）里，蜂毒好像没有离开过我的身体似的。就算手臂已经愈合很久，像从来没有结过脓一般；每当我听到蜜蜂的声音、甚至只是看到装满蜂蜜的罐子，钝痛便沿着四肢缓缓爬上脊柱。这种生理反应，和我听到神秘学话题时的感受很接近：就好像有什么摸不到的利刃刺穿了身体——或者说入侵，再或者说——附身？
才囚学园噩梦一般的回忆，就是如今我们所有人的蜂毒。
而侵入每个人的蜂毒，又有大同小异的分别。同类相残的痛苦是真实的恐怖，除此之外，终一的蜂毒是以赤松为代表的、没能拯救下来的所有同伴；梦野的蜂毒是成长的同时，所失去的唯二能够将心比心的挚友。那我呢？就算想要说谎，所经历的一切也不容许我再次欺骗自己了——
王马，你这家伙，一定还附身于我吧。
五年分明像整个世纪一样长，整个世纪前的那一天所发生的一切，却无数次、无数次，像能随时、随地可以重新经历一般，几千万次地在脑海里回映着。这很异常对吧，毕竟我是不被曾经束缚也可以向未来前进的家伙，对吧？可是，作为五年前的记忆，我所感受到的体验实在是太鲜活了——无论是利箭扎破血肉的痛，毒汁溢满全身时、仿佛随时能看见天国的虚幻的倦怠感；还是双手即将沾满鲜血时的不安、如受潮的铁块一般凝重的恐惧。不止如此，接下来的话语，连我最信任的助手们也没有被托付。像这样以悄悄话一般的形式在这里倾诉出声，就仿佛真的暗恋你一样令人讨厌了——
从扮演你的那一刻起，名为王马小吉的灵魂，好像一直活在我的灵魂里。
不。比那更早，准确地来说，是在你被我亲手杀死之后。不知为何，明明没有刻意思考排练剧本内容的事，大脑却擅自模拟了一个你出来。在每一次我的心理活动后，“王马”都会自然而然地接话、膈应我；就好像还活在一个无人知晓、却无处不在的空间内，像往常数百次那样与我顶嘴。拜其所赐，学级裁判上我的表现可算是滴水不漏。真好笑啊，是不是你这家伙小看我，所以就算以这种形式操纵我，也要达成目的？我可能希望如此，因为如果是这样，胆小鬼就是你；如果不是这样，胆小鬼便是我自己了。
然而从现在来看，胆小鬼确实是我自己。假如是为了达成目的赢得这场游戏，学级裁判结束后，你就该收手了。然而你非但没有收手，反而好像定居到了我的大脑里。即便已经过去这么多年，在离一切扭曲甚远的这种日常中，已经死去的你的思想也经常入侵我的大脑，以惹人厌烦的语气、唱一个不怎么动听的反调，好像特意来与我作对似的。不过，你可能更没想到的一点是——我反而习惯了这件事。
话说回来，神秘学里有不少类似的传说。心中怀抱着遗憾无法转生的死者变成怨灵，附着在其抱有执念的人身上。王马，你总不会是有什么遗憾吧？如果说是挂念着赢过主谋的事，刚刚也写过，你早该放手了；还是说，被最讨厌的我杀掉让你这么意难平，以至于要一直一直附在我的身上，余生就这样诅咒着我，直到死去的那天？我搞不懂你，曾以为只是不懂活着的你；如今才意识到，就连死去之后的你，我也无法读懂。
神秘学的话题就到此结束吧。你也清楚我这个体质，在写到这几个假名的时候，已经有点起鸡皮疙瘩了。中途还被脑海里的你嘲笑了好几次，“这么逞强干脆就别硬写嘛，真是不懂变通～”之类的。
不过说起来也奇怪——关于“习惯”这件事。明明我是害怕超自然现象的，对于像个如影随形的幽灵一般纠缠着我不放的你，却没有任何排斥的反应。这就仿佛，你并不是在我身体里死去的鬼魂，而是……而是——寄生在了我的身体里，以另外一种形式进行生命的延续。
王马小吉已经死去了，王马小吉却还活着；从“那一天”起，完成了使命的你的思想，并没有随着双簧戏的结束而消散，却变作了“我”的一部分，同我结痂的伤口与钝化的疼痛共生、热烈地疯长着。
是这样吗？我曾经觉得你这种人就像蜚蠊一样，很难真真正正地死去。无论在什么地方都能扎根，就算受用最低限度的养料也可以逍遥自在地活着。那么如今，被你入侵过的我的大脑皮层，就是魂飞魄散的你找寻到的、老旧又崭新的生存之土吗？我无法真正地理解。
……话说，我又没刹住车，一不小心写了这么多无关紧要的内容，还真是不器用啊，哈哈。本来说要先告诉你为什么写信的，结果又开始讲自己的事，说这么多，有些羞愧了。
不过，总有种预感，接下来还是要写一些和我平素风格不符、琐碎又纤细的话儿了。
和刚刚写的一样，我仍然在进行宇宙飞行士的训练。筑波最近也进入了雨季，虽然在海风吹拂之下，夏季仅仅是潮湿还不至于闷热，但如果一直一直在下雨，就连再乐观的人也会有点厌倦了。
很久之前，住在乡下的时候没有智能手机和闹钟，起床像是靠黎明时的鸡鸣；但实际上，真正唤醒我的是晨间的阳光。我非常喜欢明媚又闪耀的事物，譬如拥有无限光和热的恒星。而太阳更是它们之中最特别的存在，不仅仅能永无止境地生出光明与温暖，还可以将多余的光热分给世间万物——从有记忆的时候开始，我就希望活成那个样子。不知不觉，就好像可以感受到它的存在，并被它唤醒了。
因此，那一天下暴雨的时候，非常久违地，我没能按时醒来。当发现自己缺席的室友回到训练员宿舍，拼命地摇晃我时，我才慢慢地恢复意识——那时，训练已经开始很久了。我狼狈地拿上雨伞，踩在泥泞的、通往营地的路上，雨水轰鸣着从耳旁坠落。一片天花烂坠的乱响之中，幽灵一般的你虚无缥缈的声音，无视厚重的雨幕，像银针一样结结实实地戳刺入我的听觉器官里：总爱假装救世主果然是有代价的啊，百田ちゃん〜？明明总是在助手面前摆出一副无懈可击的姿态，现在却像个狼狈的落汤鸡一样，你又作何感想呢？
——这种事，我当然也习惯了。没错，因为寄生在我身躯之中的你已经说过千百万次类似的话，所以在这封信里，我并没有说谎的必要：我当然知道，自己成为不了恒星；假如那个时候，我真的像表面演绎的一样那么强大、无坚不摧，也许得到拯救的伙伴们会比现在多得多。
话虽如此，你还真是讨厌。躲在看不见的地方，窥探别人最想掩饰的脆弱，尖锐地揭穿所有羞耻与秘密——这是你如今作为一个寄生物的情趣吗？我还是不懂你。
不幸的事情总是成片地发生。那一天，我们得到了最悲怆的噩耗——我一位挚爱而尊敬的前辈、又是朋友，在载人宇航试验中壮烈牺牲了。他的一生荣耀无数，是连坟茔都值得镀金的伟大的人，也是我不懈奋斗的榜样。
听到这个消息，我的第一念头便是——就算前辈去世了也不能动摇，反而要更加抓紧时间训练，等轮到我去执行航天任务时，才会万无一失。这个想法，与名震宇宙的百田解斗很相配吧？
不过，我们的训练课程戛然而止。解释是，因为前辈做出了太多的贡献，我们要暂停其他一切事项，准备他的追思会。原来如此。虽然前进很重要，但缅怀故人也一样重要。
在航天营为了准备追思会而开放的假期中，我做了许多事情。
我呢，跑到了前辈的家中——我们关系很好，因此我知道他家的住址。而关系好的原因，除了我很尊敬他，另外就是我们有共同的爱好——养观叶植物。前辈与子女分开，无处投放的爱便全部给予了家中的盆栽。孤单的时候，懂得倾听又缄默文静的植物们，对于他来说是最好的陪伴。只不过，自从被派发去太空执行任务后，这些草儿便无人照料了。此行的目的，便是把前辈家中的植物搬到基地里，由我来精心照顾。
然而，打开前辈家门的那一刻——我滞住了。
曾几何时来拜访之际，仍然一片生机盎然的阳台，如今落满了凝固的灰尘。堆在阳台前的花儿、草儿们，披上了令人无奈的枯黄，看起来死气沉沉。
有人说过，房屋会反应屋主的状态，如今我终于明白了。那一刻，我身临其境地被“前辈已经死去”的事实击中，莫大的悲伤涌上心头。仔细想想就理解了。前辈喜欢养的，一向是娇贵的植物，没有屋主的细心照料，如今全都死去，也是再合理不过的事了。
只是，我又想起一件事情。以前听说前辈喜欢养植物的时候，我送过他一盆折鹤兰。
我说：这是我最喜欢的观叶植物，多买了一盆，所以就送给前辈你咯！你肯定会喜欢的。
我又补充说：折鹤兰这种植物，别说养活了，养死竟然才是更需要水平的。它喜欢阳光，但是在阴湿的地方也可以生长得很好；生长力顽强，就算一阵时间不管，也不用担心它会死去。相反，有时候不管它，它反而会以更令人惊叹的速度生长。
那个时候，前辈苦笑着摇了摇头：折鹤兰好是好，太容易疯长了。以前养的时候，长得满个阳台都是它的叶子，显得有些不美观了。而且，解斗听说过折鹤兰招鬼的传说吗？
我那个时候被吓了一跳。有记忆的时候，前辈似乎已经把折鹤兰放到了卧室。
没错——于是，我来到了他的卧室，再次滞住了：折鹤兰果然还活着。不仅如此，如同与前辈提到的那样，它张扬地伸展着膨胀的叶子，花盆被撑得岌岌可危；又从卧室的窗子开始延伸，占领了大半个天花板。
我费了很大力气帮它修剪了一番，小心翼翼地带回了宿舍。
那盆折鹤兰，如今仍然被我吊在宿舍的窗台上。每天醒来时，耀眼的阳光穿透它的叶子，洒在我的身上。每次仰望阳光的时候，就感觉前辈还活在那里一样。
话说回来，之前为什么要写这么一段来着？好像有点记不清了，真是抱歉。
回到之前的话题。前辈的追思会，在一片沉重的致辞之中落下了帷幕。我静静地伫立在原地，在这连呼吸都显得多余的悲伤的空气里，不合时宜地想到了你——不对，是你失礼地擅自开口了：明明我也拯救了大家，怎么没有人给我开追思会嘛～好伤心！
我攥紧拳头，想到打不着任何人，便又松开了。那个“我”情感复杂的部分想要回答你：别开玩笑了，多少也读读空气吧？再说你和可以记入史册的人类英雄相比，也太不自量力了——然而，更多部分的“我”，却认同地想着，你的话有道理。
我想——确实是应该开追思会，而且不止是你，我们失去的每一位同胞，所有人的生命都不应该得到差别对待。无奈脱出才囚学园的时候，情况实在过于混乱；恢复正常生活后，我们又相隔万里，没办法把大家聚集起来。
而我一向是想到什么就做什么。我立刻发line给终一，提出重新相聚开追思会的提案。没过多久，那条消息便显示了“已读”——令我高兴的是，终一也有类似的愿景。两个人一拍即合，终一立刻动用起他侦探的行动力，风风火火地去联络其他同学了；而我呢，着手开始浏览车票的信息。
然而好景不长，隔天早上，我便受到了终一的回信：有些难办啊，百田くん。据他所说，春卷好像这段时间非常忙，一直要在孤儿院打下手，不知道持续到何时；梦野此时正在全国范围进行魔术巡演，自然也抽不出时间；kibo君呢，kibo君现在还没有回消息。我有点无奈地抓抓头发：好吧，那就只能搁置了。
打完这行字，我恍恍惚惚地在沙发上坐下。
你突然打破了寂静：没关系啦，百田ちゃん。毕竟，就算开了追思会，大家也不会真心慰藉我的灵魂的～不过，总觉得看到大家带着满脸违心的表情站在一起、有点厌恶地为我献上祝福的场面，会很有意思啊～这种程度上，我也会觉得很可惜啦，不过是骗你的。
我说：是吗。其他人我不知道，终一可是在我提醒他也要给你这家伙开追思会之后，也依旧表示了同意的。
你说：啰嗦！最原ちゃん只是单纯地、是一个老好人罢了。真无聊啊，在他的眼里，我跟那些不明不白就杀了人，或者不明不白地被杀的笨蛋们，也没有什么区别啊。
我沉默了一会儿。过了这么久，早就知道你对你口中的“笨蛋”们究竟是怎样的情感了，所以懒得争辩。
然后你又说：百田ちゃん你啊，果然是暗恋着我的吧。你对作为恶之总统的我，抱有的滤镜实在是太～厚了，以至于其他同学对我有怎样程度的反感，都感受不到。可别忘了，王马小吉永远是最邪恶的存在，作为活人是这样，作为死人也不会变得无害，にしし〜
我没有说话，但是，我心里想着的却是，你是正确的。
仔细想想从事实的角度看，也是一样的。实际上，因为从才囚学园回到日常后，我们很快就解散了，大部分人都是迷迷糊糊地获了救，连发生了什么都不清楚。我对一直追问的终一倒是解释了你的计划，想告诉春卷真相，却又发现她根本无所谓，估计就算听了也不信。对于其他同学，就更没有开口的理由了。写到这里，我突然明白了，为什么对于你的复生来说，我的身体是最好的居所。
你可能很满意吧，以一个最最罪恶深重的印象活在了大家的心里。
于是，正如你窥探过我的谎言一般，见证并背负了你的真相的我，又该置身于何种定位呢？
那么，这封信就是答案了。
对于生者来说，追思会总会是多余的。和前辈充满光辉地活在我心中类似，你就这样一直、一直地，以如同诅咒的姿态，继续做一个半吊子的生者吧。而这些羞于展现的心绪，也就这样一直、一直地，被你夺取好了。
若是平日的我，一定不会主动跟任何人吐露这些娘娘腔的感情，就算是在终一他们面前也一样。是因为面对最无可理喻的你，反而觉得无所谓了吗？
这封信还剩数百字，但我仿佛已经知道，读了这封信，你会说什么样的话来嘲笑我，会摆出怎样令人火大的笑容。可惜我没办法真正看到或听到——毕竟虽扎根于此、又不知在何方的你，也不会读这封信。
但事到如今，已经无所谓了。现在依旧无法理解你的我，如果能一点一滴地前进，又一点一滴地积累起与你思想交汇的瞬间；可能在很远很远的某处、很久很久的某天，终究会从习惯你——演变成与你和解吧。
那个时候，也许就意味着我们的重逢。
对了，我终于想起了刚刚想写的事：王马，如今的你，不就像折鹤兰一般活着吗。