Chapter Text
这天是个好天气。美国纽约州，尼亚加拉瀑布旁三十公里的小镇，阳光均匀地洒在每一块整齐的房子土地、草坪和超大购物中心上，闪烁着亮晶晶的温暖。
大街上一群穿笔挺西装、插兜慢走的男人，还有一群上身穿着超大号卫衣、下身穿着健身裤，头顶金黄色卷发的女人。在这个时代，色彩变得绚烂夺目，连人都高抬下巴，阔步地走着。
一个穿着夹克、黑发爆炸的男孩敲响了镇中心某个房子的门。
开门的是詹妮弗，穿着和大街上的那些女人一样，耳朵挂着一对红色大号耳坠。
“你好？”
“您好，女士，纽约这周六要在市中心开展嘻哈活动，有兴趣的话可以去看看！”
那个男孩笑着往詹妮弗手里塞了一张传单，并帮她关上了门。
“又是那些男孩？”餐桌的女孩，不，应该说是十一，嘴里叼着一块淋上奶油的华夫饼，往詹妮弗那边看。
“是啊，真应该叫老师在学校里狠狠教训一下这些孩子。”詹妮弗把传单随手放到一旁，走到餐桌旁坐下。
“妈妈，我要吃枫糖浆！”詹妮弗八岁的儿子罗伯特大叫起来。
“简，你不出门走走？”
“不了，我要上楼听广播了。”
吃完最后一口华夫饼，十一站起身，收拾好盘子，走上楼梯，右转进入自己的房间。
房间进门左手边是十一的床，床对面有一套靠窗的深褐色木桌椅，右手边是她的白色木衣柜，衣柜门上贴着一张画，那是她刚到莱诺拉，准备入学新学校的时候威尔画给她的。画上是她和麦克、威尔、卢卡斯、达斯汀和麦克斯，六个卡通小人手牵着手围成一圈，色彩鲜艳，最下面还附着一行字：艾尔，开学快乐！——威尔。
十一看了一眼柜门上的画，走到书桌旁坐下。她已经离开霍金斯四年。
她现在尼亚加拉瀑布旁的小镇住了下来，住在詹妮弗家中。詹妮弗是一个单亲母亲，虽然为人有点大大咧咧，好在不多管闲事，从来不过问她从哪里来，也不问她为什么从来不联系任何人，只是永远一个人。
十一打开收音机，扭到一个扭到过无数次的频率，里面传来一个她听了很多次但始终不知道是谁的声音：“哈喽朋友们，这里是‘快手’吉米。很高兴我们又互相陪伴了四年……哦，我刚才是说了四年吗？不好意思，我已经到了感伤的年纪了！”
她边听边拿起桌旁边摆的一个相框，手指隔着玻璃摩挲相框里的照片。
那是迈克。
迈克……
她轻轻念着。
照片已经模糊不少，但仍然能看出迈克留着蓬蓬的短头发，穿着《捉鬼敢死队》的衣服，手上抓着武器，神气的样子一如既往。
他说那张照片是他们之前万圣节拍的。某天她在地下室翻到了这张照片，笑着问他自己能不能带走。迈克的表情很尴尬，快速眨了几下眼，但还是让她带回了家。而现在，这张照片又被她带到了这个家。
“让我们来看看今天的霍金斯有什么爆炸新闻吧！今天，霍金斯高中又迎来了一批毕业生，艾莉卡·辛克莱作为优秀毕业生上台演讲，天啊，她说话真是犀利，你们真应该看看校长那个便秘的脸——上一个还是达斯汀·亨德森，朋友们。”
朋友们。
十一闭上眼睛。
在这里，看到路上互相打趣的朋友，看到恩爱的情侣，看到幸福的家庭，她总会忍不住想象霍金斯的朋友们过上了什么样的生活。
麦克斯和卢卡斯一切都好吗？威尔还会感到难受吗？达斯汀和苏西怎么样了？史蒂夫、罗宾、南希、乔纳森、霍莉每天都开心吗？还有，霍普和乔伊斯过得怎么样，他会不会非常生她的气，却只在夜里对着乔伊斯流眼泪？又或者，他那么聪明，会不会早就知道自己的选择？
以及迈克，迈克。
他站在人群中的哭喊仍萦绕在她的耳边，迈克试图用这样的方式让她后悔。但卡莉说得没错，唯独这样才能让所有人都拥有一个美好的结局，吗？
四年来，没有人再告诉她什么事情不能做，没有人再跟她争吵，也没有人再紧紧与她相拥。外面街区吵吵嚷嚷，她却已经一个人这样坐在空荡荡的房间里很多时刻。十一叹了一口气，想念有时是那么痛苦，那么令人窒息。
面前的收音机响起了一阵歌声，她意识到霍金斯电台的广播已经播完，于是关上电台，又走下楼。
楼下的门铃刚好响起。
十一打开门。
“简·拜尔斯？”
“是的。”
“你的报纸。”
“谢了。”
她拿过报纸，上面写着“先驱报”三个大字，在某个板块的文章上，署名着“南希·惠勒”。
这也是十一偶然发现的，当她看见熟悉的名字时，第一反应不是激动，而是环顾四周，看是不是有人故意让她看见的。当然，在这里没有人会认识她。
自那以后，她每周都订这份报纸，看着南希的名字一步步挪到报纸中间，像她也参与到南希的生活中。
迅速浏览完南希写的文章，十一换好鞋，出了门。
小镇附近的森林不大，但每棵树都枝繁叶茂，阳光透过叶子缝隙打下来，洒在树木间的小道上，时不时伴随着清脆的鸟叫声，显得格外清静。
瀑布离这里并不远，更何况路再绕她也已经走了几百次了，几乎闭着眼都能走到瀑布底下。
其实她并不是一定要去瀑布，那里没有人认识她，也没有人等着她，她只是每次想起霍金斯的时候都到那里去。
站在岩石上，看着瀑布的水哗啦啦冲下来，把河面打得噼里啪啦，淹没在一片绿意中，这是十一最放空的时候。只有这里，是她与过往唯一连接的地方——即使“三个瀑布”，这个意象连照片都没有，只出现在她和迈克话语的幻想里。
对着瀑布发了一会儿呆，十一转身，准备离开，却不小心被旁边的人撞了一下，接着是什么东西掉在石头上的清脆声。
她踉跄着，却也努力扶起对方。
“噢，不好意思……你还好吗？”那个人带着歉意说。
她抬起头看对方。
是个女孩，身上背着大包，看起来像旅客。
“没事，你呢？”
那个女孩边说边蹲下找着什么：“我没事！只是我的……”
“是你的什么东西掉了吗？”
“不是什么重要的东西，但我还是不想把它丢在这里。”
十一也跟着蹲下，在石头缝隙里找。好在阳光很闪耀，掉下来的东西闪着很刺眼的光芒。她一眼就看见了，捡起来后，她发现是一个吊坠。
上面挂着一个蓝色的蝴蝶标本，透明的琥珀坚硬且柔和地包裹住了它。蝴蝶的翅膀安静地闪烁着荧光，这是她第二次见到蓝色的蝴蝶。
第一次是在卡莉的掌心。
“你喜欢它吗？”
那个女孩开口后，十一才意识到自己抓着这个吊坠看了多久，刚想还给她，却被她推回自己的手上。
“喜欢的话就拿着吧！我还有很多。”
女孩大手一挥，笑意盈盈地离开。十一站在原地，愣了很久，才把吊坠挂到脖子上，郑重其事地放进衣服里，那是离心脏最近的地方。
晚上詹妮弗心情很好，做了一大份意式千层面，让十一不用带快餐回家，让她和她们一起吃晚餐。
“简，多吃点吧？”詹妮弗往她盘子里放了一大块千层面，“你看你胃口小的……还记得四年前你多挑食吗？天啊，我没有见过哪里有人这么爱吃垃圾食品的……”
十一偷偷吐了吐舌，知道詹妮弗又要开始了。
“还有你，儿子，你看你瘦成什么样了……”
詹妮弗又往罗伯特盘子里放了两大块千层面。
“谢谢妈妈。”罗伯特摇晃起自己的手脚。
十一看了一眼吃得满脸都是酱汁的罗伯特，已经能明显看出来发福了不少。只有詹妮弗才意识不到自己的儿子准备要变成气球了。
门铃响起来，詹妮弗咕咕囔囔地去开门。
门开了，门外一阵低沉的声音。
“找谁？……简？”
詹妮弗问完，把头往餐厅里探，却发现刚才坐在位置上的人已经不见了。
“简？”
心脏像被一只手攥住一般，十一无法呼吸。
在听到有人找自己的那一秒，她就迅速移到餐厅的窗户死角旁，随时准备翻窗而逃。她的手指紧紧攥住灶台边缘，眼睛死死盯着门口方向。要是进来的人是军方，她就迅速把来人杀死，然后马上逃走。虽然四年没有用超能力，但她知道它还在自己的身体里。
门口没有动静，十一的身体愈发沉重，精神愈发紧绷，屏息凝神，听着哪怕一丝一毫地脚步声。
很快，门关了，脚步声迅速往她的方向逼近。她的心脏剧烈地跳动起来，脚步声在她的脑海里无限放大，像是扳动扳机的声音在重复。呼吸如此沉重，每一次都像拼尽全力，脚步声越来越近，越来越近，直到最用力的那次呼吸，呼出气的那一刻，来人完完全全出现在了她的视线里——詹妮弗。
“简？天啊，你怎么跪在这里？”詹妮弗急忙把她拉起来，看着她喘着粗气，“你怎么看起来受了这么大惊吓？”
十一确认她身后没跟着任何人，才任由她拉起来：“是谁？”
“噢，就是平时送传单的那个男孩，他说有封给你的信。”詹妮弗给她倒了杯水。
十一这才注意到她拿进来了一封信。
“他还说了什么？”
“没了，就只是说找你，然后要给你信。”
摸着牛皮纸信封，里面鼓鼓囊囊的，有一块硬邦邦的圆型物品。十一不敢想这是从哪里来，又出自谁的手。
夜里，一个人躺在床上。十一翻来覆去，把被子卷成一条毛毛虫，又用身体打散，凌乱地铺在床上。她的视线移到床头柜上的信封。这是她第二十次看向这个信封了。
打开？不打开？
打开总比不打开好，她倒要看看到底是谁。
十一闭上眼，奋力坐起来，抓过信封，用力一撕——
接着她发现信封里，那个鼓鼓囊囊的是一块冷冻华夫饼。
她瞪大了眼睛，不敢继续想这代表着什么，不敢相信这封信出自何人。她手指颤抖着摊开信纸，熟悉的字迹跃入眼帘。
“十一，好久不见。”
读到这句开头，她的泪水便夺眶而出。
“不知道你还记不记得我这个老家伙？一转眼，你都已经是二十一岁的大姑娘了。我想了很久很久，我总希望能让你顺利地长大，但你……你总是令人惊喜，而且把我吓得不轻。那天之后，我无数次后悔，我想，如果是我站在那里该多好？这种想法直到我得知你的选择后也没有消减。天啊，女儿，考虑考虑年迈的我吧！”
读到这里，十一的嘴角慢慢咧开，泪水顺着脸颊流下，表情称得上狼狈，但她已经什么都不顾上，胡乱抹了把便接着往下读。
“现在好了，四年匆匆过去，对着你，我再也生气不起来了，因为只要你站在我面前，我就深感谢天谢地。顺便说一句，我现在在纽约蒙托克当警长，我已经跟着你一段时间了。附上小礼物：你最爱的华夫饼。——霍普。”
她已经很久很久没有流过这样多的眼泪了。
在这里生活也很好，她学会了如何融入社会，如何和陌生人相处，詹妮弗经常给她做饭吃；罗伯特除了有点调皮，有时候会给她带零食吃；汉堡店的老板对她不错，从不拖欠她工资；这个镇子上的每个人都很友好，更何况在遥远的故乡，幸福的朋友也有那么多，在这里她当然有过幸福的时刻，她没有不幸福的理由。可为什么此刻，她会那么想流泪呢？
十一坐到书桌前，拿起迈克的照片，看着照片上的那个小男孩，喉咙被哽住一般，模糊地形成“迈克”两字。
那天夜里，十一在书桌前坐了很久，她不停地抚摸那封信，像抚摸每个朋友的脸颊和脊背，直到窗外传来垃圾车的运行声——每周四凌晨，垃圾车总是如约而至。
她才反应过来自己已经坐了那么久，坐到双腿酸软，站起身都费劲。她忽然感觉到一阵沉重的疲惫，从骨子里渗出来，眼皮干涩发胀。
手指轻柔，她把信纸小心地对折、再对折，纠结了一会儿要不要把信封烧掉，最后还是放弃，用收音机压在信纸上面。啪的一声，收音机挤压着纸张，利落地拍下，犹如苦等四年，等来一声厚重坚定的回音。
床铺下陷，十一把身体摔到床上。心脏和喉咙仍紧紧的，但今夜不允许她再继续往下想。
明天是周五。汉堡店的周五菜单是双层牛肉汉堡配扭扭薯条，每当这个时候，店里总是特别忙。那是她吃过最好吃的汉堡之一，不知道霍普有没有吃过这样的味道，他又是怎么知道她在这里……
睡眠如幽灵般偷袭，她忘记自己想到哪里睡着，也忘记自己睡着的时候在没在流泪，心情如何。月光如此晶莹，在窗台安静非常，替她摊成一张冷掉的饼。
自那天之后，十一开始不动声色地在大街上找那个送信的男孩。她正常去上班，正常地出门、回家，但眼神始终警惕，不愿意放过任何一个爆炸头。
接连几天没找到，她回家时随手拿起门口鞋柜上的报纸看了一眼，才意识到这几天纽约有活动，那个男孩准是去参加那个活动了。
如果霍普不想让我看见他，他就一定会藏好。十一想，这也是她这几天确信的。霍普多聪明啊，不然也不会在冰天雪地里和魔王打斗，还能全身而退。
她所能做的，只有等待。
等待对十一来说已经很平常了。她曾在霍普的木屋里等待了接近一年，这一年里，她独自出门都不被允许，那个时候她和霍普大吵一架，把家里弄得一团糟，用念力让所有家具都漂浮起来，还把玻璃全部震碎，可结束之后还要自己打扫。现在想起来，真的很滑稽。
门突然被打开，是罗伯特放学回家了，跟在身后的还有一起下班的詹妮弗。
“嗨，简！”罗伯特手里拿着一盒玩具，用力地抱住了十一的腿。
“你放学了呀，罗伯特。”十一回抱他，扭头对詹妮弗笑。
“今天老师在学校里夸他了，路上吵着要我给他买玩具。”詹妮弗的表情很无奈。
罗伯特朝妈妈吐了吐舌头，拉着十一的手往客厅走。“简，你今天和我一起拼乐高火箭吧，拼完我分你一半彩虹糖。”
她任由他拉，视线移动，移到桌子下的几个玩具上。那是另外几个形态的乐高，也是她之前教他拼的。罗伯特脑子转得快，每次拼完都很高兴，紧紧抱着她说“谢谢”。
他靠着她，邀请她坐下。罗伯特的两只小手费力地拆着包装，十一便伸手去替他拆，一堆接着一堆慢慢倒在桌子上。
罗伯特认真地看着她的侧脸。
“简，你是不是心情不好？”
十一顿了顿，略带惊讶地看了他一眼，半认真半开玩笑地问：“你怎么知道的？”
他摇摇头，把图纸摊开：“我不知道，我只是感觉。”
她张了张嘴，又闭上。不知道怎么开口，不知道怎么描述，更不知道怎么继续这个话题。
她神色复杂地看着罗伯特，直到他再次开口。
“不过我可以给你全部的彩虹糖。”
罗伯特牵起她的手，把一大包彩虹糖放到她手心：“多吃点糖吧？下次我努力攒点钱，给你多买几块华夫饼。”
分不清是什么心情，她发现自己的脸上又在笑了。
“你还是小屁孩呢！”她听见自己说。
“那又怎样？”他声音快活起来，带着小孩特有的那种臭屁和猜对答案的得意。
十一的头和罗伯特的头贴在了一起，两人有说有笑。小孩的脑袋那么小，却像能读懂她所有心事。
变化是一周后发生的。
那天十一晚班下班，发现那个爆炸头男孩站在她的家门口。他低着头，左右脚轮流踢着地上的石子，像是在等什么人。
她走到他身边，一巴掌拍到他的肩膀上。
“嘿，你！”
他吓了一跳：“简？”
“我是，谁找我？”
“你跟我来。”
她一下子就猜到了答案。
霍普已经准备好了吗？跟在男孩背后，她一路都在想这个问题。
“你能再跟我说说那个人长什么样吗？”
“很高，深褐色头发，眼窝不太深，人中还有胡子。”男孩伸出手比划。
“你确定吗？”
“我确定。”他举手作投降状，“这位女士，我已经重复无数遍了。如果你要继续问第七百遍的话，应该是没机会了，你可以自己去看了——”
男孩突然停下脚步，把身体让开。眼前是那片熟悉的森林，森林入口处，一辆车开着大灯停着，大灯面前，站着一个很高很壮的人，看不清脸，白色刺眼的灯光投在他的身上，在地上照出一个安静的、拖曳的影子。
十一一步步越过男孩，朝那个身影走去，走得越近，车灯就越强，她的眼睛就越发酸涩。脚步是那么沉重，距离又是那么遥远，她不知道自己花了多长时间，她看着车灯在眼前照耀，又看着身影把车灯挡住，两个人之间的距离不断拉近、拉近再拉近——直到化作一个用力无比的拥抱。
熟悉的味道朝她袭来，更熟悉的声音在她头顶响起来。
“El……”
风过树林，沙沙作响。
蓝黑色天空之下，两个人紧紧相拥，剧烈的心跳和呜咽声震耳欲聋，盖过世间种种，成为天地间唯一的声音。