Work Text:
1916
最终之战死伤惨重，很多我们认识的人都在一夜间离开，生者光是给尸体下葬就花了一周有余。我把爷爷的遗骨安葬在桃山，对如何处理狯岳的后事却犯了难，于情于理，我如今都没有管他的必要；我该愤怒、憎恨、为自己曾真心信任这样一个叛徒而懊悔，但事实是，我什么感觉也没有，平静到连自己也诧异。他死后我一滴泪水也没有掉过，杀死他前的那些怒火与悲怆如今看来十分可笑，或许我并没有想象中那么在意他。
有赖于这份平静，我没有触景生情，甚至在桃山上多留了几天，收拾爷爷旧宅的遗物，一边思考狯岳的事。堕鬼之人没有尸骨留存，注定无法安息，即使给他挖出一块坟茔，里头也只是空空如也。
多数随身物品都在出师时被狯岳带走，在他堕鬼后大概被鬼杀队统一处理了，幸运的是，我翻出了他曾穿过的作务衣，可以凭此立一个衣冠冢。然而选址又成了难题。我犯了优柔寡断的毛病，怎么也拿不准该把他葬在哪里才算合适，这么犹豫两日，第三天夜里下起春雨，地面被冲得一片泥泞湿滑，实在不是下葬的好时机，这事横竖也不很急，索性暂且搁置，日后再议。
我和伊之助在世上已经没有亲人，给所有亡者献完花后，和炭治郎与祢豆子一同回了云取山。山间生活比想象中更平静，拖着伤腿，我无法再像以前那样跑得飞快，也不便劈柴烧饭，除洗碗外，分到的唯一家务是给后院里半是种着玩的蔬菜浇水；而雨又下了起来，我由此得到游手好闲的正当理由。
过惯了东奔西跑的杀鬼生活，骤然闲下来，我一时不知道该做些什么才好，思来想去，开始写小说。小说真是好东西，写在纸上的内容，好像多荒诞都有实现的可能；白天，我天马行空写自己成为鸣柱，靠霹雳一闪叱咤天下，夜里，我又一板一眼写自己在城市里流浪，和不爱自己的姑娘谈儿戏般的恋爱，被甩，欠债，然后如同沉底的安慰奖般，被爷爷领走。读第一份手稿时，炭治郎直言不讳，说我的小说简直是一团糟，将其严厉又客观地批判了一通，读第二份时他却不知如何开口了。根据身侧传来的、犹豫的呼吸声，我听出他想说点什么宽慰的话，又认为或许不说更好。
我们并排坐在缘侧，这是早春难得晴朗的一天，伊之助和祢豆子在院子里玩耍，笑声却隔着水般离得很远，轻飘飘被风吹来；我撑着脸，盯着他们发起呆，炭治郎则将手稿又翻回了第一页。有半晌，我们谁也没说话，这种宁静让我有点犯困，我打了个呵欠，像谈论天气一样对他说：“我不准备把那个故事写完。”
“为什么？”炭治郎问。
“因为再往后的部分不知道怎么写。”我说，“再往后，就要写到狯岳的事了。”
“这样啊。”炭治郎点点头。
我没有讲过狯岳的事，即使此刻身处这方院子里的三人是我在这世上最重要的人，他们也只知道我有一个叫稻玉狯岳的师兄，他曾变成鬼，死于我的刀下；关于狯岳的其他，他的生平、他是怎样的人、和我有过怎样的往事，我从没主动提起过，他们也体贴地不去探寻，大概认为这等同于揭开伤疤。只有读不懂空气的伊之助大咧咧问过一次。“什么意思？”他的脸皱成一团，“你的师兄不应该也是鬼杀队成员吗，为什么会变成鬼？”
祢豆子瞪大了眼睛，炭治郎则拿胳膊肘用力捅他，试图把话题引向别处，而我并不觉得被冒犯，只是同样疑惑、无能为力地回答：“这种事，就算你问我，我也不知道啊。”
为此，炭治郎有段时间积极地和我聊天。早上好啊善逸！你觉得午餐吃什么好，善逸？我们来玩双六吧善逸！并真的搬出棋盘。我玩双六玩得一塌糊涂，炭治郎却输得节节败退，放水的样子不能更明显。我鼻子翘到天上，尽情享受了一会儿胜利的喜悦，这才问他到底想干嘛。炭治郎不擅长说谎，视线在空气中乱飘，最终下定决心般点点头。
“就是，”他委婉地说，“现在鬼杀队已经解散了，也就是说，队规也没必要遵守了。”
我说：“哈？”然后反应过来，他是怕我想不开切腹。
我当然不可能切腹，为此大肆嘲笑了炭治郎一番。夜里又想起这事，仍觉得好笑：如今鬼已经从世上消失，就算要切腹，那也该早点执行才对，拖拖拉拉到现在，某天毫无征兆地突然死掉，这听上去像什么话？如果这样下黄泉，一定会被爷爷拿拐杖敲脑袋的。
很自然地，我又想起狯岳。炭治郎和我们说过，在鳞泷先生门下训练时，他曾遇见过师兄师姐的亡魂。我猜只有人类死后会变成那样——变成鬼时，人的灵魂大概就死去了，而作为鬼死去时恐怕躯壳已经空荡荡，什么也不剩——不然解释不通我从没遇见过狯岳的亡魂一事。倘若他真能以此形态游荡于世，一定会第一时间举着刀前来追杀我，劈砍、咒骂、问我怎么敢杀了他后还坦然活着。他一定会的。
我不得不又开始考虑下葬的事，和爷爷并排下葬怎么样？但如此处理衣冠冢或许不太合适。葬在屋后的话，附近有桃林和流水，春天时景色很漂亮，只是如今我已搬来西多摩郡，倘若长期无人打理，葬在那里会显得很孤单吧。我们在桃山共同生活的时间里，留下过许多严格来说算不上愉快的回忆：我们在院子里对练，在一条河边洗漱，在桃林里争执，仔细想来，葬在哪里，狯岳其人多半都不会满意。
但我不知道来桃山前他在哪里生活，也不知道他是否有“回到哪里”的执念。我对他的了解太少了。话虽如此，仅凭这些了解我也能想到，倘若狯岳真能目睹这一切，想必会勃然大怒，骂我垃圾废物渣滓，揪着我的领子让我把他的所有遗物一把火烧掉然后有多远滚多远。他恨死我了，不会想活在我的记忆里——难道我想记住他吗？我也恨着他啊。
只不过，有时候我搞不清自己是否真的该恨他，又该恨到什么程度才好。这样不太健康，香奈乎先前告诉我，如果把事情憋在心里，得出的结论太过主观，久而久之，人就会因为坚信并不正确的理论而把自己逼疯。
——可我要怎么开口呢？我不提狯岳的事，比起“家丑不可外扬”的心理，更可能只是怕麻烦：如今除我外谁也不认识他。如果要讲述稻玉狯岳其人生平，我不得不从见他第一面讲到最后一面，且一次又一次停下来解释，他那么做不是因为恨我啦！至少不完全是……在旁人看来，这大概像是疯了吧，这点我倒是无法否认。
伊之助用野草给祢豆子编了个小小的草环，逗得她哈哈大笑。我本该立刻蹿过去将他们分开，但却有点提不起劲，大概真的被久违的太阳晒困了。卡在这样的时刻，炭治郎却忽然又转过脸，他望着我，目光灼灼。
他说：“但是，善逸，你一直散发出想要倾诉的味道。”
我的大脑一时锈住，惯性地想要开口，随即被唾沫呛得直咳嗽。炭治郎连忙拍我的后背，院子里的两人被这声音吸引，朝这头望来，我只好做手势以示自己很好。
“说是想倾诉，但连我自己也不知道该说些什么。”我勉勉强强开口，因为咳嗽，声音比想象中要更干涩，“怎么解释才好呢，炭治郎？”
“如果不想说的话，不说也没关系。”炭治郎安慰道，话里有着奇异的、令人安心的力量，“只是，如果善逸想跟谁聊聊的话，我们都会好好听你说的。”
我盯着他，慢半拍地意识到眉毛正不自觉紧紧皱着，连忙放松五官，以示自己并没有他想的那么脆弱，而这也不是什么需要小心对待的话题禁区。
“不是你想的那么回事，压根不算什么大事啦。”我说，停顿很久，“——我经常梦见他。”
“梦见……”
炭治郎的话还没说完，便被一声突兀的巨响吸引了注意力。我们同时站起身，仰起下巴朝屋顶上望，惊讶地发现一只陌生的鎹鸦砸在了茅草上。
啾太郎自战后也过上了摸鱼划水的轻松日子，原待在屋顶看风景，也被这从天而降的不速之客吓了一跳，扇着翅膀，落到了我的肩膀上。几秒过去，那只鎹鸦一动也不动，不知道是否还活着，炭治郎率先反应过来，他搬来梯子，小心地爬上去将鎹鸦捧了下来。
“它还活着，”他担忧地说，“翅膀受了伤，正在流血——善逸，能帮我拿纱布来吗？”
我急忙进屋取纱布，再出来时，炭治郎已经将他小心翼翼地放在缘侧的阴影下，祢豆子和伊之助也凑到了这头，紧张地观察着。
“这是哪来的？”伊之助问，又主动说，“我去接点水来。”
祢豆子连忙制止他：“现在喂水的话会呛到的。”
伊之助只得作罢，他再次百思不得其解地开口：“这是鎹鸦还是普通的鸟？我怎么看不出来？”
“你不是一直都看不出来吗。”我吐槽道。
“虽然以前没见过，但应该是鎹鸦没错。”炭治郎说，他接过纱布，小心翼翼地替鎹鸦止血，因为很专注，后半句过了一会儿才出口，“……但为什么会落在这里呢？明明腿上也没有绑信。”
一个念头忽然从我脑中闪过，一霎时，我浑身僵硬，不自觉打了个冷颤。他们三人将那只鸟团团围住，我不得不挤开伊之助才能看见具体情况，随即，时间在我的世界中静止了。
——正如恐惧的那样，我知道这只鎹鸦的来历。
1914
爷爷告诉我，最终选拔会持续七日，一旦开始就不可中断。七日里，参与选拔者要在随处可能潜藏着鬼的藤袭山中想尽办法存活，撑到第七天结束就算是通过选拔了，那时才能走出山中。同样，直到那时，在选拔中丧命的人的死讯才会传来。
我从没怀疑过狯岳能斩杀恶鬼，但仍然感到紧张，连练习时也有些心不在焉。爷爷看出来，用拐杖杵我的后腰，不轻不重地训斥道：“训练时专心点。”
“哦……”我老老实实应声，重新摆正姿势，又忍不住问，“爷爷，最终选拔很危险吗？”
爷爷摆摆手：“不用担心你师兄。那种程度的鬼，他应付起来没问题的。”
话虽如此，我还是从他的声音里听出一点与我相同的担忧。怎么可能不担忧呢？每年都有人在最终选拔中死去，还未开始杀鬼就稀里糊涂结束短暂的一生。刚来桃山时，狯岳为赶我走拿这事吓过我不止一回，他恐吓我一旦出师就得去参加选拔，藤袭山每片树荫下都有恶鬼栖息，因为极度饥饿，闻到我气味的一瞬就会把我撕开吃掉。
一年过去，狯岳在我之前先前往那水深火热之地了，曾经让我做噩梦的恐吓仍害我睡不安稳，梦中被追杀的主角却变成了狯岳。我紧张地站在一旁，拼尽全力也动弹不得，张嘴却无法发出声音，眼睁睁看着他被恶鬼追上，随即猛地惊醒，脊背满是冷汗。这样的梦持续几日，最后一回，梦中无形的桎梏骤然消失，我不知从何而来一股勇气，咬牙跃身，握着刀朝他身后的鬼劈去——瞬息间，狯岳猛地转动身体，金色刀光一闪，在我的刀落下之前，伴随着聚蚊成雷的轰鸣，鬼的脑袋已经滚落在地上。我只好止住动作，停在原地发愣，而狯岳利落地收起刀，抬起头，目光冰冷地瞥了我一眼。
——然后我睁开眼睛，数日以来头一回以惊醒外的方式醒来。
也就在那天下午，最终选拔结束，狯岳回了桃山。
回来的不止狯岳一个，还有他的鎹鸦。我第一次见到这种鸟是爷爷的鎹鸦文吉，它陪伴爷爷从入队直至退役，如今已经是一只老鸟了，多数时候懒得开口，不送信时总站在院子里一棵桃树的枝杈上，偶尔用喙梳理羽毛。这给了我种错觉，仿佛鎹鸦们都是如此与世无争，起初没有意识到发出声音的是什么东西。
“态度差劲！”那声音隐隐约约骂道。
那是谁？我想：他在跟谁说话？
狯岳的声音响起来，带着比和我说话时更明显的怒意：“吵死了！这么不满倒是别一直跟着啊？”
自他前往藤袭山已过去七日，骤然听见他的声音，我吓了一跳，随即后知后觉放松下来，心中如悬石落地。那头的吵闹依然没有停止，陌生的声音再次响起：“跟你分到一起真倒霉！”
狯岳的声音清晰起来，他深深吸了一口气，再开口时，话里的怒火已经压了下去，大概已经离得很近，担心爷爷听见：“我回去后会立刻写信给本部，让他们换一只鎹鸦来——不准再乱叫了。”
鎹鸦用力哼了一声。
我恍然大悟，又觉得好笑。想来这表情实在是不合时宜，狯岳的身影唐突出现时，率先看见的是我还未来得及消去的笑容；大概猜到我无意中听见了他和鎹鸦的对话，他的表情难看地僵住，下一秒眉毛拧得更紧，几乎是愤恨地嘁了一声。
“废物，”他几步走到我面前，阴沉地盯着我，“老师在哪里？”
我下意识朝后缩，为他指了个方向。爷爷正在屋后打水。得到答案，狯岳懒得多看一眼般绕过我走了，我盯着他的背影，不自觉舔了舔嘴唇。他从最终选拔中活着回来了，全须全尾，只是衣服粘上些许尘土，多出几处细小的擦伤，看上去疲惫不堪——但他健康地、活着回来了。
狯岳的身影消失在屋后，不多时那头传来交谈声，日轮刀啊选拔内容云云，而一只鎹鸦越过屋顶，慢悠悠飞过来，昂首挺胸地立在了院子里。直到这时我才真正开始观察它，和爷爷的文吉不同，它的羽毛乌黑而有光泽，姿态也很倨傲，只是站在那里，却给人一种不好相处的感觉。
他看见我明明正握刀却盯着他发呆，扯着嗓子嚷起来：“傻乎乎站着干什么！”
我居然被一只鸟训斥，顿感羞愧，急忙转回脸，重新练习起来。不知道过了多久，鎹鸦扇动翅膀的声音再次响起，我循声望去，看见它带着一封叠起的信朝太阳的方向飞去。狯岳的脚步声从身后传来，由远及近，最终停在我身边。我不自觉握紧了刀柄，悄悄用余光瞥他；见他已经摆好稻魂的预备姿势，前倾着上肢，蓄势待发的样子。
爷爷总让我多向师兄学学，但我握着刀时总不自觉感到心虚：我没有天资，又不够努力，如何能做到狯岳那样呢？
“师兄不是才通过选拔吗？”我忍不住问，“还是先休息一下吧……”
“……哈？”
狯岳慢腾腾转过脸，视线慢半拍扫来，我咽了口唾沫，有点后悔做这个主动开口的人。无论如何，狯岳今天似乎没有教训我的心情，他没回答我的问题，反过来问我：“你刚才听见了多少？”
“呃、从——从态度很差开始？”
他厌烦地啧了一声，但那声音听上去心烦意乱，显然此刻对他而言有比我更烦人的存在；这事简直前所未有，我在心中悄悄朝那只鎹鸦道谢。
“总之，不管你听见什么，全都当作忘了。”他最后说，转而又警告道，“一个字也不许跟老师说。”
我不明白与鎹鸦关系不和为什么也能威胁到狯岳，只是傻傻地点头，示意我绝不会把这事捅出去。无论如何，狯岳更换鎹鸦的申请最终大概被驳回了，几日后，那只鎹鸦带着回信又飞了回来。不知道信中究竟写了什么，狯岳那天的心情很差，我不得不极力降低自己的存在感，以防被他迁怒。
鎹鸦对此大概同样不满，只可惜不满也无甚作用。在我和爷爷面前，它和狯岳从没发生过什么失礼的对话，更像谁也不认识谁；然而周围没人时，情况就不尽相同了，我并非有意探听，只是听力实在敏锐。狯岳骂它比骂我要难听得多，可能因为我几乎从不回嘴，而他的鎹鸦精通双语骂人词汇。
忙于对付鎹鸦，他对我的不满自然地被转移，这让我小小松了口气，几乎以为生活会一直这样混乱却热闹地过下去，然而不久后送刀的匠人就来了。
我站在一旁，看着那柄日轮刀在狯岳手中变成耀眼的金黄色，爷爷笑起来，抬手拍他的脊背，告诉他这意味着他是适合雷之呼吸的体质，但狯岳的呼吸声却陡然变得愤怒又不甘；他瞥向我，视线恰好与一直望着他的我对上，旋即又用力地移开。他抿了抿嘴唇。
在爷爷面前，狯岳总是很有分寸，他收好刀，再开口时，声音已经变得平静许多，就像刚才那种强烈的痛苦只是我的错觉。“多谢。”他向刀匠道谢，又转过脸，恭敬却冷淡地对爷爷说，“老师，既然日轮刀已经送到，明天日出时我就动身了。”
——狯岳要走了？
我知道他总有一天会出师，但从没真正想过这天会是怎样的。坦白说，狯岳对我绝不算多么亲切，他不是常人想象中那种态度严厉却关爱后辈的师兄，甚至称得上十分讨厌我，但是——但是，从我来到桃山的第一天起狯岳就在这里。我对他的存在习以为常，稻玉狯岳等同于一棵桃树、一块石头、一道水流，想起桃山时，他的形象总是和爷爷并排站在屋宅前。我还没做好分别的准备，如今他却要离开，这让我感觉很不习惯。
夜里我辗转反侧，胡思乱想着往后的日子会变得怎样。一个声音说，能变得怎样呢？充其量不过变成一个人而已，除此之外，每天难道不是照旧做相同的事吗：练习，锻炼，等待下一次的选拔？但没人会和我对练了，我对自己说，桃山会变得更空旷更安静，一起吃饭的也只剩下两个人，两个人吃饭没有三个人吃那么美味，这是人人都知道的道理。况且，我肯定无法通过最终选拔——我会死在选拔里的，如果那样，和狯岳的分别就是永别了。
思及此处，我无比感伤，悄悄坐起来，扭头望向狯岳。尽管睡在一间屋子里，他总是背对着我，躺在靠近墙壁的位置，此刻也只给我留下一个紧紧裹着被子的背影。就着从门纸上透来的暗淡月光，我注视着他的身影，头发的走向与肩膀的线条，在一片昏暗中仍冷硬得不近人情。他的呼吸声一贯轻而平稳，听不出醒着还是已经睡着，但是，为什么不能转过身来呢？我想，几乎是在心中埋怨——至少让我再看一次你的脸吧，师兄！因为是最后一面，所以想好好记住，只是这样朴素的愿望而已……为什么不能转过来呢？
但我无论如何也不敢把这样的话同他说，只好暗自希望他能在睡着后翻身。不知道多久过去，我听见淅索响动，模糊地睁开眼，恰好看见合上的障子门。爷爷还在睡觉，我怕吵醒他，轻手轻脚爬起来，拉开门朝外望去，只看见狯岳印着滅字的背影，他的手中似乎抱着什么东西。我想追上去，踌躇着却最终也没能抬腿，一时间就像回到他选拔期间的噩梦中。
狯岳的步程很快，没过多久，他的身影就消失在了桃林的阴影中。月亮还在天上，低低垂着，将落未落。我回到室内，轻轻躺回去，心乱如麻。我想，狯岳总是这样，说是日出时离开，太阳还没升起呢。
又想：我还是没能看见他的脸。
1916
“你说那是狯岳的鎹鸦？”炭治郎问，他和我同时转过头，望向已经得到妥善包扎、正舒舒服服躺在临时垫起的布料堆中的鎹鸦，“那它是来找善逸你的吗？”
“不知道，但找我干嘛呢？”我说，“狯岳出师后，我就没再见过他的鎹鸦了——狯岳从来不给我写信。”
涉及到我们师门的事总是异常复杂，大概为避免触及我的伤心事，炭治郎噤了声，一会儿过去才重新开口：“不过，它为什么不说话？”
我先是一愣，接着反应过来他指的是鎹鸦。
“以前话还挺多的，大概是现在变害羞了吧。”我说，一边冲炭治郎用力摇头，“但是啊炭治郎，它不说话是好事哦！虽然可能看不出来，它脾气超级烂的，老是骂人。”
炭治郎瞪大眼睛：“诶？但看起来很沉稳啊。”
“是吧，看不出来吧。”
“他叫什么呢？”
这个问题触及到了我的盲区，我只好收起玩笑的态度，诚实地摇摇头。“我不知道。”我心虚地说，“反正，狯岳喊它‘喂’，它喊狯岳‘讨人厌的小鬼’——明明自己在鎹鸦里也不算年龄大嘛！”
……呜哇，是我的错觉吗？总感觉那只鸟瞪了我一眼！
炭治郎摇摇头，声音有点犯愁：“松右卫门帮我给实弥先生送信去了，一时半会儿大概回不来，不然还能问问它。不管怎么说，如果它想开口了，大概会自己开口吧？”他这么说着，似乎说服了自己。
我又看向那只鎹鸦。为他做了临时处理后，炭治郎特地请香奈乎来帮忙诊断，据她判断，这只鸟是翅膀骨折了，大概是被弹弓打到，在那之后强撑着飞行很久，最终落到灶门家的屋顶；如此一来，基本可以确定它的目的地正是这里，然而谁也不知道它究竟是在飞来的路上偶然受伤，还是因为受了伤才决意要来这儿。啾太郎倒是从诊疗期间起就情绪激动，跳到我肩上叽叽喳喳地鸣叫，声音听上去十分愤慨，但它不会说话，起初我没搞清它的愤慨缘何而起，但它总是和狯岳的鎹鸦保持一段并不友善的距离，据此判断，啾太郎大概是不太喜欢它。
无论如何，鎹鸦很快还是开口了。
“喂。”一日清晨，我醒来时听见耳边传来这样的声音，我还有点睁不开眼，模模糊糊地循声望去，看见枕边立着漆黑一只鸟，它不客气地扯着嗓子喊，“喂！食碗空了！”
我逐渐明白眼下的情况，惊讶地抬起眉毛，指向自己：“你喊我‘喂’吗？但是！但是——”这不是你的名字才对吗！这话绝对不能出口，否则百分之一百会被它用喙猛啄，它虽然翅膀骨折，但喙还是尖锐非常。
我们大眼瞪小眼地对视几秒，它仍端着一派理直气壮的样子，仿佛自己是我的上级。我只好爬起来，认命地替它找玉米：“倒是自己翻一翻嘛——喏，就在罩子下面。”为防有田鼠跑进来偷吃，粮食总是装在陶罐中，用罩子盖着。
下一秒，小腿传来针扎般的疼痛，我痛呼出声，鎹鸦则愤怒地骂道：“蠢货！”
“为什么要啄我啊！”我不明所以地抱怨道。
“你指望鸟打开罩子吗？”它气冲冲地反问我。
“哦……”我说，自觉在它跟前莫名矮了一截，但明明对方才是动物啊。从罐中舀出玉米时，我又漫无目的想，难道因为是——曾是狯岳的鎹鸦，所以觉得对我颐指气使也觉得完全没问题吗？这种讨厌的方面可不能物似主人型啊！
我把玉米装入食碗中，鎹鸦这才放过我，低头啄食起来。我盘腿坐下，撑着下巴，穷极无聊地盯着它：“你的名字到底是什么啊？”
鎹鸦不理我。
我只好自顾自地说：“为什么来这里，明明和其他鎹鸦待在一起怎么想都要更好，还是说，因为脾气太烂，别的鎹鸦都不想和你有交集？那也太可怜了。住在这里的人中，你大概只认识我吧，难道是觉得我不会不管你吗？”
鎹鸦骂我：“吵死了！”
“说话真难听！就不能换个说法吗，比如‘能不能在用餐时间保持安静’之类的，都被你叫来添食了，倒是装也装得亲切点啊！”我深感受伤，“我对你很体贴吧？是吧！你睡的那堆布还是我的旧羽织来着——为什么对我说话的态度像那个人一样啊。”
这话几乎脱口而出，我立刻反应过来自己开了个坏头。然而这样的牢骚反而引起了鎹鸦的兴趣，它抬起头，眼珠黑得很吓人，因为和人类完全不同，我无从判断其中的情绪。
“那个讨人厌的小鬼。”它说，又重新啄食起来。
我下意识舔了舔嘴唇，猛然意识到面前这只鎹鸦或许是如今唯一知道狯岳是谁的家伙，这样的认知让我莫名亢奋起来，心中顿时冒出无数疑问。狯岳有没有穿过爷爷给的羽织？有没有和谁提到过我？我写的信，他有没有拆开看过？在我不知道的地方，他的职级是如何一点点上升，杀过多少鬼、救过多少人？——他变成鬼的那日，你也亲历了那个场景吗？那是什么时候？有怎样的起因？他为是否变成鬼动摇过吗？人性从肉身剥离时，他看上去有哪怕半分痛苦吗？为什么？为什么——
我怀疑它一个问题也回答不了，我的理智逐渐回笼，随即意识到即使问出答案对我也无甚意义，只是平添烦恼，使不健康的、未了的执念更深而已：一切既已发生，研究一个死人能有什么意义？我已经亲手将他杀死了啊。
但它站在我面前，身上或许携带着有关稻玉狯岳的无数答案。狯岳还活着时，我从没真正理解过他，师兄在我心中只是一团雾气，我不知道他来桃山前的过往，他离开桃山后的经历我亦一无所知。而此时此刻，只要开口，我或许就能窥探其中一二……或者，哪怕只是聊聊呢？哪怕只是和认识狯岳的某个谁谈论他呢？我从未像此刻一样迫切地想说出那个名字。潘多拉的魔盒，我想起从前在书上看到的故事——潘多拉的魔盒长着漆黑的羽毛，有受伤的翅膀与尖锐的喙，就站在我面前，啄食玉米粒。
“你……”我控制不住地开口，“你还记得狯岳的事吗？和我说说吧，随便什么都好。”
鎹鸦再次抬起头，它既不同意，也不拒绝，只是模棱两可地说：
“我想吃浆果。”
再过一两周才到山莓成熟的时候，这家伙无疑是在给我找麻烦；我一时有些沉不住气，难以置信地重复一遍，它却怎么也不肯再理我了。
这样的难题并未击垮我，恰好相反，我感到充满斗志。我翻箱倒柜找出采野菜时用的竹篮，暗下决心要摘满一筐回来，让这只趾高气昂的鎹鸦张开嘴。我垮着竹篮朝外走，祢豆子正往晾衣绳上晒衣服，她看见我，笑着打招呼：“善逸，这是要出门吗？”
“小祢豆子——”我手忙脚乱地调整姿势，“我准备去摘山莓。”
“诶？”祢豆子疑惑地问道，她轻轻撅起嘴唇，“不过，山莓要晚春时才成熟吧？”
“是那样，但不是也有熟得比较早的吗，我就是去找那些啦。”我故作轻松地耸耸肩，“因为那只鎹鸦说想吃。”
“这样啊，那要小心点，别被树根绊到哦！”祢豆子的脸上浮现出担忧的神色，“你的腿不痛吗？不然我还是跟你一起去吧。”
这是难得能和祢豆子独处的时间，没有炭治郎和伊之助的打扰，简直就像约会一样。我原该幸福地冒出泡泡，不知为何，却没有温暖熨帖的雀跃感，意识到这点让我感到惊异——或许因为，采摘浆果是为了和狯岳的鎹鸦搞好关系，和狯岳有关的事毕竟算我的责任，假手他人未免不太合适。
“没事的，没事的。”我拒绝道，一边竭力朝祢豆子露出宽慰的笑容，我看上去会很怪吗，“我自己去就可以啦，小祢豆子！”
祢豆子望着我：“好吧。”她又不放心地叮嘱道，“记得早点回来！”
我朝她挥挥手，重新挎好竹篮，朝树林走去。春季山莓随处可见，在山间肆意疯长，多数已经挂了果，呈现酸涩的青绿色，毛茸茸地坠在叶片间，我必须细细检查才能从中找出早熟的浆果。
桃山上少有野果，但桃子成熟的时节，到处都落着香甜的淡粉色果实。如果那只鎹鸦在桃山多待上一段时间，吃过那里的桃子，大概也不会对这样瘦小干瘪的野生浆果感兴趣了吧？我胡思乱想着，不知不觉间已经摘了半筐，抬头时恰好看见远处灶门家屋宅的方向升起炊烟，索性就此打道回府。
鎹鸦正在院子里昂首阔步地打转，我将筐摆在它跟前，和它谈条件：“喂，虽然不到山莓成熟的时候，我还是摘回来了。现在总能开口了吧？”
鎹鸦飞快地叼起一枚浆果，仰头将它飞快咽下，我则紧张兮兮地盯着它，大概是这枚浆果合了它的意，它勉为其难地开口道：“我认识你，黄头发。你是那家伙的师弟。”
“这种事我当然知道啊！”我抓着头发，“都找上门来了——比起这个，我们说好的是讲狯岳的事吧？倒是说点我不知道的嘛。”
“吵死了！”它又骂道，或许有吃人嘴短的缘故，也可能它在我身上看见了做长期饭票的潜质，它还是说道，“他没给你写过信，但也没给别人写过。”
“啊啊啊，问了你这么多问题，为什么偏偏从这么伤人的开始讲啊！”我感到一点受伤，忧愁地叹了口气，“是啊，想也能想到。狯岳他脾气那么差，在鬼杀队估计没有朋友，他升得很快，大概是一直在不停地为任务奔波吧，如果那样，估计也没时间给爷爷写信……喂，既然不用帮忙送信，你们应该一直待在一起吧？”
鎹鸦用力哼了一声，它又吃起山莓来，将我晾在一旁，不像有话要说的样子。这场景似曾相识，我十分不满，继续往下说：“干嘛这样一点一点地说话，只是聊聊天而已。对我摆出这幅态度，难道你是跟狯岳学的吗？——好痛！”
它又啄了我一下，这回是我的手指。我龇牙咧嘴地朝被它啄过的地方用力吹气，而它则颇高傲地踱着步朝阴影中走去：“明天想吃花生。”
“问你问题的代价也太高了！”我对着它的背影抱怨，示威地挥了挥拳头，“给我一次性说完啊！或者至少每次多说几句！”
鎹鸦当然没有理我，经过这段时间，我对此已经习以为常，良好地接受了，倒是炭治郎听见吵闹声，从屋内探出脑袋，问我是不是遇上了麻烦，又暗示我不要和鸟吵架，尤其后者严格来说还是病患。我摇摇头，诚实地回答他：“它越来越挑食了。”
我和鎹鸦就此达成了诡异的利益关系，我替它寻找谷物、鱼糜、水果甚至甲虫，而它则在心情好时告诉我一星半点狯岳的事；它的伤恢复良好，连羽毛都愈发乌黑油亮，我则成日为忙于它不知满足的愿望费心费力，甚至没时间追着女孩跑了，因为久违地提起了干劲，看上去大概比大战刚结束时好了许多。
炭治郎认为这是好转的象征，大概也是香奈乎的理论——和颓废度日比，我现在看着确实健康许多吧？但我自己知道不是的，或许外表看上去更有活力，可这竟是为了追寻一个早已不存在的幻影，无论如何也算不上好事吧。
很古怪地，伊之助在这事上却难得地敏锐了起来，据我近来的种种表现，他怀疑我不再是我妻善逸本人，而是别的什么不可名状的东西取而代之。这只野猪在院子里悄悄埋伏我，在我经过时猛地扑上来，用力将我的脸颊往朝两边扯，一边大喊：“你这家伙，快变回纹逸！”
我奋力挣扎，痛呼着：“快点松手！忽然干什么啊，伊之助！”
伊之助不依不饶：“你要是凡逸的话，怎么会一直这么安安分分的，就像对女生一点都不感兴趣一样？”
这话吓了我一大跳，我无疑是喜欢女孩的，不久前还将与祢豆子结成家庭视作此生最大的目标，伊之助为什么会这么问？我用力掰他的手，勉强替自己辩解：“不是那样啊！只是最近很忙而已，你到底在抱怨什么啊——”
鎹鸦在一旁看够了戏，声音听上去无比愉快。大概是因为心情实在很好，它卡在这个节点开了口。
“我见过蓝色的羽织，”它说，“他没有带走。”
我瞪大了眼睛，如遭雷劈，一瞬什么也不顾了，终于扒开了伊之助的手。我急匆匆朝鎹鸦走去：“你说什么？你是说——狯岳的羽织——但我去过桃山的旧居了，那里根本没有啊？”
可恶的、讨人厌的鎹鸦。它发出嘲笑般的鸣叫，扑着翅膀，飞到了屋顶上。
在我没注意到的时候，它的翅膀居然已经康复了。
1913
我下定决心，要在今晚离开桃山。
爷爷对我很好，替我还清债务，又从不放弃表现糟糕的我；师兄虽然脾气不好、对待我的态度也差劲，但在训练上从不含糊，未来一定能有所成就、成为优秀的队士斩杀恶鬼——问题出在我自己身上。我太弱小了，缺乏天资，后天又不够努力，继续训练下去也取得不了任何成果，一旦遇见鬼，我一定会直接被吃掉，当场死去。
对不起，爷爷，对不起，大哥，我是个胆小鬼，为了不稀里糊涂死去，我不得不——第十五次逃跑。
……是啦！逃跑十四次未果听上去确实有点丢人，但丢人也比死掉要强得多吧？这点谁也无法否认。从刚到桃山不久，我就尝试着逃跑过，第一次败于爷爷设下的陷阱坑，第二次长了教训，却被绳圈勾住脚踝，倒挂在了树杈上，第三次我小心翼翼，避开陷阱逃到了半山腰，以为这回万事大吉，爷爷却靠着一条木制假腿飞快追上我，将我捆了回去。我失败了一次又一次，却也在这过程中积累了许多经验，这一次，我一定会顺利逃走。
不过，想到要离开桃山，我一时又觉心中伤感。
抛开其他不论，在桃山的这段时日虽然辛苦，却也十分幸福，如果可以不离开这里，一直一直这样度日或许并不坏。然而我们——我和狯岳的命运从拜师起就已经确定了，总有一天我们得参加最终选拔，离开这片安心之地，所以尽管不舍，我还是得和爷爷与狯岳道别。
我趁着休息时间给他们分别写了一封辞别信，爷爷的那封里絮絮叨叨写了一堆：雨天时他的断腿总是隐隐作痛，要记得热敷，不要老是不当回事；天气转凉，要多穿点衣服，即使身体健朗，这种事上仍需要注意；不要再随便捡小孩回来了。我是一个糟糕的徒弟吧？真的、真的，非常对不起。而给狯岳的那封，我却有些不知从何写起，和我在一起时，他总是发出不满的、厌烦的、讨厌的声音，先前甚至直接对我说了“你为什么赖在这里”之类的话，如今我如他所愿地滚了，如果安安静静、一个字也不留，或许更遂他的心愿吧？但离别在即，就算只为了让我安心些，也该留封信给他。我在他面前总是怯懦地垂着脑袋，多数时候一言不发，因而尽管心中思绪万千，提笔时同样不知从何写起。我最终只留了简短的几句话：师兄，你比我要优秀得多，未来一定会成为柱的，如果觉得我让你丢脸的话，我离开后就当作没有我这个师弟吧。
留下这样的话，我伤感得鼻子泛酸，狯岳恰好路过我身后，啧了一声。逃跑的事暂时不能让他发现，我急忙把信卷起，藏到身后，回头时正对上他紧拧的眉毛。
他瞪着我：“一惊一乍的，真没出息。你这废物到底又在——”话到这里却没有说下去。
狯岳摇摇头，转身走了，我坐在原地，松了一口气，后知后觉感到一点怅然。果然，如果我消失了，狯岳只会感到轻松吧？重新变回爷爷唯一的徒弟，他的声音里总带着的不满多半也会淡去。他会忘了我吗？一天不会，一个月也不会，但是一年、十年、二十年呢？在他还未到来的、金光闪闪的人生里，会有我妻善逸哪怕一角身影吗，即使是模糊的？
好可惜。那是我无从窥见的事了。
我计划好了一切，悄悄将信留在枕边，趁着夜色离开屋宅，朝山下跑去。我要下山去，把鬼当作一个只存在于老人口中的烂俗恐怖故事，和随便哪个女孩结婚，度过简单、无聊、平静的一生。月亮被云层遮盖了，我急促地喘着气，将呼吸法用于逃跑实在是讽刺的行径，但我从没想过踏入这半边的世界呀？我已经可以避开所有陷阱，以鸟一般的速度飞跑，再跑快点吧，再跑快点！不要被任何人追上——
不和谐的声音却响了起来。那不是爷爷的脚步声，爷爷的木腿踏在泥土与落叶上绝不是这样的声音，我一时愣神，险些被绊倒，趔趄了一下才稳住身子，这一下彻底打乱了奔跑的节奏，我的步调乱起来，身后的追击声却沉稳得吓人。转瞬间，我的后领被用力揪过，稍长了点的头发也被一并拽住。我无暇喊疼，大口大口地喘气，喉咙里灌进太多冷风，涌上冰凉的血腥味。
狯岳深吸了一口气，声音里隐而未发的怒火几乎溢出，点燃我的额发。
“跟我回去，蠢货。”他骂道。
我的第十五次逃跑失败了。在这个师兄面前，我总感到惶恐不安，此刻更因羞愧与心虚而难以抬头，彻底丧失逃走的勇气，亦步亦趋跟在他身后，朝山上重新走去。狯岳的呼吸声粗重得可怕，我听出那不完全是因为方才的追赶，更可能是因为他眼下的情绪实在不佳。他怀着满腔愤恨尖锐地指责我：“趁着睡觉时间逃走，你为什么老是做这样没用又愚蠢的事？真是丢人。”
我嗫嚅着嘴唇，心中却感到不明不白的委屈，在这委屈的驱使下，我忍不住反驳他：“但、但师兄为什么要来追我呢？你不是也很想让我走吗，装作不知道就好了吧？”
狯岳猛地回过头，脸颊肌肉轻微地抽动着：“你以为有这么简单？”
我以为他要打我了，然而他只是甩下这句话，又继续朝前走去。我有点想哭，到底还是没哭出来，最终半是自言自语地小声说：“再这样下去，我一定会死的。你说得对，师兄，我就是很废物，明明爷爷从前是柱，却只能学会第一式……再修行下去，我也只是让爷爷蒙羞而已……”
骤然地，狯岳猛地扯过我的衣领，将我拽到他的跟前。阴云不合时宜地在此刻散开，月光照亮他绿色的眼睛——那是多么怒不可遏的眼睛啊！
“我妻善逸，你再敢说一遍……”狯岳的声音因暴烈的怒火而颤抖着，“不管你做什么，不管你有多胆小多怯懦多畏畏缩缩，老师从来也不会对你失望！你觉得这是自己随便耍性子的倚仗，对不对？你早就该滚了！滚出桃山，滚回你一无所知的世界里——为什么连悄悄逃跑也做不到？为什么要让我发现？”
这是狯岳唯一一次在我面前失态。我被他的反应吓到，一时动弹不得，此生头一回清晰地意识到我的师兄拼尽全力也没能学会霹雳一闪。
狯岳在我面前总是很生气，可他的愤怒一向冰冷又尖锐，此刻却炽热得足以将人灼伤，那满溢着憎恨的目光盯着我，好像恨不能将我杀死，但我却感到没由来的悲伤。
在明亮的夜里，我们彼此凝望着，半世纪过去，狯岳的理智终于占据上风，他一把将我朝后掼，加快了脚步，像是想尽快把我甩在身后，我只好跌跌撞撞地追赶他。月亮要是被遮住就好了，我不敢看他，但云层却再也没聚拢过，反倒彻底散开，露出黯淡的星光。
为了追女孩，我读了许多莫名其妙的书。书上说时间因距离而产生延迟，我们看见的星星离得太远太远，它们闪耀时，散发的光芒实际存在于千万年以前。人和人之间也有时差吗？狯岳离我太远了。
在月光的照耀下，我忽然瞥见一旁的草丛中有什么东西。“师兄，”像所有吵架后求和的人那样，我装作什么也不曾发生，小声开口，“那边好像有什么……”
又是一声沉重的吸气。
“什么？”
我小心翼翼地走去，弯下身，终于看清了那是什么。
一具兔尸。它看着刚死不久，还未开始腐烂，脖颈处血肉模糊，像被锐器割开过。桃山上没有大型食肉动物，这只兔子多半是踏入陷阱又没能及时被发现救治，于是死在这里。这里的陷阱多是为训练我所设，我轻而易举地意识到，某种意义上，它或许是因我而死的。
我的心脏变得万分沉重，一时忘记了对狯岳的恐惧，请求道：“让我把它埋起来再回去吧，师兄，死在这里的话太可怜了——”
话一出口，我就意识到这请求有点多余。狯岳不会理我的，他会自己回去，或者充耳不闻地将我拽回去，我该暗自记下这个位置，天亮后再找时间来将它埋葬，而不是讲这种无理取闹的话，让狯岳更讨厌我。无论如何，他的反应完全在我意料之外。
“随便你。”他说，语气冷淡，依旧充满烦躁，“……动作快点。”
我松了口气，如蒙大赦。我在附近一棵桃树下找好位置，匆匆用手挖土，很快刨出一个小坑，又小心地捧起兔尸，将它放入坑中，用土重新掩埋。做这一切动作时，狯岳就抱臂站在一旁，他的目光落在我背上，烫得我浑身不自在；我猜那不是催促的意思，却不明白那究竟有着怎样的含义，日后想起这事时，也从未搞清楚过。
尸体的触感很古怪，兔子已经有点僵硬了，毛绒绒，骨头硌着我的手指，我很难想象这样的躯壳里曾经流淌着血液。直到将它彻底埋好，直起身时，我仍感觉手上传来冰凉的幻觉。
“又做多余的事。”狯岳不带什么感情地评价道，大概是刚发过火，眼下没有多余的愤怒分给我，“自己随时会死，所以同情上这样弱小的动物了？”
“不是那样的。”我说，却连自己也搞不清缘由。不是一击毙命，而是一点点流干血液——这样死去太痛苦了。或许我就是同情心泛滥，只是不肯承认，又或许这背后有什么深层的、更加高尚的原因。
我们没再说什么，只是肩并肩走回了山上，一路上，我仍想着兔尸的事，想它死时或许会发出的悲鸣。对不起啊，如果没有我，你踏足的土地上大概也不会有陷阱吧？
屋宅越来越近了。爷爷背手站在院子里，远远眺望着天空。直到我们走到跟前，他才审视性地轮流望向我和狯岳的脸。
他没有指责什么，只是简单地点点头，说：“去睡觉吧。”
1916
“我要开始新生活了。”上午，我这样宣布。
伊之助兴致缺缺，祢豆子不明所以地点点头，炭治郎则捧场地回答：“这样啊，善逸。很不错哦！不过，为什么说这个？”
我装作高深地摇摇头，转身走了。
不能和炭治郎说是有原因的，如果我直白地告诉他，我的新生活是指不再试图从鎹鸦口中撬出点狯岳的事、回归我十七年来的人生目标，也就是与一个可爱善良温柔的女孩——即祢豆子——结婚，他一定会微笑着说出恐怖的话的。
放弃和鎹鸦说话也是有原因的。它的伤虽然已经痊愈，却依然赖在这里，大有久居的趋势，我们也没有非赶它走的理由，多养一只鸟没什么差，干脆也就随它去了。
在说出“狯岳的羽织还在桃山”这样惊人的话后，无论我如何百般讨好、凶狠威胁，它也不肯再说更多了，这让我更加坚信了它是个讨人厌的家伙。炭治郎的松右卫门不久前终于回来了，它见到这只鎹鸦，怪叫一声，随即同它对骂起来；然而我和炭治郎问它这只鎹鸦的名字时，它也给不出答案。据它所说，这只鎹鸦性格古怪，离群索居，从不好好说话，除了主公的鎹鸦，谁也不知道它叫什么。我只得作罢，有点苦中作乐地想，这听上去倒是和它的主人没什么差嘛。
不过，我也疑心它特地来找我是否只为折磨我一番。它本就和狯岳相处得不好，狯岳变成鬼，它想必更加讨厌狯岳吧？连带着，可能也讨厌上了身为狯岳师弟的我，倘若真是这样，我还真是不知该如何反应了。
我不想总是被一只鸟耍得团团转，终于决心放弃寻找那些已经没有意义的答案，专心追求祢豆子。我陪她采屋后的野花装饰餐桌，和她一起放风筝，帮她生火做饭，给她念我小说中写到她的部分，将她逗得哈哈大笑。祢豆子的笑声很好听，她高兴时，眼睛会弯成两条细细的线，弧度很温柔，我却只是跟着笑起来，胸膛中空荡荡地响着回音，没能感受到从前那种炽热的怦然心动。
这当然不对劲，爱总是盲目、热烈又排他的，坠入爱河的人们通常表现得像傻瓜，炭治郎也承认这一点，然而我在祢豆子面前却忽然成为了一个冷静自持的家伙。
我把烦恼说给炭治郎听，鉴于近来表现得——据他所说，“成熟得简直不像善逸了”，他对我追求祢豆子一事并无意见。对于我的疑问，他认真思索片刻，给出这样的解答：“或许这是你变得足够有担当的表现？但我也不知道，善逸。或许你其实已经不爱——”
我连忙捂住他的嘴，制止他朝下说：“不准胡说！快把那危险的话咽回去！”
他连连摆手，示意自己不会说完了，我才警惕地松开他。
“不管怎么说，”他最后说，“大战结束也才几个月呢，说不定你只是还没重整好心情，这也是很正常的事。”
我并未被这套理论说服，炭治郎未免把我想得太脆弱了！我把这一切归咎于没有睡好，于是我提前上床，舒舒服服睡了一觉，第二天果然感到精神百倍。恰好天气晴朗，春景明媚，不会有比今天更适合求婚的日子，于是我暗下决心，一定要将这样的人生大事在今天定下，遂昂首挺胸，紧张地请祢豆子和我去树林里散散步。
炭治郎察觉到我的意图，暗暗朝我比了个加油的手势，一边拦住了试图一同跟来的伊之助。祢豆子似有所感，却也没说什么，只是点点头，和我一同朝屋外走去。我们漫步在春日的树林中，漫无目的地聊着天气和动物的话题，大概是我表现得实在太心虚，她终于善解人意地主动开口：“善逸，你有什么话想说吗？”
我顿时紧张起来，急匆匆地想开口，张开嘴时却觉得喉咙里无法挤出声音。说点什么啊，我在心中骂道，快说点什么，你不是很想请她成为你的妻子吗？现在就是那个时刻了，说点什么啊！可我一个字也说不出。
祢豆子依然很漂亮，睫毛长而卷翘，眼睛是朦胧的粉色，就像桃山的春天。她聪明善良又坚韧，我相信自己此生不会遇到更好的女孩——但是。但是，我失去了发声的能力，心中空荡荡，没有呼之欲出的、多到可以将她的心脏也装满的爱。我或许只是没有做好准备。
好在祢豆子并未对我的沉默感到介怀，恰好相反，她浅浅地笑了起来，没有失望，也没有谴责，她温柔地望着我，说：“没关系的。”
——就像她已经明白了一切。
但连我自己也没能明白呢，我傻傻地摇头又点头，她则轻轻巧巧拐开话题，和我谈起镇子里的新鲜事，我也逐渐从方才呆愣的状态中解脱。我没能顺利求婚，挫败，同时竟诡异地感到庆幸。为避免此行毫无所得，我和祢豆子采了些已经成熟的山莓，重新回到家中。
炭治郎看见我们二人，见谁也没有表现得扭捏或欣喜若狂，电光石火间也搞清楚了状况。他们兄妹二人实在很好，兄长同样没对我这近乎临阵脱逃的行为感到不满；炭治郎也笑起来，再一次地，拉我去玩双六，这次没有放水。
夜里我又失了眠，睁着眼胡思乱想着各类琐事，闭上眼却只能看见桃山的粉色幻影。唯独今日我不想看见这些，熟悉的幻象却像刻进眼球一般，无论如何也甩不开。不知何时，眼前的景象逐渐清晰，我看见一片雾般的粉色，桃花盛开，遍布整片山林，而祢豆子穿着相同颜色的和服，正站在树下，朝我轻轻微笑着。
我轻轻捧起她的手，怀着不可名状的心情朝前凑去，即将贴上她的嘴唇时，眼前的面孔却模糊起来，转瞬间变成另一张，黑发绿眼，毫无血色的面颊上多出鬼的纹路，眼珠刻着字。我顿时头晕目眩，猛地推开他，弓身撑着树干，控制不住地干呕，脊背发凉，额上满是冷汗，而狯岳则在一旁畅快地笑了起来。
我从没听他那样笑过。我听见他笑过。在那稀有的记忆中，他的喜悦轻得几不可闻，一闪而过，倘若没有我这样的听力，一定会错过吧。但此时此刻他却笑得喘不过气，每个音节都洋溢着充满恶意的愉快，稻玉狯岳，他的快乐从未如此溢于言表，眼下却慷慨地洒向我，就像折磨我让他感到发自心底的畅快。
我勉强止住干呕，抬头望向他。我有多久没有见过他了呢？明明无限城中的记忆已经模糊不清了，明明见过更多次的、记忆中更深刻的是尚为人类的师兄的脸，为什么狯岳的这副模样偏偏如此清晰？
我对着他质问道：“为什么会来我的梦中啊！终于摆脱我了，你应该感到很高兴吧？或者，如果你恨我恨得不行，那也应该是扑上来掐我——为什么偏偏是这样？”
他的笑声戛然而止，嘴角残留着玩味的弧度，却一言不发，显然不打算作出任何回答。我的目光向下滑，他挂着勾玉的脖颈光洁完整，没有任何曾被砍断的痕迹，这让我定了定神，开始怀疑这只是我梦中的幻象。对于幻象，只需要醒来就好，我却鬼使神差地没能睁开眼。不要以这样的面孔见我，我们已经永别，如果这一面就是永别，我近乎悲哀地想：到最后，我不想记住你这副样子啊！
“别再纠缠我了！”我朝他用力喊道，我从没想过有天会轮到我和狯岳——哪怕是梦里的狯岳——说这种话，“我现在过得很好，我的生活井然有序，大战结束了，世上再也没有鬼了，我也不用再为了杀鬼而拼命。轮到你向爷爷赎罪了，在那之后，下一世幸福地活下去吧！别再见我了！”
狯岳不为所动，他没被我这番话激怒，同样没露出厌恶之类的表情，只是一言不发站着，视线懒洋洋搭在我身上。如果是梦境所致，他现在该遵循我的心意开口才对……听闻死者回魂时无法说话，我一时又有些拿不准这个狯岳的身份了。
我虚张声势的宣言已经结束，无法给出更多我过得很好的佐证，只好继续说：“你无法安息吗？因为我没有为你下葬吗？但是——但是！狯岳！我连你的羽织在哪里都不知道，就算立了衣冠冢，你也不会高兴吧？还是说，只要有处可栖，你无所谓记住你的是谁吗？”
他扬起眉毛，嘲弄地望着我，似笑非笑。
然后我醒了，眼前是灶门家木制的房顶，晨光洒进屋内，空气中浮动着细小的灰尘。我坐起身，四处寻找着那只鎹鸦的踪迹，却见它在院子里整理自己的羽毛，蓄势待发的样子。我急忙跑向它，一边喊：“等一等！狯岳的羽织到底在什么地方？就当是在这里住了这么久的回礼，告诉我吧——！”
它却扇着翅膀，头也不回地朝太阳升起的方向飞去，声音远远甩在身后：“自己去找吧！”
1915
加入鬼杀队后我们还见过几面，实话说，都不算很愉快。他第一次见到我时便将眉毛皱得比往日更紧，像遇见世上最惹人厌的家伙，说实话，他这副反应反倒让我感到奇怪——在我想象中，他多少应该感到惊讶。毕竟连我自己都讶异于自己竟然活着、四肢健全地通过了最终选拔，总骂我废物垃圾渣滓的狯岳想必更加惊讶才对。
但他表现得就像早知道会有这天，只是发自心底讨厌着和我共处鬼杀队的这日一般。我太弱了，鬼杀队有整整十个等级，狯岳那时已经是丁等，我的手背上却只有一个癸字；说到底，我在爷爷手下学习一年只学会了霹雳一闪，连最终选拔是如何通过的都毫无记忆，师出同门的二人实力悬殊至此，想来也是相当丢人的事。于是我暗下决心，总有一天，我得强大到足以和狯岳并肩作战的程度。到了那时，狯岳就不会再露出这样的表情了吧？
尽管立下这样的雄心壮志，我依然怀疑自己命不久矣，随时可能死掉。
任务之外的时间，队士们总在鬼杀队总部活动，尽管如此，我还是很少见到狯岳；每回遇见，我都当是最后一面。杀鬼是很危险的事，昨天还和你并肩聊天的人，搞不好明天就会死去，所以每一次道别都必须万分珍重。当然了，狯岳从不和我道别，他压根当我不存在，但那是他的事，至少我每回都在心中向他道别。入队头一日，我就已经写好两份遗书，交代清楚了后事如何料理，一旦我被鬼杀死，啾太郎就会替我把遗书送出，一份给爷爷，另一份给狯岳。将一切安排得如此妥当，我不禁为自己的前瞻意识感到满意。
不过，我的后事就算全然不料理也多半无甚所谓。我不是柱，除了爷爷和狯岳外也没有其他家人，暂时没能和谁恋爱，遗产想必也少得可怜，所以如果处理起来太麻烦，不处理也没事啦。
只是，如果爷爷和狯岳不会忘记我，那就太好了。
说实话，我差不多已经明白、也向自己承认了，狯岳压根就不想记住我。他时而扑朔迷离，时而又非常好懂，但起码有一点我很确信：在他的认知里，费劲得来的、为之头破血流的才值得珍惜，与其相对的，轻而易举、唾手可得的东西可以随意丢弃，我的感情很不幸地，连我本人一起被归为后者。
但我还是心存这样的美好愿景：等狯岳也像爷爷一样变成老头子了，假若他还记得年轻时有一个不幸在十六岁就一命呜呼的师弟，哪怕是怀着嫌弃与厌烦的，那对我也算是一种慰藉了。在我心中，他是不可替代的、特别的存在——如果连他都忘记我，我一定会哭的。
……所以，一定、一定不要忘记我。
1916
我又梦见了那片桃林。
狯岳依旧站在树下，以同样让人心生烦躁的目光望向我。我明知他不会给我任何回答，却还是忍不住发问：“为什么你又来了？”
他耸耸肩，像在说关你什么事。明明这是我的梦啊。我不想看他的眼睛，视线朝下落，不自觉又停在了他的脖子上。
“……变成鬼是什么感觉，狯岳？”我问，面无表情，嘴唇也不自觉地紧绷着，“很痛吧，但那也是你应该忍受的，毕竟是你自己选择的道路。如果再来一次，你还会选择变成鬼吗？如果知道我们最终会胜利——如果知道爷爷会死，知道我一定会砍下身为鬼的你的脖子，你还会在那时变成鬼吗？我问了你的鎹鸦你为什么会变成鬼，但它一个字也不肯说，它大概很讨厌你、也很讨厌我吧，否则也不会这样找上门了。”
我顿了顿，又说：“真是不幸，即使已经变成这副模样，你和我的联系还是无法斩断啊。”
这话终于让狯岳微妙地不悦起来，他嗤笑一声，声音里满是讥讽。他一句话也没说，我却轻而易举被他激怒，几步上前，在反应过来之前，掐住了他的脖子。
“——为什么啊？我只是想知道，到底为什么？”我近乎是泄愤地吼道，“为什么一切会变成这样？我一直都以为你会成为柱，死的会是我啊！我留下了遗书，而你什么也没留下，甚至连爷爷给的羽织也不知所踪，就这样不负责任地一死了之……我像你恨我一样恨你，为什么还要一再地出现在我的梦里？你觉得这是报复我吗？！如果我变得不幸，你就会感到幸福吗？”我的嘴角控制不住地抽动着，面庞滚烫地裂开，从眼眶顺着脸颊一直到下巴，像热界雷割开皮肤般隐隐作痛，我咬牙切齿地说，“——但我根本不在乎。我甚至已经不记得你长什么样了，再过不久，就能过上真正崭新的生活。”
狯岳的脖子被我掐得泛青，如果是人类，想必已经昏迷过去，然而这样的伤害对恶鬼而言毫无意义。他居高临下地望着我，神色里看不出情绪，接着，在梦中头一回开了口。
他问我：“那你哭什么？”
我一瞬愣怔，这才明白那不是热界雷，只是泪水而已。
我彻底脱了力，松开手指，他的脖子依旧完好无损，连方才的指痕也飞快淡去，像从未有人想过置他于死地。我的师兄，大哥，稻玉狯岳，他就这样站在我面前，正如从前朝夕相处的上百个日夜一样，无论我做出何种反应，从始至终也不为所动，不朽不化。难道那时我是爱着他的吗？爱也会令人痛苦吗？倘若真是这样，我的生活未免太可悲了。
……狯岳把我的生活毁了。我清晰地意识到：我开始想念他。
一觉醒来，我出奇平静，足以换上外出的衣服，收拾好行李再寻找炭治郎。炭治郎正在院子里整理柴火，他看我这副离家出走的样子，惊讶地瞪大眼睛，迅速放下手头的活朝我疾步走来：“善逸，你这是怎么了？就算没有和祢豆子结婚，你也不用觉得不好意思，更不用搬走呀！”
“——谁说我要搬走啊！干嘛说搬走这么让人难过的话！”我声辩道，“我是有事要办啦，炭治郎，我要回桃山一趟，很快就回来了。”
“要我们和你一起去吗？”他问。
我摇摇头：“没关系，这是只有我能处理的事。”
炭治郎点点头，没有再坚持。他重新整理起柴火，我则朝他挥挥手，走了几步，又回过头说：“替我向祢豆子和伊之助道别！不然，伊之助肯定以为我再也不会回来了！”
已是晚春，桃花大多已经谢了，花瓣在地面上铺了厚厚一层，踩在上面，脚步声会变得又沉又闷。尽管距上次回来还没过太久，我还是先去爷爷的墓前祭拜，接着才回到旧宅，重新搜寻起来。许久无人打理的屋宅比上回来时灰尘更厚，一切却保留着先前的样子，如同定格在某个无人问津的平淡时刻。
我在曾用于安置狯岳行李的柜子里翻找许久，意料之外地翻出了一封信，落款看来，是鬼杀队本部寄来的，大意是鎹鸦数量并不充裕，无法批准他更换鎹鸦的申请，未来培育出新一批鎹鸦时，如果他还有这样的意愿，届时可以再提交申请。
我把信随手收起，又找了半天，仍没能找到他的羽织。难道他的鎹鸦骗了我吗？如果它那么讨厌我，以此愚弄我也并非毫无可能，但它的声音里并没有欺瞒。我不信邪，又在屋外搜寻了一会儿，当然一无所获。
桃山的春景很漂亮，只是既无人烟也无动物，倒令这样的景色也显得萧索起来。我伸了个懒腰，望着山景，心中也不由生出一股怅然，又在心中埋怨起狯岳。果然，他离开桃山那天，我无论如何也该让他回一次头的。如果那样，我记住的想必就是他原本的面容，而不是梦中那让我痛苦的样子。
忽然，一个念头从我脑中闪过，快得几乎抓不住……那具兔尸，我突发奇想地回忆着，它埋在了哪里来着？
三年前的夜晚，我把因我而死的兔子埋在了桃树下。而此时此刻，我鬼使神差地回忆着试图从既定的命运中逃离的那日，试图按着那时的路找到没有墓碑矗立的坟冢所在。我长得比那时更高，然而拖着伤腿，无法再像从前那样跑得飞快，多花了些时间才走到记忆中的位置。站在那里时，我忽然又有些不确定了。人的记忆总是出错，况且桃山也并非死物，几年过去，各处总有些许变化吧？那棵树未必就是眼前这棵。
……但我知道，我只是有点恐惧挖开那块地面。
这样并不道德，我想，那只兔子在此地沉睡许久，如果贸然把它挖出来，它想必怒不可遏，会报复我也说不定！我想象了一下成百上千只兔子在梦中将我淹没的景象，打了个寒颤，手却诚实地抽出铁铲，插入了地面。
土被一点点铲去，没过多久，一点不属于大地本身的东西便裸露出来。我眯着眼睛仔细审视着，终于确认那是一角沾满尘土的、看不出颜色的布料。我登时紧张起来，加快了挖掘的速度，没过多久，土里的东西完全出现在我的眼前。
狯岳的羽织。
荒诞感逐渐淹没了我，我不可遏制地想笑，却一点声音也发不出。难道你早就——早在所有人都不知道的时候，就已经为自己选好了魂归之地吗？你在日出前出发，将一次也没有穿过的羽织埋在这里，是料想到会有今日，所以以此嘲笑我吗？
“我会忘记你的。”我对着那团皱巴巴的羽织自言自语，空气静默了许久，我终于喘息着，重新举起铲子，将土一点点填回浅坑。我不会给他立碑的，去他的衣冠冢吧——坟墓是留给活人的，如果无人凭吊，一件衣服、一抔土、一块石头能有什么用？再见吧！我要离开桃山，再也不走这条路，一生都不再经过这棵树哪怕一次，永远忘记那张讨厌的脸，忘记他讨厌的声音。
我深吸一口气，又重复道：“我会忘记你的。”
——但我疑心永不。
Fin