Work Text:
在一切谜题揭晓之前，我先问你一个我将会给予解答的问题：人为什么会渴望长生？
或许对你而言，这一切都理所当然，人当然会渴求长生，生本能镌刻在每一个人的心中，谁不希望自己能够在可以的情况下活得越长越好。
那么另一个问题由此，生意味着什么？
我不是问它的意义，意义是你才会思考的事情，我问的很简单，是关乎其本质的东西。
生的本质是繁衍，是传承，是信息的传递。
或许你会感到惊讶，认为吃喝拉撒睡远比性要重要，但这里的信息传递不仅仅是性，而是更加宽泛的，生命体再以知识的方式让自己得到长生方法。
就如同吴三省最初会带你到七星鲁王宫，如同你会不断地将自己所经历的一切记载下来，哪怕你没有后代，可你所经历的知识，所思考着的谜团，仍旧有可能被人拾起，从而将那之间所潜藏着的知识传递下去。
这是人刻在基因编码的渴望，于是在DNA复制的同时，这些渴望也在不断地试图壮大自身，将信息传承下去。
宏观来看，人体，或者任何的生物体，包括动植物昆虫甚至细菌等，都如同信息的载体，就好像被信息本身操控一样。
且这种信息并非永恒，通常旧有信息会随着新信息的产生而不断消失，但也有流传千百甚至万亿年都不会消失的信息，它似乎囊括了从宇宙出诞到世界毁灭的所有毕竟道路。
我们称之为，终极。
终极并非一个生物，它只是一种东西，而它为了存续，必须要找到载体。
可什么载体能够储存如此庞大的信息，并且还能够将它通过各种方式在世间留下刻痕呢？
想必你脑子里面已经有了一个答案，是人。
是长生的人。
只有活得足够长的人，才能够将这些信息传承下去。
但这又出现了另外一个问题，人的大脑容量是有限的，物理上有限的载体不能够承载无限的信息，那么如果旧有的略显不重要的信息需要被新的替代该怎么办？
最好的办法，就是清空大脑，如同清空旧磁带录刻新的一般。
这就是张家人的使命，也是张起灵的诅咒。
我们在守护的东西是连我们自己也无法理解的东西，但我们之所以守护，因为终极给了我们一种确定感。
荒谬的是，人的大脑会为了确定感而付出一切代价。
张家并不清楚是否有别的路线，可是当你看到终极，包括当我看到终极的时候，一切的意义在其面前就会被消解，仿佛只有眼前的，如此通顺的既定的命运，才是正确的。
于是我们选择追随。
对于这个选择，你又会怎么认为呢？
从前我很少直接问你的意见，因为那个时候我认为个人的意见从来都不重要，可是现在，我却无可避免地开始去想，你会怎么认为。
是会觉得愚蠢，盲从，还是会感慨命运的无奈，亦或是在看着我的时候，悲悯地看着一个人偶，被终极所操纵，所寄生的人偶。
我并不是全无选择的，或者说在编织成如今我命运的道路中，或许我也有过能够挣扎的时刻，有过你。
我有时候在想，为什么会是你，那是终极的某种预示吗？
在我第一次进入青铜门的时候，终极告诉我还不到时候，于是它指示我出来，直到陈文锦经入了陨玉，我的记忆被清空，一切又到了那个时刻。
我下意识又开始追寻着过去，追寻着未来，找着我也不知道的，那个目的。
而在那个目的中，你从来都不是其中之一。
最开始我想，你被牵扯进来是否是因为你是约定来守门的那个人，你被卷进来，见识过了一切，然后心甘情愿。
随后我意识到，你从来都是不可控的，你被无数命运驱赶着走到了今日，但你仍旧选择反抗，你试图抓住无数人的手，试图抓住我的，明明作为张起灵，我不该拥有任何的自己，然而你却那么执着，执着地让在宏大命运前毫无重要性的我留下痕迹。
连我自己有时候都会放弃去留下的东西。
如果终极是为了“生”，那么你让我也终于有了渴望“生”的欲望。
我一次次地在门内写下，记录下关于你的信息，我缓慢地回顾着，我祈祷着，我希望你能够出现，你能再一次地来到我面前。
如果命运当真重归了正轨，你的生命不再与我有关，那么我也会去找你，在那抹联系消失之前，最后看你一眼，而我唯一期望的就是，在你死去的那天，你能够允许我站在你的坟墓之前，为你献上一束花。
为了这个时刻，我在脑海中无数次去记住你的样子，你的一颦一笑，然而它们还是在终极庞大的信息之下不断冲刷着，可我记住了，你的面目仍旧如此生动。
倘若我能够雕刻，我会将你的脸刻在玉陨上，这样，你的面孔将会在这里存续万亿年，亦或者在什么时候你也会看到雕刻着你的脸的玉陨，进而产生新的谜题，然后追寻。
我期待着你，就让我再一次产生期待吧。
以及抱歉，我忘了你的名字，但相信我，我在看到你第一眼的时候就会认出你。
我的爱人。
张起灵在苏醒之后，听到了声音。
那是脚步声。
他浑身赤裸，脑海空白一片，但他明白，时间到了。
到了自己要出去的时候。
张起灵缓慢站起来，长久静止，无食无水，竟然能够让他身体的肌肉保存完好，当然，如果他不能够出去，又如何行驶使命。
他脑海中闪过了一个人，准确来说，是一张年轻的面孔，属于一个男人的面孔。
那个人朝着他笑，张起灵想到他的时候胸膛中就会泛起温暖。
他爱这个男人，这几乎是刻入本能地事情。
他发现身旁有许多腐烂的纸片，他试图拿起一张，很快就在他的指尖碎掉了。
此处潮湿的环境不适合存放纸张，张起灵却忘了为什么自己要带进来。
那不重要，他所要的便是出去。
他向外走着，记忆的碎片竟然复现，如同某些肌肉记忆一般，张起灵立刻意识到自己花费了很久时间训练自己去记住这些。
在那些记忆之中，有他，有他的爱人，以及他的朋友。
原来张起灵也是曾经拥有过这么多。
他要去找他们，这是张起灵自醒来之后产生的第一个欲望，然后是一股由衷的悲伤，如果他们不再了会怎么样？
他缓慢行走着，走出了那扇略微开启的青铜大门，他已经做好了花费一段时间，数年，十数年，数十年的漫长时间来寻找他们，却没有想到，他只是走了数步，就遇到了他的朋友，和他的……爱人。
他的朋友坐在他的爱人旁边，很显然也是看到了他，他的爱人整向后躺在岩石上，那是（死了么？）在休息吧，张起灵快步走了过去，却不敢惊扰。
万一（万一呢？）。
有无数可能去证否他的猜想，但随着他靠的愈发近，他意识到这正是眼前的人，才会让他胸膛中的心脏如此欢快地跳跃。
他坐在对方的旁边，仔细端详着那人的面孔，竟意外地看到了衰老的痕迹。
过去多久了，张起灵想，十年了吗，还是更长的时间，他一直让对方等待吗，但这些问题好似现在都不重要了。
重要的是他们来了，而张起灵在脑海中计划的那么长远的未来，在见到他们的第一眼时坍缩在了现在。
他终于拥有了现在。
“你老了。”张起灵开口，这是他说出的第一句话。
他看着自己的爱人缓慢睁眼，看着他，张起灵以为对方会将他纳入一个怀抱，结果却是听到了他说，“你怎么没穿衣服？不冷吗？”
张起灵看着自己的身体，这的确是一个问题。
他的朋友爆发出一声大笑，说，“吴邪，你要是怕小哥冷，那就把你身上的衣服换给人家吧！”
吴邪，原来他叫做吴邪，将衣服脱给了张起灵，然后回过身，轻咳了一声，说，“胖子，你看看你有没有多余的裤子，先给他一条，外面雪那么大，别冻伤了，”然后吴邪起身，他站起来，对张起灵伸出手，“走吧，小哥，我们回家再说。”
“回家？”张起灵重复着那两个字，一个陌生的概念。
“嗯，”吴邪笑了，“说好的带你回家。”
张起灵迅速站起来，拥抱住吴邪，他闻着对方身上陌生又熟悉的气息，知道，自己已经找到了归处。