Work Text:
今年的冬天对于高城来说格外漫长，因为他喜欢上了一个人。
钢七连改编是在夏天，那段时间的雨特别多，多到每次伤心的时候雨水总和汗水混杂在一起，每个人都湿漉漉的，浸透的作训服黏附在皮肤上，沉沉地坠着所有人的忧郁。
模模糊糊的白天，奔腾的暴雨掀起水雾，笼住史今遥望越野车的身影，高城站在窗前抽他的玉溪，洪兴国在一旁安静陪着，他们当时不知道，史今是这个盛夏第一个离开钢七连的兵。
后来命令下达，一批接着一批离开，最后只剩下高城和许三多。
高城不想承认的是，看见许三多的时候，他的心里竟然有一丝安慰，即使这是个他并不认可的兵，就像身旁的战友们一个接一个倒下，悲伤淹没了他，但一转头战壕里竟然还剩了一个，那双鲜活的眼睛里闪动着生的光辉。
但许三多又出奇地平静，他坚持要在高城散漫的一天里过规整的生活，过七连在过去每一天里过的那种生活。
当天晚上格外混乱，高城因为愤怒和伤心而闷在房间里，抽光了一整包烟，直到夜幕降临，偌大的宿舍楼只有两个人，他们待在走廊的两边，连针掉在地上的声音都能听得一清二楚，接收物资的人把东西搬走后，士兵们生活的痕迹彻底消失，像从未发生过一样。
可怕的孤独笼罩着高城，他打开音响，军歌响彻整个空楼，然后藏在振奋人心的号角里流下泄气的眼泪，却因为许三多的到来戛然而止，高城不知道他有没有看清自己的脆弱，毕竟眼泪在军营是孬兵的象征。
许三多乖乖地为他包好绷带，却不愿意给他看自己的伤口，他想起许三多做完333个腹部绕杠的手掌，他俘虏袁朗后指缝的鲜血，他和伍六一比赛时腰间的皮开肉绽，他想亲手为许三多包扎，是作为战友而不是军官和下级。
“许三多，我哭过了。”
“嗯。”
高城心想他怎么不笑，他恨的人这么倒霉，他应该放肆大笑，嘲笑他落得如此地步。
全连上下唯一的嘴也不愿意搭理自己，高城强势的个性没有让他善罢甘休，他迫使许三多和自己聊天，最后嗯来嗯去，引火上身，才知道原来自己的身份本就不是秘密。
这只猴子更郁闷了，可上铺的人连身都不翻一个，气得他只能踢一踢他的床板，发泄许三多并不理解的情绪。
“有容乃大，无欲则刚。”
许三多抱着的大树耸立云端，高城乘着的东风已然消散，他站在那棵大树上，和树下的人第一次对视。
高城一直盼着他能给自己写信，却始终没有实现。他去了团部，有时发现许三多坐在休息室反反复复地看光盘，有时看见他在宿舍里写日记，往日拥挤的房间变得空旷，许三多小小的身影挤在桌子前，一笔一画地晃动笔杆。
他想上前质问，却找不出理由，只能紧紧扣着门锁上的金属贴片，直到割破手指。
“嘶——”
“连长！嗯…副营长！”许三多转头看见高城，有些惊喜。
“我…我来看看…”他把手放在身后，滴在地板上的红色痕迹却无法隐藏。
“你的手…”
“没…没事，不小心碰到了…你别管！”
“不行，副营长，会感染的！”
许三多跑到旁边翻找碘伏和绷带，又拉着他坐下，脸上是肉眼可见的开心。
“你…你在这咋样？”
“白天还行，晚上有点太安静了，有几次，我好像听见小帅说话，我还应了他，真奇怪。”许三多的话多了，不知道是不是一个人待得太久的缘故。
“你…”
“嗯？”许三多的小脸在白炽灯的照耀下十分明亮，这一张高城会不自觉想念的脸庞。
“我先走了！”高城疾步出了门，踏楼梯的脚步格外狠重，像他的心跳，扑通扑通。
许三多举着绷带茫然地站着，依依不舍地望向他离开的方向。
四周又静了，他回到桌前写未完成的日记，“连长来了，又走了。”他顿了会儿，郑重地写上，“我想他了，他想我吗？”
爱情来得太晚太急，像夏末的秋风，吹起来就不停。
再见到许三多是竞赛。
“许三多？”
“到！连长…副营长！”
“行了行了，你还是叫我连长吧。”
高城看见许三多肩头的肩章，庆幸又欣慰地叫他，“士官同志。”
“是！”
“我总在那个师局域网上找你们的名字，你看像小宁啊六一啊，都出现过很多次，你一次都没出现过，哦出现过一次，卫生连队标兵，装甲侦察连的尖子改卫生标兵了。”
“我一个人守着一个连，总得干点啥吧。”
“你没参赛？”
“我一个人没法儿赛，团部让我过来只是维持秩序的。”
高城警告伍六一悠着点，别太拼命把自己也折进去，他掏出红花油，让两个人去别处揉，独自一人去了团部办公室。
“王叔！”
“不行！”
“您是喜欢他吗？您看他那呆呆的样子，您这是害他！”
“你怎么这么在乎这个兵？不要他的是你，要他的也是你！”
军令如山，高城没法儿违抗。
“实话告诉你，A大队的大队长刚刚来过了，他们要选拔士兵，许三多正好在名单上。”
“…哦…嗯…”高城泄气了，虽然不想承认，但A大队确实是更好的去处。
“万一…我是说万一啊…他要是没选上，我能带走吗？王叔？”
“你知道的，他肯定能选上。”
高城知道，他揪着的是一根细如游丝的线，即使用尽全力想把他拉回到自己身边，也都是徒劳。
许三多去了，他也去了，但他们始终没有说上话，高城只知道许三多最后坐上了袁朗的车，伍六一伤了腿，他也如愿以偿地要来了甘小宁和马小帅。
窗外的树叶慢慢落光了，他最喜欢的兵一瘸一拐地回了老家，他喜欢的人去了滇南就杳无音讯。
高城埋头于师侦营的训练，想忘掉这些事，思念却如附骨之疽，如影随形，师侦营的士兵们渐渐习惯了副营长的疾言厉色，并不知晓他混乱的内心。
夜里独处时，高城会经常望着窗外的弯月，想象那个不解风情的人此时躺在上铺，探出头告诉自己宿舍不准抽烟，燃烧的火苗几次差点燎了手指。
白天里，甘小宁和马小帅凑在一起，总有说不完的话，他们会聊到许三多的信，聊他的近况，高城只有在这时才能窥见他生活的一角，知道他在A大队过得还算不错。
也许这就够了，也许只要知道他过得好就行。
杀伤破片划过脸颊，疼痛并没有马上到来，第一感觉其实是液体的湿热，像泥水，然后刺痛才攫取了所有的注意，高城迷茫地抬手触摸右脸，只摸到一手的黏腻。
甘小宁跑得最快，后面紧跟着几名迅速反应过来的士兵，“副营长！副营长！”
“别鬼哭狼嚎！”高城捂着脸颊上的伤口，鲜血从指缝间渗出。
与此同时，齐桓鼓捣着许三多的音响。
“战友送的？”
“嗯，连长送的。”
“将门虎子？”
许三多心想，这个称呼真好听。
“有啥歌？”
“好多俄文，我不认识。”
“将门虎子还挺有情调，我以为他脾气这么大，平时肯定听的都是摇滚。”
“连长脾气不大。”
“三儿，你知不知道你们选拔的时候，他把我扔在草原上，我自己走回指挥部的。”
许三多闷笑，“连长是关心我们，这不能怪他。”
“我就知道，我们没有你的连长重要，你说我们是朋友也是骗人的。”齐桓装作伤心的样子，这招他屡试不爽。
“我没骗人！”
于是齐桓开始讨价还价，要求许三多陪他进厨房。
再听到成才的消息，已经是他回到五班的两个月后，高城从越野车上下来时，灰扑扑的脸上全是晕开的油彩。
“副营长！”
“你小子现在可是大红人啊，连师长都知道你了，还说成才是个好名。”
成才看到他的脸，愣怔了几秒才移开视线，不好意思地笑笑。
“你怎么不问我的脸？”
成才苦笑，“我可以问吗？”
高城叉着腰瞥他，“怎么被死老A退货了？这不是丢702团的人吗？”
成才低头，军帽遮住皱起的眉头，“我不符合他们的标准，许三多留下了。”
“他…他过得还行吧？又从孬兵干起？”
“他不孬，副营长。”
高城静静地站在他面前，仔细感受着风的方向，“不孬。”
一轮巨大的红日正在下落，晚霞洒满了草原，他远远望去，仿佛看见许三多正在落日之下敲敲打打，费力地修出一个五角星，累得满头大汗，却还是抬头对他绽开纯真的笑容，“连长。”
高城想，我还能听见他叫我连长吗？
冬天真难熬啊，光秃秃的大树，终日阴郁的天空，还有无疾而终的爱情。
伤口随着温度的涨落，缓慢弥合，思念如钉子一般狠狠钉在高城的心上，只要想起他，胸口就丝丝拉拉地疼，许三多在他的身体里掀起一场狂风，又悄无声息地离开，留下他自顾不暇。
过年时，一屋子热闹的声音，只有高城站在严冬的阳台上抽烟，望着被烟火映亮的天幕，母亲搭上他的肩膀。
“妈，我喜欢上了一个人。”
“……”
“我很久没见到他了。”
“你想她吗？”
“很想很想。”
后来从何洪涛的电话里再次得到许三多的消息，高城没有马上去接他，日思夜想的人已近在咫尺，他却如近乡情怯，希望相聚晚点到来。
疤痕发痒了，他狠狠挠了几下，并没有缓解，痒意藏在皮肉之中，非得撕开来才能根除。
高城低头咀嚼馒头，脸上的伤疤抽动着，许三多此时就站在身旁，他的勇气不足以让他抬头，但身体已经本能地做出反应。
许三多还是木木的，只是有些心事重重，没有在七连时的活泛劲儿，两个人沉默地对视了一会儿。
“连长，你怎么…”
“这很难看吗？多酷啊。”高城想的是应该很难看吧。
许三多的心里酸酸的，往日里那个张扬的人，却在右脸留下这么长的疤痕，印在身体上是荣誉的象征，印在脸上就只剩狰狞。
他想哭，哭他的连长，哭他的七连，哭他的年少时光，全都随着高城的骄傲一起消逝在岁月里。
他时常想长大为什么这么痛苦，难道不停地失去就叫作长大吗？班长走了，七连没了，六一走了，成才也走了，他杀了人，他一直在失去，却从没得到过安慰。
连长让他别哭，是不是人长大之后心就要硬得像石头？不能再掉眼泪了？
他窝在车里，前往未知的目的地。
高城在前面恨恨地从后视镜里瞅他，在心里把A大队骂得一文不值，好好的兵被他们糟蹋成这样，死老A都不是好东西，要的时候偏要弄走，要走了又不好好带。
他多想坐在许三多的旁边，把他抱进怀里，告诉他你可以哭，但哭过之后还得往前走，人是不能停下的。
连长骂了成才，也骂了他许三多，他确实想和他们告别，可又不舍得告别，所以赖在指导员的宿舍里，渴望时间就这样停止，他可以不逃避也不面对。
许三多也不想和这里的所有人说再见，即使他并不认识他们之间的大部分人，他站在他们的对面，对着一张张陌生的面孔，好像看见了七连的五千个人站在那里，说别走。
气温急转直下，高城没防备地打了个寒噤，他烤着手，火舌舔舐掌心，疼痛帮他克制住想靠近许三多的冲动，他看见成才抱紧许三多，想象着抱他的是自己。
发小们谈完心，成才去整理内务，留许三多一个人蹲在车边，执行任务时他也会抬头往上看，可是大树伸出错落的躯干，留给他的只有缝隙里不规则的蓝色，此时的草原一望无际，昏黄的灯光铺在身旁，明与暗之间是模糊的边界，像黄土化入水中。
有人从无尽的虚空中走来，身影逐渐清晰，最后停在他面前，许三多抬头撞进一双温柔的眼睛。
“许三多。”声音喑哑。
“连长！你怎么还没睡！”
“睡不着。”高城蹲在他身旁。
“…你怎么不给我写信？”
“…我不知道该写什么。”
“你给他们俩写什么就给我写什么，不行吗？”高城指着不远处两个喝醉的小鬼。
“这…这不一样。”
“有什么不一样？你是不是还在恨我？不想理我？”高城忍痛发问。
“没有！连长，我…我想写…但是…”
“但是？”高城逼问他。
“…不好意思…”许三多的小脸泛起红晕。
“连长，我…我挺想你的。一个人的时候就会想起你，有几次还…还梦见你了…”
“梦见我要毙了你啊？”
“没…没什么…”
在高城的记忆里，他们俩真正交谈的次数很少，但他很会捕捉许三多话里寥寥无几的信息。
“疼吗？”
“不疼。”
“我不信。”
“当兵就要不怕苦不怕累，这算什么？”
“不好看。”
“许三多，你怎么磨磨唧唧的，还好看不好看，好看能当饭吃？这军营里还有选美大赛啊，我咋不知道？”
许三多没说话，高城心慌起来，他怀疑自己是不是又搞砸了，侧身去看许三多的脸。
许三多的眼泪刚刚都流干了，此时只剩怅惘，“连长，我第一次见到你就觉得你很帅，坦克那么大，你挥一挥手它就走了。”
“现在呢？疤脸连长还帅吗？”
“帅，在我心里，就算有疤也帅，我只是有点难过，你骂的对，我是个孬兵…总想着逃避，不想面对…”
周围安静极了，只剩下风声，呼呼地吹着，草原上一马平川，没有任何阻碍。
“…你不孬，你才23，也没人教你该怎么办。”
“你教了，你今天教了我。”
“谁叫你是我的兵呢？下次再给我丢钢七连的人，一脸丧气地回来，我真的要毙了你。”
“嗯。”
“信纸够吗？”
“啊？每个月都发。”
“信封呢？邮票呢？”
“都有！”
“许三多！给我写信！”
“是！”
高城在唱片店买了几盒新磁带，挑了一盒寄到A大队，他叼着燃烧的玉溪，草草地写了一张便签，“不错！”
许三多收到时，只看到一句没头没脑的话和一盘流行歌曲的磁带，但他可以从穹劲有力的笔迹里看出是谁的手笔。
于是他们开始通信，最初两个人都不知道该写些什么，只有简单的问候，讲一些小事，来回几封之后，许三多的话变多了，虽然有时看起来像读书笔记，但已经比一张信纸上只有一句话要好太多。
高城深感端着架子是一种害人的自尊心。
春天的到来从草长莺飞开始，嗖嗖飞过的蚂蚱停在越野车的车顶，大风刮过，野草疯长起来，淹没脚踝。
思念的人化作笨拙的笔迹，凹陷的坑印，高城终于将喜欢托付于实体，不再是模糊的身影或是逐渐拉长的声音。
高城在士兵们的簇拥下走近逼仄的船舱，挥开眼前的烟雾，出现了一张憔悴到极致的脸庞，身上的作战服已经破破烂烂，沾满了泥巴，隐约可见褴褛之下的皮开肉绽。
船舱里的白炽灯闪动着，明明灭灭，应急灯昏暗的颜色映在许三多的脸上，许三多眷恋地唤他，“连长…”
耳边回响着演习的结果，高城在他面前低下头，他败了，败给许三多，败得心服口服，血肉铸就的勋章，就这样触目惊心地摆在他的面前。
A大队果然是更适合他的去处，只是需要付出比别人艰辛百倍的努力。
“我想他醒来以后，更想和我们三个在一块儿。”
许三多支起头，看见面前高大熟悉的身影，挣扎着从甘小宁身上下来，他太久没见到高城，满脑子只有不想离开这一个念头。
“连长…”
高城在许三多倒下去的瞬间，一把搀住他脱力的身体，许三多也借力勉强站稳，在高城的耳边只剩气声。
“我好想你，我…我…”许三多昏在他的肩头。
记忆中的身影和信纸上的笔迹此刻终于被他拥入怀中。
春风拂过，知道是相爱。