Work Text:
夜里听得犬吠，远远的，荡出回声，听不出是求饶还是恐吓，激荡只一息。他把手伸进衣兜，摸出来半个粗面饼子，边缘坑洼掉渣，一路上裹在布里，干嚼几下，口水润润，却也能吃。那是前几天时候，出了林子经过一条小河，在河岸边上被一个老人拦住，当作行路干粮塞给了他。行路，此时此时无时无刻不在行路，晚上睡在草丛里，睡在高高隆起的土堆旁，还能听见地面传来悉窣震动，车轮碾过，马蹄踏过，从前他最擅长分辨，往东往西或一路向前，静寂中连蚂蚁爬动都惊心。
连年惊扰，山中野兽走得干净，偶尔听到孤单单的一声似哭非哭的啸叫，像孤魂作祟，远远的他猜测着声音的去向，往更深更狭的山野，往无人处去，或者纠集成群，往死人处去。哪怕是坟里新埋的骨肉，亦有来处，亦有用途，人人都有路，除了他。
贺然有点不记得今日是几时，昏蒙中重云掩去日光，仿佛是火烧的烽烟，滚烫刺鼻，他也不太记得地图上标记的一个个小村，早已凋零残破所剩无几。不过他还记得怎样掩藏行迹，怎样把自己融进山林，怎样在空气中嗅出转向回头的讯号，一夜急行百里，直到火烧的烟气都换了几换。朔风吹起时，他恍惚看见身边伴行着一只动物，似狼似狗，四足着地，毛发粘结，紧紧贴着沙土。
夜里他睡在草堆里，忽然小腿酸疼，冷汗粘在背心，疑心是饿疯了的狼，半夜啃人。他没有赶走狼，狼也没有离开他，他们默契地绕着村庄，深入山林，只有在饥饿的时候才循声而去。他知道契丹人经过的地方肉食充足，他们在附近的山岗上等待一宿，伏在地上细听，确保耳力范围内没有任何声响，守到余灰燃尽，再捡拾残渣。契丹人扎营的地方总是焦糊一片，伴随着滚滚而上的黑烟。他们烧掉任何可疑的棚子，任何可以遮蔽与躲藏的树丛，以及任何不愿低头的人，火焰烧灼皮肉和烧灼梁柱、绸布和青瓦没什么两样。有一天他躲在远远的山坡上，风把焦灼的气味送得很远很远，把断气的尖叫送得很长很长，他缩在半夜挖出的土洞里，风吹来的地方有人被一片一片烤香。
在最饿的时候他想过那会是一种什么样的味道，和鹿肉、兔肉、鼠肉有什么区别，他也会想知道那是一种什么样的感觉，身被数创，利刃割喉。温热的身体尚且没有被风沙摧残，如玉的甲面还没有青紫发白，柔软的耳垂坠在地上，面颊沾满尘砂，红润的唇舌尚且含着最后一口气，他想知道那是血的锋利还是刀尖的冰凉，是否还像梦里那样，暖融融，甜丝丝，无限柔软。过去的许多个日夜里他是如此好奇，如此渴望，在焦灼中徘徊，在惊惶里坐起，在所有人都不知道的地方，他偷偷啜了一口。
贺然知道自己不太正常，活得像走兽，没有鞘的刀伏在腿边是第二副利齿，藏在山林中，白日里下意识呲牙，夜里总是清醒。月光下没有烽烟，却会有梦。梦见哒哒马蹄声，黑亮的鬃毛编成一条条小辫子，散下来梳顺了仍然弹卷，挺直的脖颈连接饱满的前胸，釉一样亮，有稻草的甜香，有热烈的搏动，柔软的嘴皮子搔在他的头上，咀嚼他的头发，是他没有体会过的温情。梦见明亮的眼睛，在眉目深深的阴影中，嘴唇张合，神情在许多次的回想中磨损，依稀能看出一丝喜悦。也梦见远远的身影，黑色的一小点，梦见霜雪一样的鬓发，梦见一片甲，一杆枪。有时他恍然惊醒，裤裆湿润，不敢再梦。
砍下的头颅的裂口叫他发抖，也让他畅快，他没有忘记血的味道，将军和叛徒尝起来没什么两样，死后同样要被野兽啃食，啄掉眼珠，掏出肠子，白馥馥的肌肤被沙土掩埋、腌干。只是他总在分不出源头的饥饿中想起开裂的下唇，带茧的指腹，一缕卷曲毛发，馨香滑亮，薄薄的眼皮下眼珠漆黑。有时他梦见自己怀抱着头颅在说话，坐在焦灰里，手指梳开纠结打团的血块，捋平眉间的皱纹，那双合拢的、深陷的眼忽然惊动，睁开来莹润如初，映出他着魔的神色，映出他的喜悦与惊惧。他知道那些不是梦。
贺然很熟悉饥饿，他学会的第一个本事，就是与饥饿共生。它们像攀附在颈后、埋藏在发从里的小小跳蚤，杀不净烧不绝，轻易传染，发作了叫人一阵一阵地发慌，忽冷忽热地打颤。他很瘦小，也很机灵，他在野地里游荡，在村子间盘旋，像野狗那样肚子空空地伏击。对贺然来说，饥饿更像一种与生俱来的胎记，它教他硬着头皮咬着牙，争来面饼、水和干草，争来每一分畏惧，争来每一点活下去的机会，争来风中的草中的讯息，争来军功，争来奖赏，也争来他的关爱。他知道有一个人可以让胃里烧得没那么狠，可以让脚底没那么痛，可以像半化的溪水那样清澈甘甜，却可以同时灼伤双手，叫他一阵一阵地眩晕，忽冷忽热地生癔，或许这也是饿。
贺然很熟悉梦。小乞丐的梦里没什么稀奇，通常是一片漆黑，还没来得及把全身捂热，就又到了天光大亮的时辰，偶尔梦见面饼，梦见马厩，梦见另一个小乞丐，梦对他而言是短暂的、昼与夜的休止，是起身开始新的奔波的讯号。中军斥候的梦要更丰富一些，也更跳跃，他在梦里四处奔走，看见燃烧的平原，突起的烽火，看见劈砍而下的利刃和飞溅的血花，荻花与霜叶，许多画面重叠，许多面孔遗忘。但更多的时候，他看见他自己，看见将军，梦依然是短暂的、来去间的中渡，只是他变成了那个想要停留想要回望的人，日夜不停地抚摩回忆，日夜不停地追逐过去，十数年只为一梦。
庙里不常有香火，进香的人只在特定的日子来，一年里也来不了几次，看护蜡烛的火焰，打扫坛上的积灰，是他闲时最常做的事情。烛泪干得快，油润如脂，一层叠一层，凝在台上，已留下长久的红痕。夜里听见狗叫，远远的从河、山之间传来，幽幽咽咽。早晨雾气溶溶，山风一刻也不曾止歇，吹动烛芯的火苗，把影子反复牵扯。有时风从门缝中钻过，挤出呼啸和叹息，灯火不像炭火亦不像烽火，更明净，更单纯，足以把袍角的朱色照得生辉，把手足的开裂照的清晰。
做小像并不是一件易事，先选好木，砍去多余枝叶，刨掉外皮，涂上清漆或是火烧除虫，以防来年春天生气一动，沉睡的虫卵就在肚子里生长，沙沙地啃破表皮，破坏一刀一刀刻好的衣褶。一块木不到小臂长，他从春天开始刻，揣在胸口，摸定了肢体的走向，再深深下刀，有时晚上睡不着，就爬起来打磨打磨，小小的一颗头，踌躇了数十次。眉目要深，鼻梁要挺，嘴唇丰厚，眼珠漆黑，一绺一绺的鬓发，挤作一簇簇春花，贺然刻得很慢，初时下刀不准，常常切进食指，割开厚厚的茧子，热热的血一沾即没，很像是养了一个精怪。
也许他是养了一个精怪，用他的身也用他的心，用许多时日，筑起头颅的高台，泼洒血糊的祭酒，日夜祷告，时时相亲。拇指抚过双唇，触到深深的细缝，擦去刺手的木屑，摸热白皙的双颊，以心代眼。夜中他跪在桌前，挑掉焦黑的烛芯，拨亮细小的烛火，热浪融融，仿佛吐息，触及唇与眼，流动的比起热泪更像垂涎，叫伤疤发痒，四肢孔窍麻麻如蚁噬。以口代身，嘴唇比粗硬的指腹更能体察衣上的经纬，木块的温凉，外层的苎麻微硬，内里棉布柔软，打磨抛光的平面油润熟香，肌肤结实温热，结茧处有奇异的纹理，关节和褶皱重重下刀，细细排列，丝弦般紧密。垂披而下的发卷馨香，光滑如鳞。
贺然很记得这些，有时他习惯以嘴唇确认是非，隔着一层轻易破裂的薄皮，事物的本质总是显而易见，不损伤的便是温良，不崎岖的便是美，不烧灼的便是平和，只是有一些人既平和温良又美善，却最锋利，最不驯，最要伤人。春天里他在刻新的像，四处寻找木材削成合适的模样，仔细刨皮、熏烤、浸泡，刻画衣褶，轻凿眉眼，裹上油布，贴肉放在心口，防风又防雨。下一个春天的某时、某日、某月小像从眉心裂开，钻出一点芽，慢慢地抽长成枝，既细又长，轻微得像烛影晃动，是碎裂的，还是复生的，他不得而知。