Chapter Text
不知何时，粗重的呼吸，渐渐自走廊另一头传来。
真的靠近那扇半合的门扉，又倏然消失，只留下浅浅喘息。
他忍不住侧头看去。
哪怕才刚快步跑来，那张脸依然透着异样的苍白，仅有眼眶与颧骨，浮起一抹淡淡晕红，更显病态。
让其他人来看，只会觉得站在门边的才是病人，坐在这里的不过是……
他望着来人的眼睛。和从镜中看到的自己全不一样，这对红色更明亮，远比他设想耀眼。
激烈的情绪在其中碰撞，仿佛要化为流淌的火焰。
可最终它还是凝固在原地，像水洗的宝石，柔润闪烁。
从别人嘴里听来还觉得陌生古怪的名字，自然而然便脱口而出：“凛月？”
一定是凛月。
朔间凛月睁大眼睛，快步走了进来：“哥哥，你——”
无论他刚刚想到了什么，又看到了什么，他再次止住脚步，扶握住一旁椅子的靠背，因为屏住呼吸而舌尖泛麻。
“抱歉。”完全是下意识的，面前人这样开口，“我，呃，吾辈，似乎不小心磕到头，失去了大部分记忆……”
“咔嚓。”
在其他人噤若寒蝉的目光里，朔间凛月垂下眼，望了会儿不慎掰断的扶手，轻轻将它丢进垃圾桶。
“先转院。”
他转头看向因为都在国内，而比他早来数个小时的几人，哑声说道：“多谢你们照顾，接下来由我接手就好。”
……
“……查不出来？”
没有明显外伤、淤血或阴影。目前看到的表征，仅有失忆。
在朔间家——朔间零特意为他们筹备的私人医院内，相熟的医生与前来会诊的专家得出基本一致的结论。
暂时找不到失忆原因，也制定不出治疗方案。怀疑可能是神经性或心因性，不建议住院留观。回到更熟悉的环境，也许更有助于刺激恢复。
何况医院和朔间宅在同一街区，有情况可以立即赶到。
朔间凛月的脸色阴沉得过于可怕，虽然他并没有要厉声质问乃至打砸医院的迹象，医生还是擦着汗补充了句，他们会专门分派出一辆救护车随时待命，给不会开车的凛月少爷。
“不建议乘坐飞机……应该只是一时，情况也许会反复。没有……不会造成……”
朔间零一直安静地待着，被毫无必要地转到轮椅也不拒绝，规规矩矩地坐在那里，打量四周。无论是事故项目有关的负责人战战兢兢和他搭话，还是自称为他队友的人难以忍耐地出声询问，他都思量着简单应对，一一回复。
朔间凛月到来之前，朔间零四周那股不安氛围，早已被他的镇定悄然驱散。可现在，妖异的冷风不断从各处刮来，所有生灵却保持黄昏般的沉默。
“不用担心，常识类记忆没有缺失，也有了家人看护，不会再出问题。”他这样对那些人说，温和又坚定地将他们劝走，离开去做自己的事。他只是失去记忆，没有瘫痪失能，也已经听大家简述过他的身份与人际关系，有了基础印象。
没错，他能处理好，没错，他可是朔间零，没错，他相信凛月，更相信自己。
肌肉记忆比虚浮的语言更诚实。说话时他提起唇角，想必露出了与以前一般无二的笑容，于是他的好友也信服地听从他的安排，乖乖离去，不忘送上愿前辈尽快康复，一周就够了吧早点回来，小心别惹你弟弟生气……等一系列祝福。
他和凛月，他的弟弟，关系不好吗？
他再次望向凛月，后者专注地支在会谈桌前，低头写着什么，头也不抬。没戴眼镜的视野实在模糊，连声音也微妙地粘成一片，朔间零眨着有些干涩的眼睛，想揉太阳穴，又停住。
他察觉到凛月忽然转过身，目光落在他身上，却迟迟没有靠近，好一会儿，才开口：“头不舒服吗。”
“……没有？”
朔间零迟疑片刻，还是没推自己那毫无意义的轮椅，径直站起身，走到会议室的办公桌边。
“谢谢你的关心，如果哪里有问题，我会及时处理，怎么说也是成年人，不需要无微不至的照顾。”
“……”
“对了，我的隐形眼镜似乎被取走了。你知道我该戴多少度的镜片么？”
“……”
“凛月？”
奇怪于他的沉默，朔间零犹豫片刻，却将出口的话改成了：“不习惯我这么叫吗？那……”
“闭嘴。”
朔间凛月忍耐着，几近压抑地说：“我现在不想和你说话。”
更不想听你叫那个可笑的称呼，好像没有问题发生，他们仍旧亲密如昨。
真糟糕，他连病人都迁怒。
那又如何，朔间零应得的！如果不是他非要……非要出去……啊啊啊可恶！
……
朔间凛月的低气压一直在持续。
直到他办理完所有手续，走向被他叫来的车，朔间零突然跨前一步，提前帮他打开车门。
朔间凛月：“……”
SUV以极其缓慢的速度驶出，平稳到了预估用时恐怕会比走过去还要长的地步。
朔间零观察片刻，拉上他们与司机之间的隔板，看向凛月。
“现在想和我说话了吗？”
刚刚开始，那份汹涌的怒气似乎就消散不少。因为他“兄长”的照顾？不像……
他盯着朔间凛月笼罩在短发间的眉眼，手指抬起，又无声放下。
以前也会这样么？看不太清，又摸不透……摸不到。
无法停歇的思考间隙，他也不忘继续对话：“如果有哪里做得不好，希望能直接和我说。很抱歉失去了和你有关的……”
“不用。”
意识到自己的打断太过冷硬，朔间凛月抿起唇，好一会儿才接着说道：“告诉你又怎样，我说一条你改一条？”
那倒不会。只不过他会知道，凛月他的弟弟，想要什么。
“如果你希望的话，”他慢慢说，“我会努力……”
“你有没有想过，”他突然开口，“我可能不是你弟弟。”
朔间零显而易见地慢了一拍反应：“我们长得很像？”
“一个家族，长得都差不多。”
“……很多人和我们住？”
“那倒没有。但住在一起也不意味什么，为了方便，只是室友，有段时间也的确有族人和我们住在一处。”
朔间零听着，渐渐意识到什么，抿了抿唇，垂下眼睫。
“……没必要在意别人说的。关系好还是坏，哥哥还是弟弟，根本不重要。”
失去记忆对性格当然有影响，但朔间凛月不觉得，朔间零会别人说什么，自己就信什么。
他会坚定地相信朔间凛月是他弟弟，其实是在安那些向他介绍的人的心……安他的心。
可住在一起，长得相似，关系也可以没什么特别。或许很好，或许很坏，更多的情况，是熟悉的陌路人。你会想不到吗？
能不能多为自己着想，哥哥……
胡思乱想的烦闷间隙，他听到朔间零的声音，依然平静温和：“那，凛月哥哥？”
情绪瞬间被打乱，好像手里抱着的东西忽然洒了一地：“噫。挺好，多叫几声听听。”
朔间零笑了下：“看，说明凛月不是哥哥。长幼关系，也很重要吧。”
“谁会看不出来你比我大。”
“也不一定。听说我之前还在用上个世纪的老爷爷自称……”
气氛愈发和缓，也距朔间凛月想要的表达越偏越远。原本还想再说点儿什么，话到嘴边，又被他咽回。
不必那么急，朔间凛月告诉自己。散在地面的东西没必要立刻去捡，保持原样也许更好复位。
现在的哥哥，一定相当不安，只是强撑着不肯表现。他既不能直接把那层脆弱的伪装撕碎，更不能顺着他的想法，放任他缩进自认为安全的虚无假面之后。
不可以。如果连受伤失忆的哥哥也要竭尽全力隐藏真实的自我，完完全全是他的失职。
失职……意识到自己此时的想法，朔间凛月颇为恍惚。
哥哥曾经也这么想吗？
他是他的责任。
责任之外呢？
黑车平稳地停驻在一栋房屋门前，司机和朔间零同时向他看来。什么啊，好像在送葬，朔间凛月拉下隔板，和对方交流了两句。
之后还是把学车提上日程，朔间凛月摸了下口袋，才意识到自己记笔记时顺手拿走了别人的笔。可以不开，但总要会，没想到自己也有这么想的一天。
坐在后面让别人驾驶就好，长久以来都这么想。直到他真正需要，照顾一个人。
“小心。”
朔间零扶了把钻出车门的他。如果是失忆前的哥哥，大概已经抱怨起为什么要对着他走神，难道兄长不够有吸引力之类的话。但此时的朔间零只是礼貌地松开手，继续观察漆黑的宅邸，好像不仔细看看，他以后出门将找不回来。
“这里是，”朔间凛月莫名停顿片刻，“如你所见，朔间宅。”
“我们居住的地方。”
“对。”朔间凛月带着他走进房间，“冰箱在这里，饿了可以找吃的。尽量别靠近厨房，那是我的……对你可能有危险。”
朔间零认真应声：“好。”
“……其它都没什么，你可以慢慢看，自己适应……没有不能去的地方，也没必要通过我发现。”
难以说清的荒谬磕磕碰碰地撞来，好像朔间零真变成了他室友。这里真的有助于恢复？自己会不会反而是他恢复的干扰……够了，现在不是想这些的时候。
哥哥现在是病人。别扭还会持续很长一段时间，他们都需要忍耐。
“渴了吧……我去泡茶。红茶还是绿茶？”
朔间零目光扫过酒柜，落在还搁在桌上的茶具：“红茶就好，谢谢。”
朔间凛月烧上水，顺便先拿来几瓶不同口味的果汁气泡水给他。朔间零观察了会儿，拿起罐葡萄汁。
“……好甜。”
“换一罐。”
朔间凛月接走他只喝了一口的果汁，倒进自己的马克杯。
“给我推荐一瓶吧。”
“不要，你自己选。”
朔间零犹豫片刻，还是又选出一罐番茄汁，握在手中，又抬头重新打量。
“怎么了？”
“这个颜色，和正对门的画框一样。”他说，“还挺有趣的。”
“是吗……真的耶。”
只要从大门进来，第一眼就会望见那幅画。朔间凛月一度很少离家，反而从来没注意过画框的颜色。
没有别的了吗？他收回凝视画框的视线，低声说道：“这里给你的感觉恐怕很陌生。”
朔间零本也不怎么回来这里。
“的确，外面给我的印象更清晰。”朔间零说，“也许人就是会对回家的路而非家记忆深刻……抱歉，我说了不好的话吗？”
“没有。”朔间凛月收住笑意，“很有道理的一句，总之慢慢来。想不起也没关系。这里是你家……我们的家。”
别觉得约束，但愿如此。
“嗯。”
“对了。”
“嗯？”
“你不戴眼镜，无论框架还是隐形。偶尔看书会用，眼镜盒在书房。”
“唔……原来如此，我知道了。”
朔间零慢慢坐到沙发上。直到朔间凛月的身影消失在厨房，他才将目光移向自己的掌心，缓慢张开，又虚虚握住。
他拨开易拉罐，抿了一口鲜香的果汁。
不仅颜色，味道也很像。