Chapter Text
逢魔之时，夕阳昏暗的光线歪歪斜斜落进房间。狯岳睁开眼睛。
最先苏醒的不是视觉。
从右腿膝盖往下空虚得让人心慌。那里本该有肌肉的触感、脚掌的压力，现在只剩一片空荡。他试着动了动，想让那截不存在的脚踝转一转。
剧痛炸开。
尖锐的幻痛沿着根本不存在的神经一路向上穿刺。他猛地咬紧牙关，瞬时间出了一身冷汗。
纸门被拉开。
善逸提着食盒站在门口。他看见狯岳背对着门侧躺的背影，被子在大腿以下凹陷下去。
“师兄。该吃饭了。”
狯岳没有动。
“今天有煮南瓜。还有烤鱼。”善逸把食盒放在矮柜上，俯下身解搭扣，“隐们说今天的鱼很新鲜。”
“放着。”
声音从枕头里闷闷地传出来，干涩得像砂纸摩擦木头。
善逸解搭扣的动作顿了顿。他抬起眼，狯岳的肩膀绷得很紧，颈后的发梢被汗黏在皮肤上。
“那个，要不我先帮你换一下绷带？忍小姐说伤口要保持……”
“我说放着。”
这次的声音抬高了些，如钝刀刺向耳膜。
善逸抿了抿嘴唇。他沉默地打开食盒，把碗碟一样样摆好。热气袅袅上升，食物的香气填满房间。
他站起身，往后退了一步。
“那我先去打水。晚点再来收餐具。”
没有回应。
善逸转身拉开纸门。在门合拢前的一瞬间，他听见身后传来很轻的一声吸气，短促而压抑。他握着门框的手紧了紧，最终还是轻轻把门拉上了。
走廊的光线暗下来。
狯岳松开咬紧的牙关。口腔里有血腥味。幻肢痛缓缓散去，只剩虚脱的惘然。
他盯着墙壁上的一小块污渍。
窗外天色由昏黄转为暗蓝，第一颗星子爬上天幕。训练场静下来了。狯岳数着自己的呼吸，一、二、三，数到第一百三十七下时，喉咙传来干渴的刺痛感。
床边的矮柜上放着水壶和茶杯。
这几天都是善逸把水递到他手里。那个黄头发的家伙总是轻手轻脚，总是欲言又止。让他心烦。
狯岳撑着身体坐起来。断肢处传来牵拉的钝痛。他咬着牙，左手撑住床铺，身体慢慢前倾。指尖离水壶越来越近，还差一点。
身体失去平衡。
他猛地向右侧倾斜，整个人往床下栽去。用手肘抵住地板，肋骨撞在床沿上，疼得眼前发黑。
水壶和茶杯还在矮柜上，纹丝不动。
狯岳趴在地上喘息。喉咙因干渴变得更加灼热。他可以等善逸回来，等那个家伙看见这一幕发出肮脏的尖叫，像照顾婴儿一样把水喂到他嘴边。
不。
他用手肘撑起身体，单腿跪在地上。矮柜就在面前，不到三步的距离。床边的拐杖斜靠着。
狯岳盯着那根光滑的木柄。他要自己走过去，自己倒水，自己喝。
他伸手抓住拐杖。调整姿势，把拐杖夹在左腋下，深吸一口气，用左腿和拐杖同时发力。
身体离开了地面。
站立的感觉如此陌生。重心完全落在左腿上，右半身空荡荡地悬着。他试着迈步，左腿向前挪了半步，拐杖戳在地上发出沉闷的咚声。
从摔倒的位置到矮柜大约三步距离。
第一步。第二步。第三步。
他够到了矮柜的边缘。
手指触到冰凉的白瓷。狯岳喘息着，额头上渗出汗珠。他用左手稳住身体，右手伸向水壶。握住壶柄的瞬间，手指在颤抖。
倒水这个简单的动作变得异常艰难。第一下倒得太猛，茶水泼出来，在矮柜上漫开一片深色水渍。
第二次倒得稳了些，茶水注入茶杯，发出悦耳的哗啦声。半满的时候他停下，把水壶放回原处。然后他伸出手，握住那杯水。
茶杯是温的。狯岳盯着杯中晃动的液体。他想喝，但他需要腾出一只手。
夹着拐杖的那侧腋下已经隐隐作痛。他试着用左手端杯，但左手必须扶着矮柜保持平衡。他放弃了试着把拐杖换到右边，因为他现在还无法做到把拐杖当做自己的腿。
狯岳站在矮柜前，手里握着一杯水，却喝不到。
他最后还是找到了方法：把茶杯放在矮柜边缘，身体前倾，低头用嘴唇去够杯沿。脖子弯得很疼，但他终于喝到了第一口水。
茶水是温的，有点苦涩，顺着干渴的喉咙流下去。
第二口，第三口。他像动物一样埋头喝水，直到杯底见空。
抬起头时，额发被汗水浸湿。狯岳剧烈喘息着，瞪着小小的空茶杯。
他做到了。
这个微不足道的胜利让他想要更多。
他看向门口。纸门外是昏暗的走廊。他想走出去，走得更远。
从矮柜到门口大约七步距离。
狯岳把空茶杯放回矮柜，重新调整拐杖的位置。左腋下已经磨得发红。他深吸一口气，再次迈步。
第一步...第四步...幻肢痛又隐约袭来。第七步。
他够到了门框。
纸门拉开时发出轻微的吱呀声。
走廊里空无一人。狯岳盯着前方昏暗的走廊。七步走完了，但他不想停。
他出发了。
赤脚踩在冰凉的地板上。拐杖与地面的撞击声在寂静的走廊里回荡，咚、咚、咚。右腿残端随着动作在空中微微晃动。
走到第十步时，额头上渗出汗珠。
第十五步，左腿小腿肌肉开始抽搐。第十八步，拐杖底端打滑，地板刚被拖过，还残留着水渍。他身体猛地前倾，条件反射地想用右腿去撑地。
什么都没有。
失重感扼住喉咙。拐杖脱手飞出撞在墙壁上发出巨响，整个人重重摔倒在地。左肘先着地，骨头与木板碰撞的闷响。紧接着是侧腹、肩膀、最后是头，额角磕在地板上，一声钝响。
眩晕袭来。
他趴在地上，喘息声粗重。左臂软绵绵地使不上力。试图用手肘撑起身体，手指在地板上打滑。
就在这时，走廊尽头传来急促的脚步声。
善逸几乎是冲过来的，头发乱糟糟的。当看见走廊地板上蜷缩的身影时，他的呼吸停滞了一瞬。
“大哥！”
善逸扑跪下来，伸手去扶。
“别碰我。”
声音从紧咬的牙关里挤出来。狯岳撑起上半身，右手死死地抵住地面，指甲抠进地板缝隙里。额角的伤口渗出血。
“可是你流血了……”
“我说了别碰我！”狯岳猛地抬起头。
善逸伸到一半的手僵在半空：“师兄……”
他再次伸出手。这次不是去扶肩膀，而是握住狯岳抵在地板上的那只右手。那只手冰凉，还在微微颤抖。狯岳猛地甩手，但善逸握得很紧。
“放手。”
善逸没放。他另一只手也毫不犹豫地伸过来，两只手一起包裹住那只冰冷颤抖的手。掌心很热。他慢慢把那只手从地板上撬起来，握在自己手里。
“我们先回房间。好吗？”
狯岳没说话。视线落在地板上，不再看他。善逸等了几息，然后小心翼翼地扶住他的左臂，用肩膀支撑起他大部分的重量。
他们慢慢站起来，一步，两步。踉跄着往回走，经过拐杖时善逸弯腰捡起，几步的距离无比漫长。
终于回到房间。
善逸扶着狯岳在床边坐下，转身去关纸门。关门声很轻。他背对着床铺站了几秒，深吸一口气，才转回身。
狯岳坐在床边，脊背挺得笔直。他垂着眼盯着自己的手，那只刚才被善逸握过的手，此刻在膝盖上微微蜷曲。
“我去打热水。帮你擦一下伤口。”
善逸接好了水，端着走到门口，脚步顿住了。
耳朵捕捉到了什么。庭院的方向传来一种高频率的振动声，细密而急促。
善逸侧耳倾听。
他不知道为什么要听。也许只是不想马上回到那个房间。也许只是累了，这些天看着狯岳一天天消瘦下去，看着那些硬撑出来的倔强一次次冲垮。
他的注意力就这样飘走了。
“怎么了？”
狯岳的声音打断了他的凝神。
善逸猛地回神，拉开门进屋。“没什么。只是外面有只鸟。”
狯岳没有接话。他已经自己开始查看肘部的擦伤。
善逸上前：“我来……”
“不用。”狯岳挡开他的手，继续与衣带纠缠。布料沾了灰尘，他扯了两下没扯开。善逸站在一旁看着。
窗外的振翅声还在持续。
“师兄。要不我先出去一下？”
他需要一个喘息的空间。
狯岳的手指停住了。他抬起眼，眼神很空：“随便你。”
善逸点点头，转身拉开纸门。走廊的夜风灌进来。他没敢回头。
门轻轻合拢。
善逸靠在走廊的墙壁上，夜风清凉，他闭上眼。
训练场已经彻底安静。屋顶上有紫藤花的敲打木板的声音。远处的宿舍传来均匀的呼吸声。厨房方向隐约有叮当声。更远处是狗吠，还有风卷过山林的松涛声。而在所有这些声音之下，那细密的振翅声依然清晰。
善逸睁开眼，循着声音走到走廊尽头的窗户。窗外是蝶屋的后院，月光洒下。他凝神细看，在庭院中央那棵山茶花树的枝头，有什么东西在月光下一闪而过。
金色的，极小的一点。
像一颗坠落凡间的星星，却悬停在半空。它快速振动翅膀，身体几乎静止，然后倏地改变方向。
善逸趴在窗台上，看得入神。他从未见过这样的鸟。
“善逸君，在看什么？”
蝴蝶忍不知何时站在走廊里。
善逸慌忙站直：“那个，忍小姐，我在看外面的鸟。”
蝴蝶忍走到窗边，目光在山茶花树上停留片刻：“是蜂鸟呢。”
“蜂鸟？”
“翅膀振动的速度很快，所以能悬停在空中。它们白天晚上都会活动。”
善逸重新看向庭院。那只金色的小鸟正停在一朵白色的山茶花前，细长的喙探入花蕊。
“真少见啊……”
“是啊，尤其在这个季节，这个时间，真是不肯停歇的执念呢。”
说完她笑了笑，转身离开。善逸还趴在窗边，看着那只蜂鸟吸完一朵花，又飞向下一朵。
走廊另一头传来开门声。善逸回头，看见房间的门拉开了一条缝，狯岳已经换上了干净的里衣，湿发贴在额前。他站在门内，目光越过走廊看向窗边的善逸。
两人隔着昏暗的走廊对视。
善逸张了张嘴，指了指窗外：“外面有只蜂鸟。”
狯岳的视线移向窗户的方向，但很快又收回来。他没说话，只是轻轻点了点头，然后转身退回房间，纸门在身后缓缓合拢。
善逸又看了一会儿窗外的蜂鸟，直到它吸完最后一朵花，振翅消失在夜色深处。
他回到狯岳的房间门口，轻轻拉开纸门。
狯岳已经躺下了。油灯捻得很暗。沾了灰尘的衣物叠放在角落。
善逸收拾好地上的水盆和毛巾，端起那些凉透的碗碟。他走到门口，又回头看了一眼。
狯岳背对着他，呼吸声很浅。
善逸拉开纸门，端着东西走进走廊，来到隔壁的空房间。这里堆着杂物，但角落空地里有他前几天搬来的被褥。狯岳拒绝他睡在同一个房间。
他把碗碟放在一旁，在有些灰尘的地上铺开被褥。
善逸躺下，盯着天花板角落的蜘蛛不知疲倦地织网。耳朵里还残留着蜂鸟振翅的余音。
然后他听见了。
很轻，藏在枕头里的抽气声，但间隔很长，每一次都伴随着压抑的颤抖。
他闭上眼睛。
窗外又传来振翅声。那只蜂鸟似乎飞回来了，在夜色中不知疲倦地盘旋、悬停、寻找。振翅声与隔壁房间里痛苦的抽气声交错重叠。
善逸就这样听着，直到东方泛白。
晨光透过窗户照进来时，他听见隔壁终于平息。那只蜂鸟已经消失在晨光里。