Work Text:
芝加哥的清晨像一张刚被展开的纸，空气里有金属的冷味。站台上人声零碎，行李箱轮子在地面上拖出短促的摩擦。广播里念着车次，音节落在穹顶下回响，把每个人的目的地都轻轻敲醒。
Jensen把车票夹在指间，手心微微出汗。他是临时决定上车的——更准确点，是临时决定把自己从某个失控的学期里拎出来，塞进一段足够长的移动里。加州天文台的春季项目在等他，学校里的一切也在等他。可他先选择了这趟火车，California Zephyr，像把“等一等”托付给轨道去说。
车厢里暖气开得足，玻璃窗结着一层薄薄的雾。他找到座位，把背包放上行李架。列车轻轻一震，随后，景物开始缓慢后退：站台、路灯、远处的楼影，一层层从窗框里滑走。
他换到观景车厢时，太阳已经从云后面露出一点边缘。Sightseer Lounge像一间移动的温室，弧形的玻璃顶把天空整块扣进来。座椅排得松散，人们压低声音说话，像怕惊动什么。
Jensen走进来的一瞬间，先闻到的是咖啡，偏苦，带一点烘焙后的焦香。然后他看见了那个青年。
观景窗户的位置，单人座椅旁的折叠小桌被拉开。纸张摊在上面，颜料盒打开着，几支画笔横在纸边。那人穿着深色的毛衣，袖口挽上去一点，露出一截腕骨。深棕色头发略长，微卷着落在颈侧。引人注意的是他画得很稳——火车在行进，车厢时不时有晃动，而他的笔和线条却像有魔法，丝毫不受影响。
Jensen站在过道里看了几秒。他自认为没有什么艺术鉴赏天分，说不出什么花里胡哨的点评。所以他下意识心里只能先冒出一句：画得真好。
然而紧接着第二句追上来：不对...
Jensen望向窗外。
透过薄薄的雾气，他看到开阔的平原。冬末的枯黄还没完全退去，远处有细细的河道反着绸缎似的光。
可那青年的纸面上，分明是一段潮湿的海岸：暗色的浪花在礁石上碎开，深色的岩石边缘被泡沫反复亲吻。天空压得很低，像刚下过雨。海与陆的边界被他画得冷静又锋利，仿佛能听见潮气孜孜不倦一层层盖住沙滩的声音。
Jensen忍不住往前走了两步。
他不是那种会主动跟陌生人搭话的人。可那幅画太有温度了，让他几乎产生了皮肤被裹着沙砾的海风划过的刺痛错觉。
他绕到桌侧，刻意把脚步放轻。
“抱歉，”他开口，“我不是有意要打扰你。”
“没关系。” 青年的声音比Jensen预想的低一些，带一点沙哑。他依旧低头看着自己的画纸，但是手指在线条边缘停下了，像是在等Jensen继续说。
Jensen看了一眼画纸上的海岸，又看向窗外的平原。
“你画得真好。” Jensen轻声开口：“只是…那好像不是外面...”
那人动作顿了一下，像听见了什么有趣的词。他把笔尖轻轻点在纸角，抬起脸来。随着他的动作，额前柔软的棕色卷发向脸颊两边滑落。透过压低的眉骨和同样深棕色的睫毛，Jensen看到一双湖绿色的眼睛。那片绿色里还混着点浅棕，像被稀释过的蜂蜜。
然而，Jensen发现青年的目光落点有一点点偏，但又不是在躲闪。仿佛他看向的不是Jensen，而是Jensen旁边的什么东西。
“谢谢。” 青年看向他，“那...你觉得外面是什么呢？” 他声音很温和，带一点懒散的笑意，像把一句话放在掌心里递过来。
Jensen被反问得一愣，下意识往窗外看，像确认这世界仍然在那里。他指了指窗外，回答：“现在是平原。草地、河、远处有风车…天有点白。”
青年点点头，像在认真听一段描述，而不是在核对事实。
“你说得很好。”他说，“只是，我画的是另一种‘外面’。”
Jensen低头看着那幅海岸，突然想起小时候和母亲在海边支帐篷过夜。潮气会渗进衣领里，盐味直到第二天都还会黏在睫毛上。
于是他问：“那你是在画，你记忆中的某个景色吗？”
青年笑了一下，像笔尖轻轻扫过纸面。
“是在身体里的。”他说，手指拂过身边的颜料盒。
Jensen的视线落到他的颜料盒上。管状颜料整齐排列，每一支外面都贴着不同质感的小胶带：有的粗糙，有的光滑，有的像细布。他的手指在这些胶带上摸过去，像摸一排盲文，然后准确地挤出一小段颜色。
Jensen忽然意识到什么，喉咙发紧：“你…看不见？”
青年没有立刻回答，只是把画笔放下，指腹擦了一下纸边的颜料。他抬起脸望向窗外，似乎在仔细听火车方才碾过钢轨时发出的低频轰鸣。
“是的，我看不见。”他说得很平静，像在陈述天气，“从很小的时候开始。”
“抱歉。”Jensen立刻说。“我、我刚刚没看出来。“
“没关系。”青年却好像并不在意，依旧向他微笑着，“你是第一个注意到我画的不是窗外的人。通常他们会先夸画得像，然后问我是不是在画某个地方的旅行回忆。”
“我叫Jared，很高兴认识你。” 青年捻住衣角蹭了蹭手指，向他伸出了手。
“Jensen. ” 他回握住青年的手。Jared的手很大，几乎彻底包住了他的。他感受到掌心处传来一阵干燥的温暖。
Jensen又看了一眼纸面那段湿冷的海，忍不住问：“你怎么知道…要用什么颜色？”
对方把一支颜料管放在掌心里颠了颠，像在确认它的身份。
“颜色有自己的气味。”他说，“也有自己的温度。”
Jensen怔住。
Jared像知道他不信，笑意更明显一点：“你想试试吗？比如这个——”他把颜料管盖子拧开，手腕抬起一点，在空气里划了一道小小的弧，“这是群青。闻起来会像冬天的铁栏杆，鼻尖靠近就会觉得冷。”
Jensen下意识凑近。颜料的气味并不浓，更多的是油、树脂、某种矿物质的微苦。但他竟然真的觉得有一点“冷”的错觉。
Jared继续说：“赭石则像晒热的木头。镉红有口袋里旧硬币的金属味。绿色——你把叶子搓碎就知道了。”
他说这些时，语速很慢，语调轻柔。Jensen随着他的形容，轻松抓住了每一瞬间的联想。
“那你...又是怎么画出风景的呢？是画你想象中的吗？”Jensen顿了顿，他突然觉得有点不好意思，自己好像问得太多了。
对方好似听出了他语气中的犹豫和小心翼翼，微微摇头笑了笑，像是在告诉他没关系、不要担心。
Jared没有马上回答。他把手掌摊开，贴着窗边的玻璃。火车一直向西开，光线从斜上方落下，把他指节的影子清清楚楚压在桌面上。
“我会画我感受到的。”他终于说，“风吹在脸上的方向告诉我地平线怎么走，阳光的温度告诉我哪里该亮，而雨水的气味会告诉我空气有多重。你看，火车经过河谷时，湿度会变，就像有人把一块凉布贴在皮肤上。”
“这些都会是，都可以是线条。”
Jensen听得出神了。
他忽然觉得自己一直以来对“看见”的理解太狭隘了。像是只会用眼睛去记录一切，然而却忽略了世界其实还有太多开口的方式。
他看着Jared指节处磨出的薄茧，又看向窗外那快速后退的枯黄。
“那...你会画窗外现在的平原吗？”
对方偏了偏头，再次把脸转向他，弯起眼睛笑着。
“如果你愿意讲给我听，”他说，“我就能试试。”
Jensen愣了半秒：“我讲得不一定好。”
“你刚才讲得就很好。”Jared说，“你说‘天有点白’，白也有很多种。”
Jensen把自己手里的咖啡杯放到旁边的小桌上，坐进他对面的座位。
火车继续向西。窗外的平原像一卷不断被翻动的草纸，风车的叶片缓慢旋转着，在远处挥手。
Jensen开始描述。
他尽量不用“漂亮”“广阔”这种空词，改用更具体的东西：草的颜色不是绿，是带着尘土味的黄；河道像一条被掀开的银色拉链；远处的云层很厚、很重，边缘却被阳光擦得发亮；风车的影子落在地上，像很长的指针。
他说到某个句子时卡了一下：“地平线……很平，很直。像——”
“像你把手掌平放在桌面上，”Jared接上，“指尖贴住木头，什么都不翘。”
Jensen怔住：“对，就是那种感觉。”
Jared笑了一下，低下头，开始挥动画笔。
他没有画风车的每一根指针，而是先画那条平得近乎残忍的地平线。线条很轻，却坚定。随后他用几笔把云的重量压下来，再用一小片留白让光穿过去。Jensen看着那片留白，忽然觉得那不是“白”，更像是空气本身。
“你说河像拉链。”Jared说，“那我就让它有一点金属的亮。”
Jensen看见他挤出一点颜色，调开，笔尖扫过纸面。那一瞬间，纸上真的出现了“金属”般的冷光。
Jensen低声说：“你这也太犯规了。”
“什么犯规？”Jared问。
“你把我讲的东西变得比我看见的还像。”Jensen说。
Jared的笔尖停在半空，像在考虑该不该承认。但最后只是笑着说：“因为你看见的东西太多了。太多，就会互相遮住。”
Jensen似懂非懂，但却心里一动。像有人用指尖在他胸口轻轻点了一下。
——————
第二天早上，Jensen在几乎同一时间又去了观景车厢。
他都不知道自己为什么这么准时——可能是因为在这种长途火车上的时间感会变得很奇怪。在车厢里，你会忘记“几点”，只记得“感觉”。你会用飘来的早餐味道判断上午，用窗外夕阳的红色判断下午，用列车驶入峡谷时那种突然加重的回声判断傍晚。
观景车厢里比昨天人多。有人带着相机来回走动，有孩子趴在玻璃上用手指画圈。Jensen拿着两杯新买的咖啡，在人群里找到了那张长桌尽头的位置。
Jared还是在那里。
他今天换了一张纸。画板上是未干的底色，像一层薄薄的雾。听见 Jensen的脚步，他没有抬头，只是问：“你来了？”
“你怎么知道是我？” Jensen坐下时忍不住问。
Jared把笔刷插进水罐里涮了涮。
“你走路时，”他说，“右脚会比左脚重一点。还有，你身上有咖啡味。不是车厢里已经有的那种，是你杯子里新鲜带来的。”
Jensen把其中一杯咖啡推到Jared手边，然后低头看了眼自己的鞋。他想反驳，可反驳不了。他甚至开始怀疑自己在Jared面前到底藏得住什么。
他把视线移到窗外。
今天的天空更高，云像被撕碎的棉絮。远处出现了更深的颜色——草原的尽头开始起伏，像地面忽然有了脊梁。
“我们快进山了。” Jensen双手握着温热的咖啡杯，目光落在对面青年脸颊靠近鼻梁处的一颗小痣上。
“嗯，昨晚能闻到一点松脂味。” Jared点点头，“山会提前告诉你它要来了。”
Jensen想了想：“松脂味……有点甜，有点刺。”
“对，它是绿色里最让人清醒的一种。”
Jensen略带犹豫的开口：“今天...还画外面吗？”
“如果你还愿意讲给我听，当然。”Jared抬头看向他，微笑着。
望向Jared眼底的那个瞬间，Jensen几乎忘记了青年早已失明的事实。他的眼睛看上去和正常人别无二致，甚至更漂亮一些。
“好。” Jensen心跳莫名乱了一拍，他顿了顿，试图把自己往一个更专注的状态里推。
“那我开始了。”
他语速很慢，像怕说快了就会漏掉什么。Jared在他说的时候依旧看向他，微微勾着嘴角听得很认真。
“现在还是平原，还有像昨天那样的草，但是草更短，更硬了。地面不是纯平的，有一些浅浅的坡。光很强，所以草的颜色几乎发白…但白里不是冷的，是热的。远处的山像一条灰蓝色的绳结，贴在地平线上。山的边缘不是锋利的，像被雾泡软了。阴影在山脚下更重，就像...有人用手掌压了一下。”
他说到这里停了停。因为他发现Jared的画笔已经开始动了。
Jared的笔尖落在纸面上，很轻，先把远山的绳结铺出来，然后用清水把它拉开，让边缘糊掉，像雾真的在上面抱着。接着，他用一种接近白的浅黄色在底部扫了一层，是那种你只有在眯起眼时才发现的，阳光的颜色。
Jensen的呼吸不自觉地放慢。
“你说阴影像手掌压了一下，” Jared 低声说，“那阴影是硬的，还是软的？”
Jensen又看向窗外。
“软的。”他说，“但里面又有点钝钝的硬。像…棉絮下面压着一块平整的石头。”
Jared点了点头，刷尖沾了一个更沉的灰，把山脚那块阴影按进去。那块灰出现的瞬间，整幅画忽然有了重量。
Jensen突然很想伸手抚摸那笔触，像Jared一直在做的那样。
——————
之后的两天，Jensen每天都会来观景车厢。
每天都在同样的时间，去同样的位子。
他会先在饮料台买两杯咖啡，一杯递给Jared，另一杯自己握着。Jared从来不问他为什么又来了，像早就默认了一种他会出现的可能。
火车穿过艾奥瓦，穿过内布拉斯加，窗外的颜色从枯黄变得更深，天空变得更高。夜里列车不停，车厢灯光调暗，观景车厢像一幢半梦半醒的鱼缸。Jensen依旧坐在Jared对面，听他用笔尖刮过纸张，听远处有人细密的交谈，听火车轧过钢轨规律地撞击，像一颗永不知疲累跳动的心脏。
他们也聊得很多。
Jensen会讲他学校里那些乱七八糟的事：同学的派对、教授的作业、自己明明选了理科却总是被迫写论文。他讲到烦的时候就停下来，抿一口咖啡。Jared会看向他微笑着“嗯”一声，把那一点烦躁接过去，在掌心里捂热。
Jared也会讲他自己：他失明的原因、他怎么学会在黑暗里辨认颜料、他怎么记住一个城市的轮廓——不是通过地图，而是通过回声、风道、脚下地面的不同材质。Jensen听着，常常会忘记“看不见”这件事本身，只觉得这个人对世界的感知像一条更细、更深的河流。
有一次火车进入山地，窗外的景开始变得锋利。远处的山脊像刀刃，雪线在阳光下反光，树林密得发黑。车厢里的人们开始压低惊叹声，像在教堂里。
Jensen靠近玻璃，把额头贴了一下，冰凉立刻渗进皮肤。他直接开口说：“现在的外面...山很高。雪在最上面，像白色的盐撒了一层，又像...蛋糕最外面的糖霜。阳光照在上面，雪亮得很刺眼，几乎让山变小了。树林在下面山腰处，围了一圈。山谷里有一条河蜿蜒着穿过来，像一根细细的玻璃丝线。”
Jared听着，嘴角轻轻抬了一下：“刺眼是什么？”
Jensen想了想，试图描述一些相关的生理反应：“像是...在你的大脑反应过来看到了什么之前，眼睛就会下意识眯起来，身体会先一步抗拒。然后，光如果太强，即便你闭上眼睛，都还能感觉到。就像...脑袋里面被照亮了”
Jared被他最后的形容逗笑了：“哈哈那真是太亮了，亮得不讲道理。”
Jensen也笑了：“对，亮得不讲道理。”
Jared把这句话也画进了纸里。他没有画“刺眼”的细节，而是让雪的那一片白更空、更干净，比天空更甚。Jensen盯着那片白，忽然觉得喉咙发酸。他突然明白——Jared画的从来不是“东西”，而是“感觉”。而感觉一旦被画出来，就会变成某种证据，证明它确实发生了。
后一天下午，Jensen在咖啡台排队时，听见前面有人在聊天：“你有看到那个画家吗，他又在画画了。你看他那么专注，真的好有魅力。” “是啊，我觉得他很可爱。”
Jensen端着两杯咖啡走回观景车厢，脚步比平时快一点。他把其中一杯递给Jared时，手指不小心碰到对方的手背。他下意识停了一下。
下一秒他回过神来想收回手，却被Jared轻轻扣住了指尖。
“你好像很着急。”Jared说。
Jensen愣住，“你怎么知道？”
Jared没有松开他的手，拇指在他指节边缘慢慢摩挲了一下。
“你的呼吸不一样。”他说，“你的脚步在地上打的节拍，也不一样。”
Jensen感到自己耳根瞬间发热。他把手抽回来，掩饰般坐下，低头喝咖啡。咖啡苦得发烫，那热度一股脑往胸口淌。
“我只是…”他开口，又停住。他自己也说不清楚那股急是什么。
Jared没有追问，只是说：“没关系，你来了就好。”
Jensen抬头看他，青年深棕色的头发在卷曲处亮着蜜色的光。Jensen突然甚至庆幸Jared看不见他，这样就给了他机会近乎贪婪地看清Jared脸上的每一寸细节。青年的脸在玻璃顶透下来的光里很清晰，眉毛偏细，小刷子似的睫毛在那片绿色湖泊中投下一点淡影。鼻梁高、短，鼻头尖尖的泛着粉红色。再往下，是那嘴角一直有点微笑弧度的嘴唇，唇线干净、唇峰明显。下颌淡青色的胡茬被修剪得很整洁，左边在靠近颈侧的位置有一道极淡的浅棕色疤痕。
Jared看向他的眼神依旧没有聚焦，却不显空洞；反而像一片平静的湖，湖面上什么都不反射，却把声音都收进去。
那一刻，Jensen心里像被轻轻推了一下。他忽然很想知道：在Jared那里，他是什么样子。
这个念头在他嘴边绕了两圈，最后还是说出口：“你会画人像吗？”
Jared的笔尖停住，像在回忆一个旧习惯，指尖在画笔柄上轻轻敲了敲。
“很久没画了。”他说。
“为什么？”Jensen问。
“画人很容易把自己弄丢。”Jared说，“风景不会回看你。人会。”
Jensen的喉结滚了一下。他不知道自己为什么会突然感到紧张，像站在某个边缘。
“那你…”他慢慢说，“愿意画我吗？”
观景车厢里有人在笑，有人翻报纸，有人把手机镜头对准窗外。外面是一段峡谷，岩壁像被时间剖开，河在谷底细闪着。车厢里却像忽然被隔出一块静区，Jensen听见自己的心跳声。
Jared没有立刻答应。他抬起脸，看向Jensen所在的位置。
“你确定？”Jared问。
Jensen的声音比他以为的更柔和：“我确定。”
Jared点点头，把画纸换成一张更厚的，又把颜料盒推远一点，给自己留出足够的空间。然后他伸出手，掌心微微向上，停在半空。那种停顿不是拒绝，更像一种慎重。像他在伸手之前必须确认——触碰会不会冒犯，靠近会不会太快。
“你想坐近一点吗？”他说，“如果你不介意…让我摸一摸你的脸。”
Jensen的呼吸停了一瞬。他本该说点什么，开个玩笑，或者用一句“当然可以”把紧张掩过去。但他只是把椅子往前挪了一点，把身体靠近，用行动把自己的存在递过去。
Jared的指尖先停在他眉骨上方，没有立刻落下，像在征求许可。Jensen没有出声，只是更靠近一点。下一秒，Jared的指腹轻轻贴上他的眉骨。
他沿着Jensen的眉骨慢慢往外走，摸到眉尾时停了一下，像记住一个拐角。随后他的手指落到鼻梁，顺着往下，指腹停在鼻尖，像在确认一座山的最高点。接着他的拇指抚过Jensen的颧骨，指腹在那块骨头的边缘停了一秒，像要记录山丘隆起的温度。
Jensen没说话，他甚至忘了自己该怎么呼吸。他感受到自己呼出的热气在Jared掌心里升温，而后又再一次回到自己脸颊上。
当Jared的手指触到他的嘴唇时，力度更轻了。轻到Jensen感觉只是被一片羽毛扫过。青年的指腹沿着那花瓣一般的饱满缓慢擦过，上唇、下唇、再是嘴角的弧度。
Jensen的指尖在膝盖上收紧。他突然莫须有地担心自己嘴唇上是否会还有一些残留的咖啡渍，如果有，那就太尴尬了。
Jared的指尖继续往下，沿着下颌线走过，顺着线条滑向耳垂。他的指尖在耳后停了停——那里温度更高，皮肤更薄，好似藏着一小团火。最后，他用拇指和食指轻轻捏了捏Jensen的耳廓，像是在确认一片薄薄的叶子。
Jared终于收回手。
“你在发抖。” 他的声音有一点哑。
“没有。” Jensen下意识否认。
Jared没再说什么，只是依旧看向他，勾起嘴角笑了一下。
Jensen感到自己的的脸热得发痛。
“我不知道能不能看到你完成它，” 他低声说。他知道火车过不了多久就要开到自己的目的地，“所以，你可以现在告诉我…我在你那里是什么样子吗？”
Jared沉默了一会儿。
“你像……”他说到一半停住，像在试图找一个足够准确的比喻。
“像什么？” Jensen忍不住追问。
Jared的手倒扣着，指尖在桌面上顺序敲了一下。
“像阳光破雾时第一秒的暖。” 他终于说，“只有经历过才知道，并且会永远忘不掉。”
“它让人们不再害怕大雾那寂静的幽闭。反而会因为想要再次感受那一秒钟的温暖，而期待浓雾每一次降落的可能。”
“短得像错觉，但身体会记得。”
Jensen听着Jared娓娓道来语气不急不缓，看着天光在那双碧绿的琥珀中流光溢彩。他只感觉喉咙兀地像被什么堵住，眼眶发热。明明只是触摸，却像有人第一次真正“看见”了他——不是看他的外表，不是看他的成绩，不是看他又获得了多少欢呼和赞美。
而是用感受“看见”了他的每一道细节，用心记下了他最独属于他的样子。
——————
分别发生在后一天早晨。
天光刚亮，Sierra的雪线还挂在远处的山脊上，观景车厢的玻璃顶上有一层薄雾。车厢里弥漫着早餐的香甜气味：煎蛋、培根、热面包。Jensen站在走廊里，背包已经背好，肩带勒出一点紧。
他要在Glenwood Springs下车，这是一开始就决定好的。他会在这里见一个朋友，逗留几天，之后再一起公路旅行到加州。这个安排本来只是日程表上的一行字，可此刻它就像一张捂住他口鼻的湿润麻布。
他一路走到观景车厢门口，推开门，看向那个熟悉的座位。
Jared已经在画了。
还是一幅风景。
Jensen站在过道里，看着纸面上那段山谷：雾气从河面升起，岩壁阴影很深，光从某个角度斜斜切下来，像有人把一条细线抻开。
画面里没有人，没有他。
Jensen的手指收紧了背包肩带。他突然觉得自己很幼稚——凭什么以为对方会把你画进画里？凭什么以为这段相遇对对方来说也会留下些什么？Jared那么温柔，对世界那么敏感，也许他只是把Jensen当成一个刚好愿意描述风景的旅伴。
他走近，努力让声音听起来正常：“你在画Glenwood Springs吗？”
Jared的笔尖停了一瞬：“你闻到了吗？那种湿热的矿物味。”
Jensen怔住。窗外的确开始有一股潮湿的热味，像温泉。可他刚才满脑子都是别的，根本没留意。
“嗯。”他低声说，“闻到了。”
Jared点点头，继续画：“这里的空气很厚。像有人把手掌盖在河面上。”
Jensen看着那幅画，忽然觉得更难受了。他甚至开始嫉妒一段河谷——嫉妒它能被Jared这样认真地记录，而他却似乎只是算“路过”。
列车减速，站台的广播声变清晰。车厢轻轻震动，尖锐的刹车声提醒着所有人：该走了。
Jensen坐到Jared对面，把背包放在脚边。半分钟里他一句话都没说。Jared没有催他，也没有问“你怎么了”。他只是把画笔放下，把时间让给他。
最后，Jensen开口，声音有些沙哑：“我这站要下车了。”
Jared在画布上的手指微微蜷了一下，指甲在纸张上划过，发出轻微的摩擦声。他抬起脸，朝着Jensen的方向。
“这么快。”他说。
Jensen笑得勉强：“是啊，日程表不讲道理。”
“你也是。”Jared也笑了一下，“你总是装作很随意，但其实你每次来得都很准时。”
Jensen的喉咙发紧，他不想在这种时候被看穿。可他又突然很庆幸——至少Jared知道他是“准时”的，知道他不是随便路过。
他把视线从Jared的画纸上移开，像突然不知道该把眼睛放在哪里。广播又重复了一遍站台名称，车厢里有人拉开行李架，金属扣件“哐”地响了一声。
他低头，手指在外套口袋里摸索。钥匙串碰到指节，发出一小串清脆的叮当。他把钥匙链整串拎出来，停了停，然后用拇指顶开金属扣环，把那枚最轻的小挂件解下来。
他把它放到Jared掌心里。
Jared的手指先是收拢，接着指腹缓慢地沿着边缘摸了一圈。那枚钥匙扣上有凸起的纹理，冷硬、细密，像一张缩小的地图。他摸到中间那块浮雕时停住，指尖在那儿轻轻停留。
“这是什么？”Jared问。
“我大学的校徽。”Jensen突然间有点不好意思，“他们发的纪念钥匙扣。很俗…但我一直挂着。”
Jared笑了一下，指腹又在那块纹理上摩挲了一下：“谢谢。”
站台的门已经准备打开，冷风从缝隙钻进来。Jensen站起身，犹豫了两秒，绕过桌面走到Jared旁边。
“我能——”他停住。他不知道该怎么开口说“我能抱你一下”或者“我能亲你一下”这种话。他怕自己一旦说出口，世界就会立刻变得尴尬、锋利，像玻璃穹顶突然碎裂。
Jared却像早就知道他会靠近，微微抬起下巴，把脸向他侧过来一点点，像把一个选择放在他面前。
Jensen的呼吸颤了一下。他俯下身，距离近得能闻到Jared领口的气味。颜料、肥皂、还有一点淡淡的木质香气。
他极轻地吻在Jared的眼睑上。
Jared在感觉到他的那一刻闭上了眼睛，睫毛扫过他的唇。发痒、发颤。
Jensen贴着他的额角，低声说：“再见，Jared。”
Jared没动，但Jensen能感觉到他的呼吸有一点乱。
“再见，Jensen。” 他轻声说。
Jensen退开一点点，他真的该走了。可他突然停住，低头看向Jared的脸。他忽然意识到自己如果现在不说，以后就再也没机会说出来了。
他把背包重新背好，食指指尖却还停在Jared的桌沿上。
他低声开口，像怕这句话一旦大声，就会变得俗不可耐：
“如果有机会再见，Jared——”
他停了一秒。那一秒里，他听见自己的呼吸，听见轮毂的啸叫，听见广播里最后一次的提醒。
“让我做你的眼睛吧。”
空气静了一瞬。
火车的低鸣、站台的广播、人们的脚步声，都像被隔在更远的地方。Jared的唇动了动，却没有立刻发出声音。过了很久——久到Jensen以为自己说得太冒犯、太过火、太像一个年轻人自以为是的浪漫——Jared抬起手，摸索着，直到指尖触碰到他的食指。随后，掌心覆盖在他的手背上。
“好。”
车门打开，冷风灌进来。Jensen转身下车，脚踩在站台上时差点没站稳。他回头，透过车门看见Jared仍坐在桌边，手里握着画笔，像什么都没变。
列车再次启动时，Jensen站在站台边，他看着那一节节车厢慢慢滑走，观景车厢的玻璃顶反着晨光，像一只巨大的眼睛。
他站在原地，直到那眼睛消失在下一个转弯里。
——————
第二个学期，Jensen报了一门艺术鉴赏课。
他告诉自己这是为了“学以致用”。他说给室友听时，语气像开玩笑：“我在火车上遇到一个画家，被他忽悠得以为我也能懂点艺术。”
室友笑他：“那你这叫被艺术拯救。”
Jensen没再接话。
课堂在一间阶梯教室里，灯光永远偏白。教授讲文艺复兴，讲巴洛克，讲透视法，讲光影。Jensen坐在靠后的位置，一开始还认真记笔记，后来笔尖越来越慢。他发现自己真的提不起兴趣，不是因为这些东西不重要，而是因为这些讲法太像把一切都写进说明书里。
接下来几周都是如此。他每节课都昏昏欲睡，像被关在一个没有风的房间里。投影仪嗡嗡作响，一而再再而三地提醒他其实没有任何艺术鉴赏天分的事实。
他开始怀疑自己到底在期待什么。
直到有一天，教授请了一个年轻的代课老师。
那人穿着简单的毛衣，手里拿着一叠纸，像刚从某个工作室赶来。开场没有多余寒暄，他直接把投影切到第一张图像。
屏幕上是一幅画。
风景画。
大面积的冷蓝和灰，像雾。雾里有一条被擦亮的边，像某种光从内部渗出来。画面没有明确的“太阳”，却让人一眼就觉得：这是清晨。是第一缕阳光破开雾气时的清晨。
Jensen抬起头。
他甚至来不及思考，就已经认出来了。不是地点，是“触感”。那种光不是眼睛里能看到的光，而是皮肤会记住的热。
代课老师说：“今天我们聊一位现代艺术家。他是我的朋友，是一位盲人画家。”
教室里发出一阵轻微的骚动。有人低声说“真的吗”。有人笑了一下，像不太相信。
代课老师继续：“他失明多年，但他的作品一直在挑战我们对‘看见’的定义。他不通过视觉获取信息，但他对空间、气味、温度的捕捉能力比大多数人敏锐得多。今天我们欣赏他最近的一组作品，来自一趟跨越美国的长途列车旅行。”
Jensen的指尖在桌面上慢慢收紧。
他听见老师继续说：“这幅是他最新完成的作品。标题叫——《Eyes》。”
屏幕上的画被慢慢放大。那条被擦亮的边更清晰了，像一件被人珍藏过的东西：被轻轻摩挲过的边缘，被反复确认过的温度。
他突然想起那午后，那温暖干燥的手指轻轻掠过他的眉骨、鼻梁、和唇峰，仔细描绘他的下颌、颈侧、和耳廓。他想起了Jared最后所说的——“像阳光破雾时第一秒的暖”。
他一直以为Jared没画他。
可这幅画就是他。
不是他的脸，不是他的轮廓，而是Jared感受到的他。是破开雾气的那道阳光，是冷色里那一点不肯讨好、又令人流连忘返的暖。
代课老师继续滔滔不绝讲着这位艺术家的生平：哪里出生，何时失明，怎样学习绘画，怎样在生活里建立属于自己的色彩系统。他讲得很专业，同时很激动。可Jensen的耳朵里只剩下细细的嗡鸣声，像列车驶过隧道，又像血液流进鼓膜里。
然后代课老师切到了下一张幻灯片。
那是一幅峡谷。暗红的岩壁，河水像碎镜子，黑色的阴影压着重量。
下一张，是草原与远山：灰蓝的线条被水拉开，边缘软得像雾。底部那层几乎看不见的黄色让整幅画热起来——像Jensen说过的“白里不是冷的，是热的”。
又一张，是雪线与天光：山脊高得像把天顶起，顶端薄薄一层白。阳光把那层白照得刺眼，把整座山缩得更远。那雪线很亮——像Jared听完他的形容后所说的“亮得不讲道理”
再一张，是一段被风吹得发抖的树影：绿色不甜，绿得清醒，是松脂味提前宣告森林的到来。
Jensen喉咙发紧。听着讲台上年轻老师妙语连珠的赏析，他的手指僵在笔上，一个字也写不出来。
他也确实不需要去记录任何，因为，这些画他都见过。
不，是他都“说过”。
他终于意识到，那段旅程从未消失。
在他和他心里，他一直知道他会记得。
他告诉他，他记得。
——————
代课老师讲到最后，看了一眼时间：“我们还有二十分钟。其实今天——我邀请了这位朋友来。你们如果有问题，可以直接问他。”
教室里先是一瞬间的静，然后爆出更大的骚动。有人惊讶，有人兴奋，有人立刻把手机拿出来，转身去看门口。学生们开始讨论色彩、讨论构图、争论着“盲人如何表达视觉世界”。
门被推开。
一个人走进来。
他穿着深色外套，围巾松松绕在颈侧。头发比火车上短了一点。他往讲台的位置走，步伐很稳，不急不缓。有人上去引他，他礼貌地说了声“谢谢”，声音温和，带一点熟悉的笑意。
Jensen的手在桌面上发抖。
Jared坐到讲台旁的椅子上。代课老师再次简单介绍他，语气熟稔。灯光落在他脸上，像那节观景车厢里透下来的光一样清晰。他的眼睛依旧漂亮，也依旧失焦，他微微扬起脸，面向整个教室。
同学们排起队，一个接一个走上去问问题。有的问材料，有的问灵感，有的问他如何辨认颜色。Jared回答得很耐心、温柔，偶尔笑一下。
队伍很长。Jensen站在最后一个，像站在很远的地方看着一场缓慢逼近的潮水。
每走一步，他都觉得自己像踩在棉花上，教室的白光晃得他发晕。一瞬间他几乎想转身走掉，彻底逃离这场荒唐的巧合。
他听见前面的人说：“你的画让人觉得很温柔。”
Jared笑：“温柔只是另一种准确。”
他听见有人说：“你怎么画‘光’？”
Jared停了一秒：“光是温度。也是距离。是你靠近一个人时，皮肤会先知道的东西。”
队伍越来越短，最后只剩他一个人。教室里的人几乎散得差不多了，代课老师在收拾投影设备。Jared坐在讲台边，手指轻轻摸着一支圆珠笔的笔帽，像打发最后一点空白时间。
Jensen站在他面前，呼吸乱得像刚跑过楼梯。
Jared抬起脸，通过他的脚步声判断，面朝向他的方向。
“你好。”Jared先开口，声音依旧温和，像对每个来问问题的人那样，“你想问些什么？”
Jensen的嘴唇动了一下，却没发出声音。他觉得自己如果现在说“你还记得我吗”，就太傻了。可他又知道，这是他唯一，也是最想问的。
他吞咽了一下，声音低得几乎不像他自己的：“Jared。”
Jared的手指微微蜷起。他没有立刻回应，只是停在那里，如同在听一个熟悉到不能更熟悉的节拍重新靠近。
“…Jensen？”他终于开口，像把这个名字从很深的地方捞上来。
Jensen胸口一热，笑意几乎失控。他看着Jared的眼睛，想起最后分别时那睫毛扫过自己嘴唇的触感。
“你——” Jensen早已无暇克制自己声音里的颤抖，“还记得我们的约定吗？”
Jared的嘴角慢慢勾起，笑意很轻，却把整间教室的空气都点亮了一些。他抬起手，微屈着手指掌心向上，在半空停住。像当初在观景车厢里那样——先征求，再靠近。
Jensen把手覆了上去。
Jared在感受到触碰的那一刻立刻收拢了手指，紧紧扣住这温度。他低下头，动作很慢。Jensen看着他脸颊两边的头发逐渐滑到额前。
嘴唇贴上来的一瞬间几乎没有重量，只是一点温热落在手背的皮肤上。
“记得。”Jared依旧低着头。Jensen感觉到那柔软随着字音轻微改变着形状，一点呼吸的潮意像电流一般让他心脏都紧了一下。
紧接着，他仰起脸，看向Jensen。
“Jensen.”
“你愿意，做我的眼睛吗？”
- - -
当人类失去一种感官输入后，其大脑皮层会被重新利用以放大其他感官信息。这种现象的学术名词是：cross-modal plasticity.
可我会想要私心赋予它另一种解释——
人类最依赖的一感便是视觉。
都说眼睛是心灵的窗口，那么逐渐失去它是否便是上帝缓缓合上这扇窗的过程？
可我并不认为这是一种失去。
你看见的，便是真实的吗？
当我们看见太多时，所有那些缤纷反而会互相遮挡，从而狡猾地让我们忽略更浪漫，更应该被记住的事物。
所以比起“看见”，我会更愿意相信“感觉”
当你靠近我时，我会闭上眼睛。因为，我不需要从你眼中得知你爱我。
你颤抖的呼吸，你嘴唇的柔软，和我心脏能感受到的，你心脏的震动。
这一切的一切，都在告诉我——你爱我。
全部的你，爱着全部的我。
全部的我感受到，你的全部。