Work Text:
继国严胜十四岁，被她挥断的竹刀超过年龄的两倍。教习她的家臣神勇非常，同年失踪于征伐，比新的教师人选更早敲定的斟酌，是她不必再持刀。她的父亲作出这个决定很轻易，那一天道场空荡荡，严胜立在中央，对着假人挥刀，一招一式很精准，只是谈不上多凌厉，比她小五岁的弟弟跪坐在一边，为她削竹刀。父亲抽出佩刀，一把削掉了假人的头颅，这本应是教育她的前摇，但她的弟弟提起那把竹刀，挡在了她身前。
快得连击石火都像慢动作。继国严胜怔怔地看着面前的变故，视线不知要指向何处，那把很稚拙的竹刀、弟弟的手、或者父亲被劈断的佩刀，最后的最后，她只能看见父亲羽织上灰扑扑的菊棱纹。
那之后发生的事就像黑白默剧，没有颜色地在她面前匆匆掠过，新的家臣做教习，新的子弟被教习，她的轻甲由奴隶妥帖回收，转而献上一套很厚重的振袖。母亲病逝时缘一随父亲外出猎鹿了，她跪坐在母亲身前侍奉，为母亲替换敷在额上的热毛巾。作为唯一的女儿，继国严胜比任何人都早发觉继国朱乃的死，但她一语不发，只是转头去收拾母亲的遗物。
朱乃生前是个风雅的女子，虽是深闺所出，却也读书断字，除了诗集、小说和一本纹绣图样，属于她的桌案上还有一本日记。继国严胜静静地看完，揭开拢住烛台的小罩，将它撕成一片一片，慢慢烧尽了。重返闺阁后，她有数不尽的时间和余裕，足够她做一切细腻得堪称多余的事情。承母亲吩咐的侍女捧着小案回来，案上盛着一块厚厚的卵石，那是为继国严胜磨去刀茧用的。
继国严胜难得保持沉默，没把小案掀翻，也没发脾气把她赶出去。侍女劝了她一阵，同样没有回音，于是转身去给朱乃换药，然后里间传出一声尖叫。
——
月彦：这些事我都知道，谈不上多有趣。你拿定主意要追随我？
继国严胜道：缘一死了，我必须这么做。
——
在这一世代，继国的姓氏如日中天，到处战鼓响，所有人都很忙，忙着示忠、忙着泄愤、忙着爱和死，和谈文告和地契川流不息地涌入继国府，与之相伴的还有新的死士和奴隶。父亲在征伐上天赋异禀，又多一份好气运，他一度天真地以为自己当真战无不胜，连在死亡面前也是如此；直到被羽箭射残了腿，退居二线，他才想起来继承人的事情。
我是女性，这令他不满，是以很快就有了缘一。缘一的出生超乎所有人的预期，坏得透顶，母亲难产大出血，险些因此死掉，后来落下顽疾，无法生育，换来的却是一个生有可怖斑纹的孩子。那年我同样守在产房里，五岁，堪堪记事的年纪，或者说，我目前残存的有关童年的记忆，完全以此为起点：父亲凯旋而归，挎着佩刀进门，产婆将婴儿献给他看，他见了缘一额角的斑纹，面色迅速转沉，拔刀要将他斩杀。
母亲虚弱不堪，却也挣扎起身，要和父亲拼命；产婆惊恐万状，跪下来连连磕头。我不懂得为何一个生有斑纹的孩子会让父亲如此愤怒，只本能地觉得那斑纹很可怜；在母亲的指挥下，我夺走了裹着缘一的襁褓。
那时缘一面色苍白青绀，很安静，和产房里的纷争格格不入，仿佛这一切吵闹并非由他而生。父亲怒吼着他的斑纹是何等不祥，母亲尖叫着让他远离她的孩子，我抱着当时还没有名字的缘一跑开，拉开前襟将他揣进我怀里，试图将他捂得热一点。那小小的身体在我怀中不断失温，产婆夹在父母中间斡旋，讲其实不必争执，那孩子没有哭过，无法呼吸，想来活不下去——我听到她这样说，忽然觉得由我从父亲怀里夺走他是一种启示，命运用体温将我和这孩子系在一块，我必须保护他。他是这样小、又是这样悲惨，生由父亲的残疾，带来母亲的伤病，或许再过片刻，他便要死去了；那么，至少我不能让他死在一柄刀下。
父亲推开母亲，踢开产婆，向我步步逼近，我抱着缘一步步后退，很快就被逼到房间的角落。父亲伸出手，冷声道：你还抱着他做什么，他不是马上就要死了吗？严胜，连你也要违抗我吗？
我浑身颤抖，抱着缘一瘫坐在地，父亲的逼问一声高过一声，而我不敢反驳也无法逃跑，只是不住摇头、将身体蜷如上锅的虾子，无论如何不肯交出缘一。父亲终于失去了全部的耐心，他收刀入鞘，用鞘尖打开我的手，要把缘一剥出来。
正是在这个时候，缘一哭了。尽管很小声、很细弱，但他在我怀里真真切切地哭了。
本已偃旗息鼓的母亲再次尖叫起来，产婆手脚并用地爬过来抱住父亲的腿。他们之间的争吵和谈判我一句也没听进去，我低头看着我怀里的缘一，那张小脸皱皱巴巴，随着一次又一次的呼吸舒展起来，被空气哺养得慢慢泛起血色。太好了，我抱紧他，小声地喃喃重复着，真是太好了。
——
月彦打量起继国严胜，发出一声嗤笑：我不信。你拼命保住那个弟弟，有什么好处？我愿意接收你，因为我想要会呼吸法的剑士，但你同样要说服我，救他对我有什么好处。
继国严胜匍匐在地，姿态端方。她一身血衣，呼吸紊乱，刀镡磕在地上，发出很闷的一响。继国严胜道：缘一是不同的，我甘愿为他做任何事。
月彦笑道：任何事都可以？变成鬼也可以吗？
继国严胜：可以。
——
缘一幼时没有展现出堪当继承人的素质，他体弱多病、迟钝又沉默，几乎每时每刻都在发低烧，母亲为他请了许多医生，而父亲在相当的一段时间里都主张溺死他。根据乳母所言，我一岁余就开始说话，而缘一直到长到四岁也没有开口的迹象。父亲厌憎开蒙太晚的缘一，将他丢到三叠大的和室里自生自灭，那是个杂物间，缘一被家仆领进去的时候，里面的钉耙和柴刀甚至没有清理干净。母亲没为缘一争辩，她那时早已病重至自顾不暇，是以去探望缘一的只我一人。
那年的初雪下得很早，缘一屋里冷得刺骨，父亲没派人送炭盆来，却记得送一面纸屏风，细薄伶仃，连风都挡不住，欲盖弥彰地立在门口。我恼怒地将它拨开，冲进门将屋内可能伤到缘一的锐物统统扔到门外，转头去察看缘一的情况。他果然在发烧。家仆给他准备的褥子不是良品，说厚也厚，沉沉的像要把他压死，但不御寒。我跪在他身边，先后用手心、手背和我的面颊贴住他的额头，太烫了，缘一也在颤抖，呼吸时缓时急。我这才记起来我还穿着接触过那些钉耙和柴刀的衣物，都是脏的，慌忙将外袍和袴脱下，钻进被子里为他取暖。
他往我怀里缩了缩。这孩子的头发又蓬又软，随着他的呼吸微微起伏，挠着我的下巴，我来不及想痒不痒的事情了。我蜷起身体，将他整个人圈在我怀里，好像他从未长大，仍然、也将永远是那个初生婴儿，孱弱地依偎着我，其他大人或者畏怯、或者疲弱，没有能力守护他，只有我站出来保护了他。他同样蜷起身来，浑身都在抖索，我从我的怀抱里完整地觉知了他的抖索，这时我忽然有一种错觉，仿佛我的骨肉在融化和重塑，为了他被削薄、抻长，变成一方子宫，将他紧窒而缠绵地包裹，不为将他绞死，而是要他继续活；世界应该生出一条脐带，把我们血脉相融地衔在一起，好叫我们永远勾玉一样紧密嵌合，无法分离。
妈妈病了，妈妈不在，我贴着他的额发，慢慢地说，但是没关系，我会替妈妈保护你，我来做你的妈妈。
缘一没有开口。他只是掀开眼皮看了我一眼，那一眼带着些神采和水光，而仅仅是那一眼就足够我意会，他不是先天顽愚的痴儿，他完全懂得我的话语，同时许诺像我保护他那样至死不渝地依恋我。
那晚缘一睡得很好，转天便退烧了。我仍然常常去看他，为他带些有趣的小玩意，偶尔留宿在他三叠大的和室里，尽管看起来遥遥无期，但我一直试着教他说话。父亲嫌恶他，我不敢公然违抗，往往避人耳目，是以很晚才发觉家仆给他送来的食物尽是残羹冷炙。多么合乎常理的事，我竟从未想过，对缘一的愧疚排山倒海地将我浸没了。下一次去看他时，我将我的食物藏在方巾里裹好，饿着肚子挺过了午后的训练，匆匆忙忙赶到他的居所，从和室的躏口将食物塞给他。
缘一在我的指引下打开小布包，一时怔住了。饭团的香味使我本就空空如也的肚子抽搐了一下，我强行忍耐，雀跃地催促他，吃呀，缘一。他伏在我面前，指指饭团又指指自己，我鼓励地点点头，再次告诉他，这就是为你准备的。他终于放下心，仔细地用双手隔着布巾捧起饭团，慢慢吃起来。
父亲疏忽对他的教习，缘一的吃相不可容于觥筹交错的厅堂，我却觉得很可爱。他咬得很大口，但嚼得很慢，每一粒米、每一寸馅都被他的每一颗牙齿碾过，变成细细的食糜才滚进食道，他好珍惜我给他的食物，吃得又这样香，我托着下巴看他进食，看得入迷，甚而意识不到自己在微笑。
突然间，我感到腰部被一双手抓住了，我拼命挣扎，始终不敌那双手的力量，被拖出了躏口。我回身望去，那里站着父亲和几个家臣，我的老师也在其列。他向父亲汇报着我下午的表现，由于饿肚子的缘故，准头和力度确有下滑……我脑子里响起嗡的一声轰鸣，转身去扒躏口，几个家仆已经鱼贯而入，搜刮起我送给缘一的玩具。我拼命喊叫着，而缘一始终跪坐在原地，既不和家仆争抢，也没有逃跑，那双眼睛静静地望着我，仿佛什么也没想，仿佛很哀伤。
当着缘一的面，我被父亲痛打了一顿，那些玩具也被付之一炬。事了后，父亲告知我两件事：一则不许见缘一，二则我应如常出席次日的道场训练，不得推病。我捂着肿胀的脸一一应下，毫无理由地感觉到缘一仍在望着我，那目光始终定定落在我后背不曾偏移，他应当听得懂父亲的话意味着什么。
我还是去见缘一了。我计算着自己的伤势、当天的月相，在这个过程中为他削了一支竹笛。我是第一个吹响它的人，声音嘲哳得很，我为竹笛并不值得被夺走而欣慰，也为没有本事给缘一更好的宝物而羞愧。彼时天上挂着一轮晦月，光线昏暗不明，我再度推开躏口的木板，招呼缘一过来。
那夜实在太暗了，我想缘一看不见我的伤势，但我也看不清他的表情。我将竹笛递给他，告诉缘一：需要我的时候，可以吹响它，我会来救你的。
缘一把笛子收进怀里，我伸手去够他的脑袋，摸了摸他的头发。
我想：他这么弱，又这么小，话都说不来，我要怎样才能放任他一个人在这种地方生活啊？
我道：我说要做你的妈妈，就会做的。我会一直来看你的。
——
月彦：但事实也证明过，他其实不需要你的保护吧。你不觉得自作多情吗？
继国严胜：他不需要我的保护，但他需要我。只要一直如此，就不是自作多情。
——
那个宣布将缘一立为若殿的前夜，父亲召他去书房，我到得比父亲更早。缘一养长了头发，将他额角的瘢痕般的胎记遮住了，立在屏风后的他纤细又安静，好像一生爆发不出那么惊人的力量。烛影被我的呼吸吹走又引回，摇曳不止，缘一的影子便时长时短。我们沉默了一会，然后我向他勾了勾手，叫他：缘一，过来。
缘一显得不惊诧，绕开屏风向我走来。我坐在属于大名的主座，早早将案上的卷牍撕碎，含笑望着他。他很平静，柔顺地伏在我脚边。我继续叫他，缘一，过来，拉开袴的一角，用手指引着他，叫他把脑袋伸入我腿间，那里什么也没穿。他的呼吸顿住了一瞬，旋即更加急促，我感觉到一阵酸软的热流直涌向下腹，不由得咬住下唇，从齿关挤出命令：舔我。
缘一照做了。他的舌尖很软、很湿、很热，他很听话，他向来对我的命令无师自通，懂得我要他做什么。那嘴唇摹开我的阴唇，舌头顶弄甬道的秘口，鼻尖隔着包皮抵住我的阴核，在不自觉的蹭动中将它剥出。他的头发弄得我很痒，我想夹住他的头，又强迫自己继续张开腿，我告诉他，缘一，你做得很好，继续。他的呼吸均匀涂在我的阴阜，将深蕴我体内的那股热流引出来，又留下他的唾液，好证明他已来过。高潮的时候我挺动腰腹，不自觉地把穴往他嘴里送，他似乎被我喷出的潮液呛住了，即便如此也没有挣扎，只是不安地拱了拱，然后顺从地将我腿间的狼藉舔舐干净。我缓了一会才将衣摆掀开，女子顺产一般的姿势，不过我从我腿间伸出的不是脐带是银丝，连着的是一张潮红的面容，还挂着许多眼泪。我轻巧道：缘一，进来。
我知道父亲没给他安排仆婢教引性启蒙，但他实在太慧黠了，我感慨地想，他就像我的赘生、我的冗余，夺走我一切的同时那样懂得和顺从我的意思，楔入我如呼吸一样自然。我发出一声闷哼，抱紧了他，指甲在他背后划过一道，没抓破他的衣服。他几乎立刻就射在了我里面，神色间多出几分羞惭，我被他此刻的露怯取悦了，笑着拍了拍他的脸，柔声问他，还能硬吧？缘一面色通红地点了点头。他整根插在我里面，不多时就重新硬了，胀得我满心满眼都舒畅欢喜。缘一的动作幅度哪怕在精液和淫水的润滑下也谈不上多大，带着些小心翼翼的讨好，我鼓励地抚着他的脸，叫他快些、再快些，我们交合处的皮肉在重重的拍击下摇晃生波。水声愈发响亮，他离开我、又将我填满，想来我的脸上一定渐渐浮起痴态，否则无法解释那样丧尽廉耻的尖叫，我不会收敛的，尖叫可以系住他，叫他永远回到我；余光里我看到和室的门被推开，父亲惊愕地立在门口。缘一怔住了，我离高潮还有一线之遥。
我将双腿紧紧盘在缘一身上，像为了绞死谁。我大笑着问道：缘一，为了我，杀掉他好吗？
缘一微微转身，望向门口，那个男人一秒也未停留，落荒而逃。那一下转身带来的轻微戳刺便将我送上绝顶，阴吹来得又快又猛，我搂着缘一的脖子，连蹬腿的力气都失去了，两眼翻白、流涎不止，失态得前所未有，尖叫和笑声一并从我口中流泻出来，仿似永无尽头。
次日，册立若殿的仪式取消了，缘一被送入寺庙，我彻底被道场除名，锁入阁中待嫁。所有仆役都被禁止与我说话，唯一服侍我的只剩乳母而已，我再见到她时，她也被割去了舌头。没有人知道为什么我和缘一忽然就失了宠信，也没有人过问。过了几天，父亲过继了一个旁支的男孩过来，没过几年，那个男孩代替缘一成为了若殿。我很少见到这个名义上的弟弟，想来他也避我不及。
再过些年，我被指给邻近的外样大名做妾室，满打满算，我近十年没有开口说话了。
——
月彦撇了撇嘴，从怀中取出一块勾玉令牌，随手扔到继国严胜面前。那玉竟没有碎，边角裂了一块，中间铁画银钩地雕了个国字。他道：你既然要拜到我座下，那么，管理的工作，你要为我分担一半。
继国严胜坐直身体，拾起那块玉牌，问道：您的意思是……？
月彦从怀中掏出另一块，那玉上同样铁画银钩地雕了个继字，恰是能与抛落的令牌严密楔合的形状。继国月彦道：我会永远做你的主君。
——
对继国家的女性而言，出嫁做妾不够体面，继国严胜的陪嫁被削减到堪称苛刻的用度，原定在婚礼佩戴角隐，当日也被否决，要她换上绵帽子，将脸遮好。继国严胜冷冷地看着府里上下忙成一团，最后乳母从故去的母亲遗物中翻出来一顶，恭敬地呈给她，她既没接过，也没打掉，乳母习以为常地为她佩上了。那顶绵帽子早已发黄，一股沉沉的灰味，原来时间的流转对物品不讲公平，一旦物主死去，变陈发腐都会加快进度。
继国严胜就这样被送进出嫁的马车，轿帘拉得很死。即便如此，在道场的修行也使她耳力斐然，听得出斥候左右的队伍在不断减员，家臣留在府门口，私兵停在城门口，父亲划给她的仆婢不过数十而已，不知到城外的哨岗后还剩几人？轿外的脚步声到底还是减了，却停得很骤然、很沉重，继国严胜浑身一凛，刚拔出一柄簪子，窗外便传来凄厉马嘶，马车歪斜向一侧，继国严胜被白无垢绊住，随车厢轰然栽倒在地。寻常的马贼山匪图财而已，往往不肯背上人命，没有道理做得这么绝——她这样想着，咬紧牙关，挣出力气掀开轿帘一角。
那一角便揭示给她看世界的真相。一道鬼影埋在尸堆里，额头和身体都生着狰狞的鬼角，仿佛由内而外被刀剑贯穿，正低头啃食着那些仆婢的脏器。她一动，鬼影也顿住了，定定地把头转向她，骨节拧断又重组，发出令人牙酸的喀喀响声——那是她失踪多年的剑道老师的脸。寒气从尾椎陡然涌上来，继国严胜下意识地攥紧手中的簪子，绝望地判断自己赢不了。无论是疏于锻炼的身体，硬脆不堪的武器，还是拖沓的华服，都朗朗昭彰一点：她的胜机和手上的刀茧一样，早被静默无声的十年消磨了。
鬼从尸堆中站起来，桀桀笑着走向她。它并不急迫，肩膊上的鬼角不断长长，硬质化的皮肤纹裂蔓延，已拿定她并非威胁：哪怕再努力、再勉强，继国严胜也从未在还是人类的它手下撑过三招，而今它变成鬼，胜算拔高无数筹。它打量起自己曾经的弟子，女性化的特质比之当年更强，显得更软弱，肉质想必更柔和。继国严胜撇掉碍事的外袍，双手握持那枚小簪，仍然是当年把着竹刀的姿势，浑身颤抖，但强迫自己呼吸——
电光石火，刀影闪过。
鬼的头颅被劈飞出去，颈脖喷泉般爆出鲜血，溅在那遮日人影的羽织上，不多时便化灰抖落了。继国严胜手中的簪子铮然落地，她怔怔地盯着面前的人影，笼在头顶的陈腐灰味一扫而尽，凝固十年的岁月重新流动，她张了张嘴，太久没有说话，她没能发出声音；那人翩然落地，跪伏在她身前，她甚而没看清他何时收刀入鞘，又或者她根本没有去看。
继国缘一道：非常抱歉，我来迟了，请女兄大人恕罪。
继国严胜死死盯着缘一的脸。时移世易，她现在成了那个哑巴和弱者，而尽管如此、哪怕如此——她浑身的血液都在欢腾地震鸣，那震鸣涌到喉腔、传到她的舌系带，将她的皮肤烧得透红，从她刚刚苏醒的身体里挤出无比嘲哳的声音。
她听见自己说：缘一，你来了。
——
继国月彦好整以暇地看她将勾玉收入怀中，又跪直作揖，忽然问道：他本来要代替你成为若殿，还挤兑得你无法上道场，你不恨他吗？
继国严胜：正因如此，这一次必须由我将他生下来。
继国月彦：我搞不懂你在想什么。
继国严胜：只有他完全成为我的副产物、我的一部分，我才能不嫉妒。我所想从来如此而已。
继国月彦：你怎么还在纠结嫉妒他的事？他死了，而你活着，你已经赢过他许多。
继国严胜：……
继国月彦：别露出那种恶心的表情。如果非要露出这副表情，那就别说了。
继国严胜：……因为我还是想要爱他。
——
我不想嫁人，同样不想回继国府，于是我要求缘一带我走。长女遭遇鬼袭，侍从尽数死去，其人不知所踪，这对迎娶我的外样大名和父亲而言均是完满的交代。缘一从没学会过拒绝我。
他的住处不是寺庙，我并不惊奇，在他走后我曾数次潜入父亲的书房，找寺庙寄来的、用以汇报他近况的信件，一无所获。庙祝推测他走失、摔死，在某个夜晚被野熊吃掉，但只要见过缘一出刀，就不会信服这些说辞。我一直认为他去了更合衬他剑术的地方，果然如此。在缘一的引荐下，鬼杀队很快就接纳了我。他们起先将我视为需要保护的家属，在我主动提出想要练剑后，先是劝阻，再是勉为其难给了我一把竹刀。那把竹刀比缘一当年削的还要钝，挥断它没费我什么力气。
我得以重回道场，进步比同期的任何一名剑士都快，不久就得到了一柄日轮刀。缘一时常留下观摩我的练习，他似乎为我剑术的进步骄傲，这令我隐秘地羞耻，监护人和被监护者身份在道场倒错，长幼无序从来不是什么好事。但我仍然不得不承认，他的剑法比之一切古籍更精妙，我追逐他的脚步起跑太晚，纵然费尽心力，也只如夸父逐日。儿时我只当他是在低烧中错乱地喘息，而今才发觉低烧不是低烧，喘息也非喘息，前者是斑纹剑士的全盛之境，后者是日之呼吸的雏形，是我将神子的才能误解为软弱，滑天下之大稽。
到最后我也没能学会日之呼吸。我与缘一同吃同住同睡同寝，穷尽每一日的精力观测他的行止，搜肠刮肚寻找我研习过的所有剑道知识，也只堪堪派生出月之呼吸。这些时日和三叠和室里的每一天那么像，我和缘一亲密更胜从前，不过现在换他做监护人，他谈论在外杀鬼的经历引我重新熟悉说话，他带回市井小吃或山野花枝逗我开心，他向我介绍鬼杀队里的每一名柱和仆役，独自带我去觐见主公——出嫁所着的那一身白无垢确实杀死了我，它将我抛入一个新世界，全知的我死去了，又在缘一面前复生，沦为空白的婴儿，由他手把手地教习呼吸、语言和挥刀，桩桩件件，按照我们最初的约定，分明应该由我来教习他。不甘和恼怒在我胸中与日俱增、愈烧愈烈，渐渐蔓延到我望向他的眼神。缘一意识得到，他那样懂得我，他是我的冗余和赘生……然后他就会来抱我。
每次情事过后，我的怒火都会平息许多。我悲哀地、不正常地迷恋着缘一，且这始于我对缘一的引诱，我和他异常的关系本应报复我的父亲和姓氏，兜兜转转竟成了我与神子之间最强有力的联结。同样的血脉没为我们造出相连的脐带，习剑的道场没为我们孳生同样的造诣，唯有当他用阴茎楔入我体内时，我才得以与他完完全全地骨血相衔，而他一离开我，我就又成为了只能使用月之呼吸的次品剑士。我憎恶他的才能，唾弃自己对他的怜悯，但又无法不被他吸引——缘一定然看在眼里，但他还是很沉静，好像什么都没想，好像很哀伤。他真的很慧黠，这确乎是最好的解法，只要不拆穿，我就能继续维持爱他的表象。
时日长了，我也研习出月之呼吸的十六招式，像所有被授予柱之名号的剑士一样，长出缘一生来即有的斑纹。在鬼杀队里，长了斑纹的剑士二十五岁便会死去是个不新鲜的秘密。斑纹透支剑士的寿数，在极短的时间内催发出无限的神勇，于人类而言是一椿稳赚不赔的买卖，于剑士而言未必。第一个剑士死去时，鬼杀队诸人尚且可以自欺欺人地将其称之为猝死，而当其他斑纹剑士接二连三死去时，我们便不得不直面这件事，并寻摸其间的规律。
死的人愈多，斑纹的真相便愈清晰。斑纹并非透支未来的生机，更确切的形容是压缩生命的进程，青年和壮年被挤入小小的几式刀技，衰老的过程则被压缩至短短数月。我入队学习呼吸法已算很迟，生出斑纹也晚，但二十五岁生日之后，我没有死去。那时我还天真地以为，我与缘一相同的血脉会令死亡绕步，我果然能与他站在一起，共享神眷的尊荣，直到缘一的二十四岁悄然来临。
越强的剑士越擅长掩饰自身的衰弱，我本应想到才是，我与缘一同吃同睡同住同寝，有太多细节预示他会迈向注定的死亡。猎鬼时逐渐能被我看清的动作、越盛越少的饭食、一日比一日浅的睡眠……我应该更早发觉、更早开始想办法，而不是在他衰弱至无可救药无力回天时才恍然将一切串联。
那夜我们猎完鬼，踏月而归，简单沐洗后用了便餐，回到住处和衣而睡。一番折腾后天边泛起鸭蛋青，晃得我睡不着，我起身去找布带蒙眼，正撞上在角落呕吐的缘一。他与我所认识的日柱大相径庭，气息奄奄，吐完食糜之后吐酸水，被呕吐物呛出眼泪。我惊慌地上前确认他的情况，拼命逼问他在先前的行动中是否落下暗伤，他才承认近一年来他一直在衰弱，或许会应先人的前尘，在二十五岁死去吧。他又絮絮地说了什么，我一字也未听清，只知脑子里响起嗡的一声轰鸣，好像有根弦绷断了。自加入鬼杀队，不对、更早，自他从天而降杀死我的剑道老师，或者自缘一离家出发去寺庙，乃至他打倒父亲以来——所有的违和感、不甘和怨愤一并涌上来，将我淹没了。
我失控地尖叫：这不可能！凭什么？！
不可能、绝对不可能，我和缘一，不是共享着同样的血脉吗？我和他天然是一体的才对，我的生命是他未来的预演，我进食的就是他的食物，他呼吸的空气进入我的肺脏……缘一生来就有斑纹，意味着从一开始他就活不过二十五岁，我做什么都无济于事吗？我天然就是失败的监护人吗？为什么没有脐带把我们连在一起？！为什么事到如今，这具躯壳还能厚颜无耻地以皮囊之姿立于人世，没有融化重塑削薄抻长成缘一的子宫，把他裹进去填补生命？！凭什么迈向死亡的是他而不是我？他凭什么这么对我——不，不止是他，这一切凭什么这样对我？！
我跪倒在地，恸哭不止，为我在这世间的最后一爿自留地也被标作次品。远天款款爬升的新日被缘一的脸挡住，他正疲惫地微笑着，带着几分讨好，刺眼得令我无法忍受。我伸手去抓他呕出的食糜，消化至一半的米与肉粘腻湿滑，顺着我的指缝往下淌，发出酸腥的臭味。我们应该是一体的，我咬紧牙齿，恨恨地想，我们从一开始就该在一起，他的呼吸该是我的呼吸，我吃进去的该是他的食物……我从未抛下他，我不可能没照顾好他，在我学会他的呼吸之前，我与他都绝不可停下脚步；若他不能进食，那就由我代他来吃。
我攥紧了手中的食糜，往口中送。糜软的米肉糊粘在舌面，酸馊味从口腔直通鼻腔，舌根和食道在尖叫，我吞咽得一次比一次用力。咽下去、给我咽下去，我一捧接一捧地往嘴里塞，歇斯底里地命令口腔泌出唾液。缘一几乎是连滚带爬地膝行向我，慌乱地打开我的手，甚至顾不上控制力道。他哀求道：女兄大人，请您不要这样。
不要这样？我重复了一遍他的话，怒极反笑，用沾满秽物的手拎起他的领子，将他死死按在地上。我扯开他马乘袴的系带，撩开我浴衣的衣摆，冷声道：那我只能这么做。
哪怕是再水到渠成的性事，我都不曾湿得这么快，我浑身颤抖，分不清到底何种情绪占上风，因缘一的隐瞒产生的愤怒、对缘一的愧疚、为自己没做好母亲和姐姐的焦虑，沉底到源头，或许是生存的恐惧。缘一要死去了，我的赘生和冗余要消失，这明明应该是一件好事，我终于要成为原本的我，不再被缘一拉扯和牵绊，更不会被他夺走任何，但是——我的记忆之初，是缘一的诞生。既然我不记得缘一出生前的事，我的一切都以被他影响为前提存在，那么他就不是冗余，反而是我的血中之血、肉中之肉，不可或缺的一部分……我要如何在没有他的世间生存？我怕得牙关打震，惧得冷汗涔涔，阴部却愈加湿润，我用翕张的肉缝磨蹭他的阴茎，他果然勃起了，我毫不犹豫地晃着腰坐了下去。
我纳入他了。我空白了一瞬，然后掐住了他的髋。我跪在他胯间，拼命地耸动臀部，他很快发出难耐的喘息，不安地小幅挺动腰腹，迎合我的节奏。我吃得很深，他胀得厉害，随着我的起伏将我拓开，我翻着白眼感受内部的每一寸褶皱被展平，他也颇为知趣地往我最敏感的那处顶。湿粘的快感冷凝水般在下腹堆积，我骑得腰酸腿软，动作渐渐失去章法，最终抖着大腿吹了他一身，软倒下去。缘一揽住我，翻身压上来，就着丰沛的淫水继续抽送，因为结合处湿滑过头，阴茎不时滑出去，他不得不扶正自己重新插进来。我死死扣着他的肩膀，顾不得指缝间还填满秽物，在他后背挠出许多血痕。好怕他死，好想他死，好想在这个瞬间静止，我和他一起死。快感永无尽头地袭向我，我溺水般叫喊着他的名字，高潮登临的刹那眼前却掠过母亲的日记。那被我烧绝于人世的笔迹温情脉脉地记录着缘一的点滴，唯一一个发现母亲左侧身体不利，每次都奔向她、搀扶她的孩子……啊啊，我怎么会忘记呢？我黑白默剧的记忆鲜活起来，万法泡影簌簌流转，退回道场的下午，缘一握着竹刀挡在我面前，将父亲打倒在地，那天他分明第一次开口说话了——
——他转向我，叫了一声妈妈。
缘一射在我体内，我彻底昏死过去。
——
继国月彦割破手指，招手示意严胜上前。她没有起身，仍然保持着恭顺的跪姿，一步一步膝行过去，仰首伸舌去接，淌下的血无比精准地落在舌尖，那一滴血便令她浑身打战。继国月彦微微皱眉，从大名主座上起身，跪低在严胜面前，刀尖从指腹划到掌根，涌出更多的血，他把腕子凑到严胜嘴边，以便她一滴不剩地饮下。吞咽声不绝于耳，继国严胜的两眼开始翻白，抖索越发剧烈，而月彦已经割到小臂，刀尖拨开厚钝的黄色脂肪和失血发白的肉，露出森森的桡骨。
继国严胜啜饮着血，痛苦不堪、永无尽头。她再也无力维持端正的跪姿，身体歪倒在一边，从怀中掉出一个布包，滚远一尺许，那件用作包裹的白色羽织便抖散了，露出一个人头。
继国月彦扶住了她。
——
二十五岁的凌晨，缘一停止了呼吸。继国严胜跪下来，捧起缘一的脸。他何时长得这样大了，她慢慢地想，时间如水幕般滚滚而下，由此间开始静止、倒流，涌回无边的远天。她透过那张毫无生气的脸看到缘一的少年和童年，同样的一张脸，那样空白的天真、和她八分的相似，跪在她脚边流过泪、伏在她身上淌过汗，而最初的最初、倒叙的终点，其实和现在一样，眼睛睁不开、冰凉又发白，差点死掉的婴胎，如果没有她拼命捂热，或许就活不下来。缘一，我做错了吗？我会做错吗？她轻声问，用手指抚过缘一的眉弓、鼻梁和嘴唇，窗外的皎月越升越高，蝉声嘈鸣，屋内升起滚滚红光。
是血月啊。
缘一，为什么呢，缘一？因为你的陨落，连月亮都在泣血。而像我这样的人，像我这样的人，却可以活到三十岁也不死。对于斑纹剑士而言，二十五岁就是死期；对于继国的姓氏而言，背弃家族的一瞬就是。我是剑士的次品，继国的次品，所以两场死亡都放过我了；为何你要做那个全品？
她静静地看着缘一，先是哭，再是笑，两者都没有声音。她的簪发在惊惶中抖落，斑纹早早爬满半身，此外的肌肤却更苍白青灰，像从火场爬出的活尸。她手脚并用地爬到缘一身上，为他宽衣解带，像他们初到鬼杀队时的每一个夜晚，她跪趴着伏在缘一身上，弟弟的肉体，全品的全品……她迷恋地用手指摸过每一寸肌肤，没有余温了，也没有勃勃的血脉鼓动，她把脸埋进弟弟的颈窝，咬下第一口。
腥甜的气味在她口中漫开，她舔吮横溢的血，捂住抽搐的小腹。缘一的肉、缘一的血管、缘一的神经，绝不可囫囵咽下。她注视着那道裂口，她用牙齿撕开的、缘一的一角，试图从中找到些什么，但没有，什么都没有，从始至终那只是一个漆黑的血洞，越过缘一的死亡，只能看到陈旧的榻榻米。她咀嚼着口中的肉，一次不够，十次不够，要五十次、一百次，让缘一被她所有的牙齿亲吻，门齿、犬齿、臼齿，最后化为流体的食糜，从她的喉间自然而然地滚下去，让缘一成为她的血中之血、肉中之肉……必须如此，本应如此。她抹开脸上沾染的血，吃进眼角滚落的泪，用她的指甲和牙齿给缘一开膛，弟弟的脏腑曝露于血月光，款款展开的皮肉被将她包裹并纳入，缘一在失温，但好温暖、怎会如此温暖……继国严胜捂着小腹，那小小的胃并不为吃下体型较自身大许多的同类而生，被撑出一个令人不安的弧度，欲呕的冲动时刻鞭笞着她的神经，她趴在缘一的骨架上，再度捧起缘一的头颅，吻了一下他粘在额角的头发。
继国严胜柔声道：别怕，缘一，姐姐会救你的，我会把你重新生出来的。
言毕，在进食期间积累的、小腹的抽搐和酸痒到了顶峰，她浑身战栗，腿间漫开一片湿滑的粘液。她靠着想象如何产下缘一，在进食的最后高潮了。
——
化鬼花了三天三夜，继国家主书房便闭门谢客三天三夜。痛与痒蜿蜒在我血脉的每一处，我不断抓挠着自己的皮肤，皮肤淤血青紫再溃烂，即便如此也够不到更深处的痒痛，好热、好冷，连眼球都在发痒，好想死，但再无死得其所之日……我捂住小腹，靠在家主腿上喘息。胃里的血肉融烂胃腔，在我体内各处游走，钻凿透渗过许多不合宜的器官，终于找到了子宫，于其间重新聚合成型，渐渐浓缩成一个鬼胎的大小。
他会重新开始呼吸吧。尽管有些坎坷、有些曲折，但我还是向这世界讨要到了那条缺失的脐带。
我艰难地起身，爬向从我怀中滚落的白羽织，时间长了，上面沾染的血发黑干涸，将衣物板结成一块一块，缘一的头颅也腐败了。我把他重新抱在怀里，轻轻抚摩他的脸，他融化的皮肤组织便粘附在指尖，被我的爱抚带走。
没事了，已经没事了。我轻声道，低头去吻缘一的眼睛，门齿撕掉眼皮，舌尖描摹眼眶，嘴唇抿住他的眼球含进口中，犬齿和臼齿咬碎。化鬼后味觉变化，缘一的眼珠现在尝来甘馥甜美，像过熟的水果。我用手指挑开他另一只眼，指腹剥出眼球，拈起来对着窗外的月光端详。
为何今夜还是一轮血月？