Work Text:
“洪武二十五年……夏四月……丙子，皇太子薨。”
“……五月辛巳朔，凉国公蓝玉兵至罕东……既而有诏，命玉讨建昌叛酋月鲁帖木儿，玉又欲深入番地，取道松叠，以达建昌。会霖雨积旬，河水泛急，玉悉驱将士渡河，麾下知非上意，多相率道亡。玉不得已，乃由陇右抵建昌。”
（洪武二十五年五月）
水声，水声。
露水从杜鹃花狭长的叶子上滴落。幽光里重叠着无数深暗的叶，托着苍白的，惨亮的花。河谷两边生的尽是白杜鹃。别的，一朵也没有。
副将的铁盔上结着水珠。如果他盔顶上的红缨还在，就会被沾湿了。但是红缨在箱笼里收着，所有人的红缨。他们的铁盔上缠着素色的麻布，每人一小条，也没有多的。军需之外，他们只能省下这点麻布。但是做个样子，总比什么都不做好。毕竟，这是国丧。
湿冷的雾气咬住蓝玉右臂上的旧伤，像一条尖牙的毒蛇。他原以为，那处坠马的伤早好全了。去年在陕西时，殿下问了几遍，他都说：“一点儿事没有，殿下，别担心了。”一面说着，一面曲起手臂叫他瞧。
但是殿下总爱担心。他送来的药膏，后来收到哪里去了？昨天蓝玉叫仆人把每个箱子都打开来看，却没有找到。他微微有些后悔：殿下赐的东西，应当是好的。
他们沿着河谷走了几天？几夜？这里没有敌人，也没有其他任何人。杜鹃花是一树一树蒙着白翳的圆睁的眼睛，漫山遍野地，静寂地盯着他们。
向导说，前面就是白水江了。
夜。篝火。人们的脸黑幢幢的，映不出光亮。他们都太疲倦了。
蓝玉经过的时候，那名年轻的士兵没有站起来行礼。他低着头，在聚精会神地，慢慢地把草鞋从脚上脱下来。草鞋上满是磨出的血脓，干结了，粘在一起。如果不是很小心地剥，是剥不下来的。
领头的护卫喝了一声，那名士兵惊惶地跪了下去，几乎是趴倒在地上。他的一只脚赤裸着，另一只脚的鞋刚脱了一半。磨烂的鞋底在磨烂的脚跟后头张着嘴，红殷殷的，在笑。
蓝玉也笑了。右手一抬，是一道命令。“给他找双新鞋。”
大将军说什么，就是什么。
水声，水声。
蓝玉躺在营帐里，睁着眼睛。他知道，副将在他自己的营帐里，此刻也睁着眼睛。帐下的围子手们，千户，百户，总旗，小旗，直到最普通的士兵和他们的仆役，没有一个人能在这夜里睡得着，尽管他们所有人都已经疲倦至极，只渴望休憩。连马也在失眠。它们用蹄子踏着杂草丛生的地面，呼出不安的，温热的吐息。
或许有人是睡着了的。但是，他们做的那是什么样的梦？——他们醒来，惟愿自己从未睡过。河水仍在啜泣，仍在啜泣。白杜鹃影影幢幢地立在山坡上，像一支素服的大军。
在这样的夜里蓝玉想起了他的姐姐。不是开平王夫人蓝氏，穿着熏香的全套命妇礼服，宁静地躺在官造的楠木棺材里。她生了斑点的衰老的双手被人戴满了金玉，叠放在蹙金翟纹的霞帔上，一个端庄的，和顺的姿势。
他想起一个高大而瘦削的年轻女人，不如说还是个女孩。母亲留下的布裙穿在她身上太短了，也太破了，但是她也只有那一条。他想起一双不用黛画的浓黑的长眉，一双明亮的，黝黑的眼睛，从高处向下望着他，一闪一闪。她那么高，他那时又那么小，在昏暗的暮色里，他分不出哪里是她的眼睛，哪里是初升的星星。
星星落到他眼前。她蹲下，递给他半个脏兮兮的炊饼。“吃吧，看我寻到了什么？”
炊饼干巴巴的，吃到他的嘴里，有股奇异的香甜。吃了两口，他意识到，那种奇异的味道来自炊饼上那些未干透的深色。是血。
姐姐在不远处，蹲在溪边洗手。她的鬓边戴着新摘的野花，光线太暗了，看不清颜色。约是她在回来的路上，顺手摘的。
洗到一半，她抬起头，黝黑的眼睛望着地平线，渐渐地凝住了。似乎，她是在沉思。
透明的水珠从她年轻的，疤痕交错的手上滑落，浸湿了她染着斑斑点点深色污迹的衣袖（像他手里的炊饼）。他忽而想起，她的手很瘦，却很有力气，连男人，也不一定扭得过她……
但是他很饿，而且他太小了，并不觉得血有什么。他几口吃掉了炊饼，和那些不知属于谁的血，在这世上又活过了一天。
姐姐已经洗完了手，天色也彻底黑了下来。明天，太阳升起的时候，他们会继续出发，姐姐穿着对她太短的母亲的裙子，他披着对他太长的父亲的袄。他们要到北面去，找一个戴金耳环的，和她许下婚约的男人。之后，就是命运的事了。
杜鹃鸟在叫。他看不见一只鸟，但到处都是杜鹃鸟的声音。他高高地骑在马上，威风凛凛，全副武装，像平常一样号令、指挥、催促、斥骂，假装什么都没有听到，但是他信赖的鎏金凤翅盔却背叛了他，任由那些四声一串的，哀恸的啼鸣穿透自己的铁壳，像一阵又一阵的箭雨。
“我是总兵官蓝玉。”他默默地对自己说。杜鹃鸟的声音只弱下去一瞬，又恢复了原样。于是他重复了一遍，声音大了些。“我是——总兵官蓝玉。”
副将脸上的是恐惧吗？这样勇敢的一个好汉子，什么能吓倒他？是敌人，还是野兽，在哪里？
他头盔上的素布被泥污了，这不好，得叫他换掉。但是蓝玉刚一开口，杜鹃鸟的啼叫就从四面八方涌了过来，一浪高过一浪，压过了他的话音。——究竟是哪里来的，这些看不见的鸟？
于是他突然理解了副将的恐惧，还有那些脸色惨白，眼神闪躲的士兵——他们的手紧紧抓着刀柄，像是害怕它下一刻就要在空气中消失。是的，他们一定也感受到杜鹃鸟的啼叫在血管里，在筋骨里，在头颅深处震颤，但是他们还要对着彼此，假装自己什么也没有听到。
他最后一次去东宫，是在姐姐走的第二天，三月初一。
他家里有丧，本不应该探望病人。但殿下叫他来，他便来了。进门的时候，似乎有人嘀咕了几句忌讳，没敢大声说。他只当做没听到。
殿下湿着眼睛，劝他节哀，说多了几句话，又止不住地咳嗽。
内官们一阵忙乱。蓝玉站起来，又坐下，挡了所有人的道。他的佩刀留在外头，空空的手放哪里都嫌碍事，最后只好捏成拳头，不伦不类地搁在膝盖上。
他没意识到自己坐得太近了，内官们必须努力挤过他身前，才能用丝帕拭掉殿下额角的微汗。他只想着：这种时候，总该说点什么——但是，还有什么可说？
他朝上看去。殿下的床幔上绣着展翅的，轻盈的白鹤，在黛青的松林里起舞。松鹤延年。他想，这图样给年轻人用，不嫌老气吗？服侍的人总不上心。
他想起另一处地方的另一床帐缦，鲜明的，金红的，在烛光里粼粼地闪烁……图样是四时花卉，还是龙凤牡丹？他没注意，他当时有更重要，更美丽的东西，要放进眼里和心里。
他张开口，想问殿下，再次去陕西，是什么时候？他想说，别忘了早些召他过去——但殿下不会忘的。
最后他清了清嗓子，说出来的却是：
“或许这回，上位能准我去征西番……”
换到从前，殿下会搁下手中的笔，半是好笑，半是无奈地瞥他一眼，问他怎么总想着征西番的事。而他就会笑起来，说：“还能做什么？打到昆仑山，找不死药去。”
但是这次，殿下靠在内官的肩膀上沉默了许久，才垂着眼睛，轻声答道：
“蓝卿，别想那些了。父皇命你做什么，便做什么吧。”
他蹙着眉头，那张依然温和的脸被内官深青的衣裳衬着，比白鹤的羽毛还要苍白。蓝玉探过身，试图像从前一样，在那双乌黑的眸子里找自己的影子，但是殿下的目光却始终低垂着，避开了他的脸。
副将说，他并没听到什么杜鹃鸟的叫声。他在撒谎。他听得到，却不敢说出来。他眼里的恐惧已经供出了一切。
蓝玉想，没关系，等到了川西，说不定还有机会见到西平侯。他知道，西平侯是个独性子，却很诚实。如果他听到了什么，一定会承认的。
他有很久没见过西平侯了。二十二年那次，西平侯回京朝见，他当时还在四川修城，就没有见到。再上一次，可能就是十年前征南的时候……不知道，他现在是什么样子？
忠诚的，沉默的西平侯。在朝会上，在宫宴时，从他们还很小的时候开始，他黑白分明的眼睛总是追着殿下走，像一匹马，像一条狗。殿下的每一个细微的动作，每一次表情的变化都倒映在他的眼睛里，倒映在他的存在里，仿佛湖水倒映着天空的日升月落，流云飞霞。除了殿下在场的时候，蓝玉几乎没在他脸上见过一点笑意：或许连这点笑意，也是像一支蜡烛点燃另一支一样，从殿下的脸上借来的。
蓝玉想起，自己从前听过一个古人的传说。前后是什么情节，他早忘干净了，但有一处场景，他一直记得：那个人，他照了镜子便离开了，没有发现他的倒影还留在铜镜里。
蓝玉觉得，此刻见到西平侯的人，看到的就会是这样的景象：在光亮的铜镜里分明地映着，那个丧失了主体，丧失了一切，孤零零留在原地的影子。
水声，世界都是水声。还有杜鹃鸟的声音，四声一串，永不停歇。这里就是白水江了。
蓝玉勒住马，说：“停！”于是大军停下了。
蓝玉抬起手，说：“渡河！”但是大军没有动。
士兵们的眼睛都望着他。无数泛青的眼白，光蒙蒙的，影蒙蒙的，对着他，像满枝的花。没有人说话。杜鹃花惨白的眼睛也从山坡上望着他。他感到那些花的目光在他身后刺着。一千万只眼睛。
他们说，红杜鹃是杜鹃鸟口里的血染红的，但是这里开着那么多花，没有一朵是红的。杜鹃鸟还在悲啼，它们的血都流去哪里了？蓝玉想要见到红色，哪怕一点也好。
他抽出佩刀，喊道：“渡河！”——或许他喊的不是这个。他耳畔太嘈杂了，听不清自己的声音。
刀刃上反射着明亮的什么，不是日光。——忽然，有一个人开始喊叫，有一百个人开始喊叫。所有人的声音混在一起，汇成一道宽阔浑浊的急流。大军乱了。
蓝玉夺了一条打马的鞭子。人群见到他过来，就往后退，一直退到水里。有人跌倒了，再没爬起来。他回头看，更多的人在向另一边跑，野草里明晃晃的，是丢弃的盔甲、枪刀。一匹惊马奔在最前头，主人被它拖在身后，一只流血的脚卡在马镫里。这是一支败军，但是，敌人在哪儿？
他抬起右手，下令。没有人听令。“总兵官蓝玉在此，听我号令！”又是一遍，“总兵官蓝玉在此，听我号令！”
鞭子在他手里蓦然断成了两截。有人在大笑。蓝玉握紧刀柄，四处环顾。谁敢？谁敢在这时候笑？
在身后。他回身劈砍，杜鹃花瓣四下纷飞。白的，没有血。笑声依旧。谁在笑？
有人藏在这儿。蓝玉一把掐住他的脖子，像掐住一条毒蛇。煞白的脸，惊惶的眼睛。是个他不认识的小兵——没关系，一刀割开喉咙，谁的血都是红的。
白杜鹃上溅满了殷红的血迹。它们等待着这些血，已经太久了。这些繁盛的惨白的死，杜鹃鸟的血染不红它们。它们渴求的是人血。
血珠飞到蓝玉嘴里，带着微微的甜味。他想起他的姐姐。戴翟冠的姐姐，戴野花的姐姐。姐姐死了，埋在开平王坟里，在钟山，殿下也埋在钟山——不，还没有，不会就这样埋了他，总要十万人建他的坟才好。
蓝玉放开手。曾经是小兵的那具尸体向前倒下，摔在地上。他的脚上穿着一双崭新的草鞋。于是蓝玉想起，他是见过这个人的。
白杜鹃俯在死人头顶，像一个血污的游魂。或喜或悲的笑声又在他耳边回荡。蓝玉忽然发觉，原来是他自己在笑。
一切都有结束的时候，兵乱也是如此。一些人丢了脑袋，一些人丢了手脚，一些人被刺了字，到头来，还是要走下去，这一条或是那一条路，终点都是一样。大军埋葬了他们的死人，重新戴上缠了素布的铁盔，重新沉默地行进。
蓝玉高高地骑在马上，觉得他的盔甲十分可厌，却无法抛弃。他耳边的一切声音都沉寂了下来。只有右臂上的旧伤还醒着，或许它再也不会睡去。
前面的山头上，太阳渐渐低了下去，有点要落的意思，但还不到时候，它还眷恋着那一寸天空，迟迟不愿离开。
蓝玉想起二月里有一次，他去东宫探病时，对殿下讲了很多自己在边塞的见闻。并不算汇报，不过是闲聊，为的是给殿下解解闷。
他讲得添油加醋，殿下却听得很入神，听到明显是编造的地方，也没有指出来。殿下是很喜欢这些东西的。他总在宫里，没机会出游，于是他收集游记、山水画、地图，听蓝玉这些人讲故事，就像他自己也去过了这些地方。
这件事没有多少人知道，可能连上位都不知道。蓝玉也忘了自己是什么时候发现的。后来，他送过殿下一个古董笔架，墨玉雕的，是一座奇山的样子，流水、草木、山亭、栈道，一样都不缺。
他有时进到文华殿来，会看见殿下的目光从摊开的启本上抬起来，在那个山形笔架上流连一刻——只有一刻，这就够了，太子还有许多正事要办。
那天临走时，他问殿下，这次出去练兵，有什么想要他带的？
他每次离京前都要问这么一句，算是习惯，而殿下每次都会说：“不用什么。”
但是这次，殿下沉思了一会儿，说：“你若是到敦煌去，有机会，就替我看一眼玉门关吧。”
蓝玉答应了。但是上位并没有派他去敦煌，后来他又忙着别的事，就忘记了。
那天他们在野地里追逃寇，追了一天，一无所获。蓝玉正准备调转马头往回走，无来由地，又突然勒住了马，问道：“朝哪个方向走是玉门关？”
他并没有特别问哪一个人。军官和士兵们面面相觑，没有一个人说话。最后，被他们带来做向导的俘虏指了指一个方向，说：“往那边走，还要再走两千里。”
蓝玉听见了，也没怎么样。只是快到宿营地的时候，他回过头，朝那个方向极力地望了一眼。他也不清楚自己想做什么：隔着这么远，怎么可能望得见？
远处的地平线上没有玉门关，只有一轮血红的落日，在缓缓地，缓缓地下坠。没有一丝云彩，也没有一棵树，天地间充满了一种红色的，浓烈的光，像是世间所有的血，都在此刻流尽了。