Chapter Text
他们总是出发得很早，又休息得很晚。有时就在路边的汽车旅馆胡乱住下，有时又一掷千金，欢呼着扑进星级酒店的King size大床上。刷的威尔森的卡，当然。
当他们走向林野中时，威尔森着迷地凝望着草叶上闪耀的光。豪斯有一些对于“回归自然”的刻薄评论，但说出口的冲动并不大。他又试着用威尔森的眼光看待一切，收效甚微。
威尔森微笑着，带着些困惑，看向他。棉质T恤和胡茬让他有点像一间阳光照进的旧房间，或者揉皱了的报纸。
“怎么？”豪斯莫名其妙地回望。
“就是，你知道，没有你的高见，显得有些太安静了。”
“好吧。”豪斯沉吟一下，“在中世纪的艺术中，自然景观被视为上帝力量的象征，而在现代艺术中，自然被当做心理的投射。你对自然风光的热爱或许意味着你想要投身进入更大的图景之中，在那里生命循环往复，没有终点……”
威尔森笑一声。
“那么你呢，分析一下你自己。”
“哦。”豪斯不以为意地摆摆手，“在我看来，这就是个雷区。你知道我接过多少不明原因的过敏、莱姆病、被蛇咬了又不知道蛇的种类、误食有毒果实的病例吗？你知道人被毒蜂叮咬几次就可——小心。”
威尔森向一边倒去，豪斯跨步上前扶住他。
“——只是踩空，放松。”威尔森笑道，“这么说，你更热爱的人类文明也危机四伏。”
豪斯耸耸肩：“说不上热爱人类文明，不过香槟、赌场、应召女郎挺不错的。”
他私下张望刚刚被丢下的拐杖，突然意识到，他的腿没在疼。
“那你也应该知道，人在自然里演变而来，几百万年里自然提供了人类的祖先所需要的一切，基因让人们亲近大自然。”
“然而。”豪斯一瘸一拐地走过去拾起拐杖，“人类的进化就是为了离开丛林，而不是像帕克待在她父母家里一样，待在丛林里。”
他们都知道豪斯并非不满，这只是那些应兴而来，几分钟后又抛之脑后地闲聊，佐以豪斯式的尖锐与愤世嫉俗，因此威尔森仍兴致勃勃，而豪斯仍神游天外。他们涉过溪流，弄湿裤脚，一起拔出豪斯卡在石头里的拐杖，争辩植物的种类，然后不得不承认虽然多年前上过相关课程，但仍算不上专家。
第二天早上威尔森被豪斯大声朗诵某种植物的介绍吵醒，他正捧着一本植物学的书。并且，在接下来的一整天里，一有机会他就这么做。
那天晚上的落脚地是一家隔音极差的廉价旅馆，豪不夸张地说，可以听到四个方向的房间里的动静。在豪斯继续他这一天的新爱好时，威尔森终于开始抗议。
“就，停下，求你。”他一只手盖在脸上，一只手做出防御的手势。
“抱歉，亲爱的。”豪斯高声说道，声音大到他们左边屋子安静了几秒钟。接着他向威尔森假笑一下：“如果我告诉你我小时候在父亲房间里见到过一本重印版《玫瑰图谱》呢，会让你因为对我的爸爸问题感兴趣而加入我吗？”
“不。而且你没有爸爸问题。”
“嗯……我不同意。只能说我的问题多到我的爸爸问题在其中过于微不足道。”
“你自己也知道。”威尔森翻白眼。
“我赢了这场辩论，无论如何。”
“如果你想用‘辩论’掩饰真情流露的话。”威尔森打个哈欠。
两天后，他们在争论一株花是加拿大金丝桃还是互叶金丝桃。
天气有些阴，他们在某个小镇上唯一的餐厅吃午饭，薯条吃起来就像屎，但不知为何威尔森盘子里的似乎好一点——被拍开偷薯条的手时豪斯是这么解释的。
然后威尔森说：“关于那件事，你想谈谈吗？”
“哪件？我需要一些提示。”豪斯困惑地问，但成功地偷到了几根薯条。
“你知道……”威尔森有些迟疑，“那场火灾。我后来去消防部门打听了一下。”
豪斯眨眨眼：“那恐怕你比我清楚。我那时候有点断片。”他放低声音，神秘兮兮地凑近威尔森挤眉弄眼，“海洛因。你或许听说过。”
威尔森没说话。
“哦，你是担心这个？”豪斯笑道，摊开手，“我现在可没时间用那个。”
“……不是那个。”威尔森似乎在斟酌字句，“或者有一部分是。或者说是两件事的那个共同原因。”
“翼装飞行！”豪斯突然大叫一声，“哦，你开始自言自语的时候我就没在听。你觉得我们要不要去试试这个？”
他把手机递给威尔森，里面是翼装飞行的视频。
“……不，豪斯。我计划病死，不是……”威尔森抿抿嘴，“不是穿一件特质衣服从山上跳下去，换句话说，自杀。”
他看着豪斯：“你呢？”
“看你如何定义自杀了。”豪斯说，“你不停地活着，导致你的端粒不断减短，直到无法维持身体运转，这又何尝不是一种自杀，换句话说，活着就是自杀。”
“豪斯。”威尔森试图打断他的胡言乱语，“我是认真的。”
“我什么也不记得了。我醒来，发现我在火灾之中，我找路出来。这就是全部故事。”豪斯站起身，拿搭在椅子上的外套，“我们出发吧，我今天想住四季酒店。”
威尔森叹气。
威尔森花了几分钟追上豪斯。
他们没有预料到很快便开始下雨。他们在空无一人的公路上像两个青少年一样尖叫，油门拧到底，希望雨快点停下或者下一个城镇快点出现，但随即雨大到没办法看清路。
他们不得不钻到树林里，找到枝叶茂密的地方，把冲锋衣披在头上，缩在一起。豪斯开始默不作声，挑剔地打量四周，然后试图把自己的冲锋衣系到树间做成防雨棚。威尔森稍微乐观一些。
“这么大的雨不会下很久。”他说。
不久后雨开始减小。豪斯起身。
“我来帮你。”
“在下面呆着。”豪斯说。
“我没事。”威尔森有些好笑。
“谁在说话？”豪斯讥讽道，“威尔森的免疫系统？”
雨差不多停了，豪斯在枯树内部、石头下面寻找到一些干树枝、落叶、苔藓，从怀里摸出打火机点燃。有时候被树上滴下的水滴浇灭了，有时候它就是自己灭了，最后终于由白烟变成火苗。
“脱掉衣服。”豪斯说。
“你总是这么强势吗？”威尔森一边说着一边把湿衣服扯下来。
“噢那些妓女知道她们应该做什么。擦干身上。”豪斯从防水包里拽出一件干衣服来递给威尔森，“如果你的尊严那么重要的话，可以留下内裤。”
随后他给威尔森裹上保温毯，他们两人挤在一起发抖。
“你呢？”威尔森牙齿打着战问。
“我不是那个癌细胞正在攻击免疫系统的。”豪斯打量着他，随后把手伸进毯子，两指搭在威尔森的颈动脉上，另一只手探他的额头。
“我是谁？开玩笑的，今天周几？”
“豪斯，我也是医生。目前我心跳、呼吸都没有问题，意识清楚。”
“是啊，毕竟这决定了我是需要五个月后去坐牢，还是两天后去，所以原谅我的过度反应。”
他们在火堆里添了些燃料，豪斯拿出几根能量棒来分着吃。过一会儿，他们看着夜空。豪斯开始念出星星的名字。
“人们相信，双子座。”豪斯用一根树枝在地上戳，“让我天生患有分离型身份障碍。”
“你是说，你，格雷戈里·豪斯，相信星座？”威尔森瞪着他。
“我说了‘人们相信’。”
“那你要如何解释你能记住‘人们’对星座的阐释？”威尔森穷追不舍。“告诉我你是从哪看来的。”
“大学天体物理课教的。好吧，我翻了多米尼卡的杂志。或者是肥皂剧里看来的。有什么关系？”
这条路太偏僻了，几个小时都没几辆车路过，更不要说出租车。之后他们开始试图搭顺风车。五辆经过车里只有两辆停下了。其中一辆的女司机看一眼威尔森的装束——内裤与保温毯，默不作声地启动车子离开了。另一辆车的男司机充满怀疑地看着他们，然后说：“我怎么知道你们不是连环杀手？”
“你当现在是什么，六十年代？”豪斯冲着车尾灯吼道。
在第三辆车停下后，豪斯一言不发，只抽出几张钞票。司机犹豫一会儿，然后说：“上车吧。”
司机为他们打开了暖风，让他们昏昏欲睡。
“或许我们应该开车。”豪斯说。
“或许吧。”威尔森半心半意地应道。
然后豪斯问：“跳伞？”
“听起来不错。明天？”
他们在凌晨时分住进了四季酒店。