Chapter Text
六月的东京空气里总是带着股黏腻劲儿，雨断断续续下了一周，难得放晴的这天，阳光白得晃眼，蝉鸣声从梧桐树叶缝隙里漏出来，在写字楼玻璃幕墙上撞出灼热的回声。
不死川实弥坐在办公室里，目光落在远处模糊的天际线上。空调嗡嗡作响，他却觉得衬衫领口勒得有些透不过气。桌上放着一份婚礼策划案，烫金的“请柬”字样在灯光下反着光，旁边还搁着几张婚纱照样片，照片里的女人眉眼温婉，依偎在他身旁——那是他的未婚妻，加奈子。
距离婚礼还有三个月，一切都按部就班地进行。加奈子是个好女人，家世清白，性格温和，在一家出版社做编辑。两人是通过同事介绍认识的，交往一年，没有惊天动地的爱情，但相处舒适自然。实弥三十一岁了，在投行做了快十年，该升的职位升了，该攒的钱攒够了，是该成个家了——周围人都这么说。
手机震动起来，屏幕上跳跃着“玄弥”两个字。实弥盯着那两个字看了足足五秒，才按下接听键。
“喂？”
“哥。”电话那头的声音有些闷，像是刚睡醒，“请柬收到了。”
“嗯。”实弥转动着手中的钢笔，“下个月十五号，你能来吧？”
短暂的沉默。实弥能听见电话那头有键盘敲击的声音，玄弥应该在实验室——他在东京大学读生物工程研究生，具体研究什么实弥不太清楚，只知道很忙，忙到连新年都只回家待两天就走。
“能去。”玄弥说，声音平静得听不出情绪，“恭喜啊。”
“谢谢。”实弥顿了顿，“路费和住宿我这边出，你到时候——”
“不用。”玄弥打断了他，“我自己能处理。还有别的事吗？我在实验室。”
“没了。”实弥想说点什么，最终只是说，“注意身体。”
电话挂断后，实弥盯着电脑屏幕上的股票走势图，那些跳动的数字和曲线忽然变得毫无意义。他拉开抽屉，最里面藏着一个褪了色的相框，照片里两个少年并肩站着，高的那个一脸不耐烦地别过脸去，矮的那个却咧着嘴笑，门牙缺了一颗。
那是玄弥十二岁，实弥十七岁时的合影，拍完这张照片不久，实弥就离家去东京上大学了。母亲早逝，父亲常年酗酒，实弥几乎是半工半读才把弟弟拉扯大。他记得玄弥总是跟在他身后，像条甩不掉的小尾巴，记得玄弥每次考试拿到好成绩后亮晶晶的眼睛，记得玄弥被欺负时倔强不哭的表情。
也记得许多年前那个夏天的傍晚，玄弥站在家门口的樱花树下，浑身紧绷得像根弦。夕阳把他的影子拉得很长，他的声音因为紧张而颤抖，却异常清晰：“哥，我喜欢你。”
实弥当时在收拾行李，他第二天要去纽约出差三个月。听到这句话后，他手里的文件散了一地，他的第一反应是愤怒，然后是不可置信。
“你知道自己在说什么吗？”他听见自己冰冷的声音，“我们是兄弟。”
“我知道。”玄弥的脸在暮色里看不真切，只有眼睛亮得吓人，“可是——”
“闭嘴。”实弥打断他，捡起地上的文件，“这种恶心的话，我不想再听到第二次。”
他记得自己说了很多伤人的话，说玄弥有病，说他们的父母要是知道了会怎么想，说如果再有这种念头就永远别见他。他记得玄弥先是脸色惨白，然后一言不发地转身离开，肩膀垮了下去，像是被抽走了所有力气。
那是他们最后一次在家门口说话。半个月后玄弥去了东京大学，离家时实弥在纽约谈项目，连送行都没有。再后来，玄弥只有新年才回来，兄弟俩面对面吃顿饭，说些无关痛痒的话，然后各自回房间，中间隔着一道无法逾越的鸿沟。
秘书敲门进来，送来一份需要紧急处理的文件。实弥收起思绪，重新戴上那个精明干练的面具。他是不死川实弥，投行最年轻的高管之一，不能也不该被这些陈年往事困扰。
同一时间，东京大学实验室里，不死川玄弥摘下护目镜，盯着手机屏幕直到它变暗。实验台上培养皿里的菌落正在缓慢生长，他喜欢待在实验室，这里的一切都有明确的因果关系，有可预测的结果，不像人心，复杂难懂，变幻莫测。
“玄弥君，你还好吗？”同实验室的佐藤探过头来，“脸色不太好啊。”
“没事。”玄弥摇摇头，重新戴上护目镜，“第三组数据出来了，和预期有偏差，得重新做。”
“啊？又要加班啊……”佐藤哀嚎一声，随即压低声音，“对了，你刚才是给家里打电话？你哥要结婚了？”
玄弥的手顿了顿，“嗯。”
“那得恭喜啊！你哥挺厉害的，我听说他在高盛那边做董事了？”佐藤没注意到玄弥的表情，自顾自地说着，“你嫂子呢？什么样的人？”
“很温柔的人。”玄弥听见自己说，“和我哥很配。”
这句话说出来时，喉咙里像堵了什么。他想起加奈子，那个他在哥哥家里见过一次的女人。她确实温柔，会做很好吃的炖菜，说话时总是带着笑意，看哥哥的眼神里满是爱慕。哥哥和她在一起时，神情是放松的，那是玄弥很多年没见过的样子。
原来哥哥不是不会温柔，只是不会对他温柔。
“玄弥君，你毕业后真要去德国吗？”佐藤换了话题，“慕尼黑大学那个联合培养项目很难得的，但一去就是三年哦。”
“还没决定。”玄弥说，其实心里已经答应了导师。离开日本，离开东京，离开那个总会在不经意间遇见哥哥的城市——这似乎是唯一的选择。
他想起五年前那个傍晚，想起自己鼓足全部勇气说出那句话时的心跳，也想起哥哥眼中毫不掩饰的反感。事后他想过无数次，如果当时没说出口，他们的关系会不会不一样。可他也知道，有些感情像潜伏在体内的病毒，总有一天会爆发出来，藏不住，也压不住。
手机震动了一下，是哥哥发来的邮件，附件是电子版请柬。玄弥点开，精致的版面上印着哥哥和加奈子的名字，日期定在九月十五日，地点是东京一家高级酒店。照片上的两人笑得幸福，刺得他眼睛发疼。
他回复了一句“收到”，然后关掉手机，重新投入到实验中。离心机嗡嗡旋转，像是要把所有杂念都甩出去。
婚礼筹备比实弥想象中更繁琐。加奈子是个注重细节的人，从请柬字体到婚礼鲜花的颜色都要反复斟酌。实弥尽量配合，却时常在讨论中走神。
“实弥君觉得这个怎么样？”加奈子递过来一份菜单样本，“主菜是神户牛肉和龙虾，甜品有五种选择。”
“都行，你喜欢就好。”实弥说，目光落在窗外。他们已经坐在婚宴酒店三楼的宴会厅里，这里正在重新装修，九月份会焕然一新。实弥想象着那时的场景，宾客满座，音乐响起，他挽着加奈子走过红毯——然后他想起了玄弥。
弟弟会坐在哪里？亲属区第一排？还是和大学同学一起？他会穿什么？那孩子总是不注意打扮，上次见他时穿的那件卫衣都洗得发白了……
“实弥君？”加奈子轻轻碰了碰他的手，“你在想什么？”
“没什么。”实弥收回思绪，“请柬都发出去了吗？”
“差不多了，还剩几位亲戚的地址需要确认。”加奈子犹豫了一下，“实弥君的弟弟……玄弥君，他确定能来吧？”
“嗯。”实弥喝了口水，“他昨天打电话说收到请柬了。”
“那就好。”加奈子松了口气，“实弥君好像很少提起弟弟呢，我只见过他一次，感觉是个很安静的孩子。”
“他在读研究生，很忙。”实弥简短地说，不愿多谈。
其实加奈子见过玄弥两次。第一次是在他们交往半年后，加奈子来实弥家做客，玄弥突然回来拿东西——他还有些旧书和衣物放在哥哥家的客房里。那次见面尴尬而短暂，玄弥简单打了个招呼就匆匆离开，甚至没留下来吃饭。第二次是去年新年，加奈子和实弥一起回老家，玄弥也在，三个人坐在客厅里看红白歌会，电视声音开得很大，却掩盖不了那种不自然的沉默。
加奈子很细心，大概察觉到了兄弟间的微妙气氛，但她从未追问，这倒是让实弥松了口气。她就是这样，懂得分寸，知道什么时候该说话，什么时候该沉默——这也是实弥决定和她结婚的原因之一。
“对了，母亲说想请玄弥君在婚礼上致辞。”加奈子小心翼翼地说，“毕竟是实弥君唯一的弟弟，你觉得呢？”
实弥的手一僵，“他可能不愿意。”
“这样啊……那要不要问问看？如果玄弥君不愿意就算了。”
“再说吧。”实弥站起身，“我下午还有个会，先送你回去？”
回去的路上，实弥一直在想致辞的事。让玄弥在婚礼上讲话？站在所有人面前，祝福哥哥和另一个女人的婚姻？光是想象那个场景，实弥就觉得胸口发闷。可如果拒绝，又该怎么向加奈子和她的家人解释？
等红灯时，实弥看了眼手机，鬼使神差地点开了玄弥的社交账号，动态很少，大多是转发一些学术文章，偶尔有几张实验室的照片，或是深夜的校园路灯。最新的一条是一周前，分享了一篇关于基因编辑的论文，配文只有一个“有趣”。
实弥盯着那条动态看了很久，忽然想起玄弥小时候的样子。那时的弟弟远没有现在这么沉默，总是叽叽喳喳说个不停，喜欢跟在他身后问各种问题。实弥记得有次玄弥在学校被欺负，他冲到学校把那些孩子骂了一顿，回家的路上玄弥一直拉着他的衣角，小声说“哥哥最厉害了”。
什么时候开始，那个会拉着他的衣角、会对他无话不说的弟弟消失了呢？
婚礼前一个月，实弥回了一趟老家的房子。父亲去年去世后，这栋两层楼的旧宅就空了下来，实弥偶尔会回来打扫，但大多数时候只是锁着门，任由时间在房间里堆积灰尘。
这次回来是为了整理一些旧物，加奈子想把老宅卖掉，实弥同意了，毕竟他们婚后会住在东京，这里留着也只是空置。整理阁楼时，他发现了一个积满灰尘的纸箱，上面用稚嫩的笔迹写着“宝物”。
实弥打开箱子，里面是些零零碎碎的东西：玻璃弹珠、褪色的奖状、手工课上做的歪歪扭扭的木雕小鸟，还有一本厚厚的相册。他盘腿坐在阁楼的地板上，翻开了相册。
第一页是母亲抱着婴儿时的他，第二页是玄弥出生时的全家福，第三页、第四页……相册按时间顺序排列，记录着两个男孩的成长。有玄弥第一次学走路时摔倒在地的照片，有实弥小学毕业典礼上的留影，有两兄弟在河边抓鱼的照片，玄弥浑身湿透，实弥拎着水桶，无奈又宠溺地笑着看他。
翻到相册中间，实弥的手指停住了。那是他大学入学式那天，玄弥坚持要送他去车站，照片是请路人拍的，十七岁的实弥穿着新买的西装，十二岁的玄弥紧紧挨着他，眼睛红红的，显然刚哭过。照片背面有一行小字，是玄弥的笔迹：“哥哥去上大学的第一天，想他。”
实弥盯着那行字，喉咙忽然发紧。他继续往后翻，照片越来越少，间隔越来越长，最后几页几乎都是空白的。相册的最后一页夹着一张折起来的纸，实弥打开，发现是一幅画，用蜡笔画的，线条稚嫩却认真。画上是两个手牵手的小人，背后有一栋房子，天上有一个歪歪扭扭的太阳。右下角写着：“我最喜欢哥哥了。玄弥，8岁。”
阁楼里的光线昏暗，灰尘在从窗户缝隙透进来的光束中飞舞。实弥坐在那里，手里拿着那张画，很久没有动。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，像是要把整个夏天都喊进喉咙里。
手机震动起来，是加奈子打来的，问他还有多久能回来，她好准备晚餐。实弥应付了几句，挂断电话后，将那张画小心地折好放回相册里，却没有把相册放回箱子，而是单独拿了出来。
下楼时，实弥在玄关的镜子前停住了脚步。镜中的男人三十一岁，头发梳得一丝不苟，西装笔挺，完全是个成功人士的模样。可不知为何，他忽然想起了十几年前的自己，那个一边打工一边读书，还要照顾弟弟的少年。那时的他脾气比现在更暴躁，但对玄弥，他总是尽力藏起那份疲惫和不耐烦。
是什么时候开始，连那份尽力都消失了呢？
实弥离开老宅时，带走了那本相册和装“宝物”的纸箱。回东京的新干线上，他望着窗外飞驰而过的风景，忽然想起玄弥考上东京大学时，他因为项目紧急没能送行，只匆匆转了一笔钱到弟弟账户上，附言只有两个字：“加油。”
玄弥回复了六个字：“谢谢哥哥。保重。”
后来的联系越来越少，越来越短。
婚礼前两周，实弥终于还是给玄弥发了邮件，询问他是否愿意在婚礼上致辞。邮件措辞谨慎，反复修改了三遍才发送出去，实弥告诉自己，这只是一个形式，无论玄弥答应与否，都不会影响什么。
但当他看到玄弥回复的“好”时，心脏还是漏跳了一拍。
加奈子很高兴，开始和玄弥邮件沟通致辞的内容和时长。实弥没有参与，他忙于工作，也刻意避开这个话题。只是偶尔深夜加班回家，看见加奈子坐在客厅沙发上，电脑屏幕的光映在她脸上，她会抬起头笑着说：“玄弥君回复了，他说会好好准备致辞。”
实弥只能点头，转身去厨房倒水，却发现自己拿着水杯站在流理台前，半天没有动作。
婚礼前三天，按照习俗，实弥应该回老家住一晚，但老宅正在准备出售，他最终住在酒店。加奈子则和母亲一起住在东京的家里。独处的夜晚，实弥罕见地失眠了，他起身走到窗前，东京的夜景璀璨如星河，却照不进某个深处的角落。
手机里有一条未读信息，是玄弥下午发来的：“哥，致辞稿写好了，要发给你看看吗？”
实弥盯着那条信息，手指悬在屏幕上方，最终只回复了三个字：“不用了。”
想了想，又加了一句：“早点休息。”
玄弥很快回复：“你也是。”
对话到此为止。实弥关掉手机，重新躺回床上，闭上眼睛却看见玄弥站在婚礼现场，拿着话筒，面对满堂宾客。弟弟会说什么？会祝福吗？会笑吗？还是会像往常一样，表情平淡，声音平稳，把所有情绪都藏在深处？
实弥不知道。他忽然意识到，他已经很久不知道玄弥在想什么了。那个曾经对他毫无保留的弟弟，如今成了一个礼貌而疏远的陌生人。
而这或许，正是他一手造成的。
窗外的东京渐渐安静下来，只剩下远处偶尔传来的车流声。实弥在黑暗中睁着眼睛，直到天边泛起鱼肚白，才在疲惫中浅浅睡去。梦里，他回到了老宅的樱花树下，玄弥站在他面前，嘴唇动了动，说出的却不是那句“我喜欢你”，而是“哥哥，再见”。
实弥惊醒时，晨光已经洒满了房间。他坐起身，抹了把脸，手心湿润。
婚礼当天，会是晴天吗？