Work Text:
Muerte. Incitante, seductora, inevitable. Hay un consuelo en su inminencia, la tortura es su acecho, persiguiendo la vida como una sombra ansiosa, hambrienta. Y cuando llega, cuando la sombra alcanza a su emisor, encaja el colmillo rápido, con gracia. Eso para algunos, para otros es desgarradora, violenta, despiadada.
Para mí fue una amiga. O más bien, tenía con ella una relación tal como las orquídeas y los árboles. La hermosa flor va echando raíz en el tronco, infectando la madera fresca con su belleza colorida. Y el árbol no puede sacudírsela, se queda resignado a convivir con ella.
El diagnóstico vino a finales de mayo, cuatro tardes antes de mi cumpleaños. Terminal, sin posibilidad de hacer algo al respecto. Siempre seduje a la muerte, y cuando ella me sonrió de vuelta, yo no soportaba verla, quería huir de ella, correr persiguiendo el sol para que jamás me alcance.
Iba rasgándome de cualquier forma. Su caza lenta era dolorosa, me hacía ver cosas. Primero lo vi en un espejo, ya a altas horas de la noche. Desperté sintiéndome vigilado y al levantar la mirada hacia el espejo, vi a alguien parado al pie de mi cama a través del reflejo. No tenía forma, solo sé que era alguien.
Esas noches el dolor se iba. O tal vez era tanto que mi mente alucinaba. Poco a poco comenzó a tomar forma, ya no era solo una sombra antropomorfa, tenía facciones débiles y una piel pálida, como almendra. Sobre sus pómulos altos brillaban dos ojos dorados, asomándose a través de un espeso pelo negro.
Me miraba. Y me miraba con lo de yo quiero pensar que es ternura o compasión. Cuando adquirió voz, me comenzó a llamar. Y con el tiempo ya no era solo un reflejo en el espejo, estaba junto a mí cuando fumaba, cuando me preparaba la cena, cuando leía los últimos libros de mi vida.
No me dio miedo, era para mí una compañía reconfortante. Un diseño de mi mente para amalgamar mi muerte, hacerla más tolerable. Eso hasta que mi hermano, estando de visita un día, me dijo señalando al balcón:
— ¿Y quién es ese?
Cuando volteé, ya no había nadie, pero él me juró que lo vio. Yo tuve que creerle, porque me describió sus ojos claros y caireles de niebla. No sé si sentí miedo o alivio. Alivio de no estar demente.
La noche siguiente se apareció otra vez, pero sentado junto a mi cama. Lo supe porque me acomodó el pelo detrás de la oreja.
— ¡!
— Estarás bien.
— ¿Quién-
Puso un dedo sobre mis labios, delgado y frío.
— Todavía no.
Dormí. Y seguí durmiendo con el espectro de su voz en mi cabeza durante varias noches. A veces lo miraba de reojo, otras tantas en los reflejos de la calle. Pero me tocó, yo sabía que era real en alguna medida ¿Cómo? Lo ignoraba. Caminé por la vida casi vacío, no era distinto a mis años pasados pero la cercanía de la muerte creaba un vacío que me consumió entero. Si podía contar en aquél espectro como un alguien, era él el único que conocía mi secreto.
Leía lo mismo que yo, andaba por mis senderos, respiraba el tabaco que se escapaba entre mis dedos. Y lo sentí íntimo, como a un amigo, como a un amante que guardaba mis noches vigilándome, tocándome. Casi nunca hablaba, cuando lo hacía, su voz pausaba el mundo. Era un trino de ruiseñor, profundo encanto que envuelve la oscuridad. Y así, me llamó una noche.
— Saga — escuché —. Saga.
Me removí en la cama, buscando el calor de mis cobijas.
— ¡Saga!
Sentí como si me hundieran la cabeza en la almohada, pero al sentarme en el colchón no había nadie. Instintivamente me fijé en el espejo, entrecerrando mis ojos adormilados. Jamás lo vi tan nítido como esa vez. Con su mano delgada y uñas filosas me llamaba hacia dentro, firme en su mirada sobre mi cuerpo.
No sé por qué me levanté. Tenía frío, mucho, mucho frío. Parado frente al espejo me di cuenta de que el reflejo ya no era el de mi cuarto, sino una pradera nocturna llena de lirios. Parado entre las flores, estaba él, desencajado en el paisaje. Por alguna razón, supe lo que debía hacer: puse una mano sobre el vidrio y se sintió como agua, agua que se podía atravesar. Saqué mi mano.
— Ven — me dijo —, ya es hora.
Miré atrás. Mis macetas vacías, la pecera seca y mis libros sin terminar. Fui vaciando mi vida gota por gota, hasta que las circunstancias me permitieran decidir seguirlo. Pensé en mi hermano, en cómo me encontraría, en su tristeza ante mi muerte inesperada, pero tenía yo un grado de resignación que no pensaba tomar en cuenta esas nimiedades de los que tienen vida por delante. Kanon estaría bien y, si mi intuición era correcta, yo también.
Entré al espejo. Sentí mucho frío y luego pisé el campo de lirios. Un golpe a mis espaldas quiso distraerme, pero la mano de ese espectro me tomó del rostro y, como sello de una eternidad, me dio un beso. Suave, apenas tibio, con labios que hacían en mí un poema.
Al separarme, supe yo que ya estaba muerto. Lo supe porque ya no sentía dolor ni angustia. Los colores del mundo se volvieron más brillantes y en mi pasado, como mi sombra del otro lado, quedaba el cascarón vacío de mi existencia.